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PRÉFACE 


I 


André  Theuriet  est  né,  par  hasard,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même  dans  les  Années  de  Printemps,  à  Marly-le-Roi,  d'un 
père  bourguignon  et  d'une  mère  lorraine,  et  l'influence  de 
son  origine  s'exerça  sur  son  esprit  et  sur  son  caractère 
d'écrivain.  Il  a,  de  la  Bourgogne  aux  vignes  plantureuses, 
aux  vins  pourprés,  la  force  pénétrante  et  la  chaleur;  du 
rude  pays  meusien,  le  courage  de  l'effort  et  la  volonté.  Par 
un  hasard  merveilleux,  les  premières  impressions  qu'ont 
retenues  son  œil  et  son  oreille,  sont  des  impressions  de 
nature.  Il  ne  voit  plus  les  visages,  mais  il  entend  encore 
9  le  bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  la  mousse  ». 
Mieux  que  les  autres,  son  âme  délicate  d'enfant  et  de  poète 
prenait  contact  avec  les  choses  extérieures  et  son  esprit 
subissait  les  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus 
légères  qu'une  précoce  réflexion  analysait.  Son  départ  pour 
Bar-le-Duc,  où  se  rendaient  ses  parents,  se  rappelle  à  lui 
par  la  vue  «  d'une  jatte  de  fraises  en  pyramide  portée  par 
une  femme  dans  une  rue  de  Paris,  de  la  furtive  silhouette 
des  arbres  de  la  route,  par  l'étrange  sautillement  de  la 
mèche  du  fouet  du  conducteur  sur  la  croupe  des  chevaux  ». 
Il  a  gardé,  gravée  en  lui,  l'image  de  la  vieille  cité  ducale 
avec  ses  coteaux  couverts  de  vignes,  les  vestiges  de  son 
château,  la  tour  de  l'Horloge,  le  pâquis,  le  jardin  et  les  pai- 
sibles hôtels  dont  la  Maison  des  Deux  Barbeaux  ou  la  Cha- 
noinesse  donnent  l'idée  ;  l'évocation  d'un  monde  disparu,  à 
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laquelle  son  imagination  se  plaisait,  lui  apprenait  le  culte 
et  la  poésie  des  souvenirs. 

Son  aïeule  maternelle  se  chargea  de  son  instruction;  il 
lut  d'abord  un  livre  de  mythologie  qui  l'intéressa  vivement; 
il  eut  ainsi,  tout  jeune,  la  crédulité  et  la  fraîcheur  de  sen- 
timents familières  aux  Grecs.  Ils  admiraient  les  forces  et 
les  beautés  de  la  nature  qu'ils  divinisaient.  André  Theuriet 
Fa  chérie  et  connue,  lui  aussi,  mieux  qu'aucun  écrivain  et 
son  amour  de  la  forêt  n'est-il  pas  une  des  transformations 
de  leur  panthéisme?  —  Il  commençait  sa  carrière  de  poète 
rustique  dans  le  bois  du  grand-père  où  le  monde  des  ani- 
maux et  des  fleurs  se  révélait  à  lui  ;  sa  vocation  apparut 
après  la  représentation  d'une  féerie  à  laquelle  il  avait 
assisté  et  qui  lui  fit  manifester  des  velléités  de  carrière 
artistique,  au  désespoir  de  ses  parents.  La  tante  Thérèse 
prédit  qu'il  serait  auteur;  le  mal  n'était  pas  moins  grand, 
pensait-on  autour  de  lui;  mais,  dès  ce  moment,  sa  vie  eut 
un  horizon  plus  précis  et  des  espérances  nouvelles.  Jusque- 
là,  il  avait  été  un  peu  livré  à  lui-même  ;  comme  à  une  tige 
frêle,  il  lui  avait  manqué  un  tuteur  pour  le  soutenir  et  le 
diriger.  La  tante,  à  laquelle  le  poète  a  consacré  un  souvenir 
reconnaissant  et  attendri,  aima,  de  toute  la  délicatesse  de 
son  cœur,  ce  neveu  dont  la  curiosité  et  l'intelligence  l'in- 
téressaient. 

Les  études  de  botanique,  commencées  au  hasard  des 
promenades,  se  poursuivirent  dans  des  leçons  sérieuses  et 
régulières.  Des  vers  de  Millevoye,  transcrits  par  la  main 
paternelle,  apprirent  à  l'enfant  ce  qu'était  le  rythme,  et  il 
les  entendit  avec  un  étonnement  émerveillé,  comme  jadis 
un  des  écrivains  qu'il  a  le  mieux  goûtés  et  pratiqués, 
La  Fontaine,  écouta  une  ode  de  Malherbe  ;  son  temps  s'écou- 
ait  entre  les  travaux  de  la  classe  et  les  lectures  nom- 
breuses. Il  dévora  Notre-Dame  de  Paris,  le  Fils  du  Diable, 
commença  même  en  quatrième  un  roman,  «  le  Château  de 
Rosenstein  *,  qui  remplaçait  la  tragédie  obligatoire,  peut- 
être  déjà  tombée  en  désuétude.  11  se  lia  d'amitié  avec 
Edmond  Laguerre,  mort  membre  de  l'Institut.  Leurs  fré- 
quentes discussions  d'art  donnèrent  à  l'écrivain  sa  netteté 
de  conception,  son  amour  de  la  clarté  et  de  la  méthode.  Il 
lisait  Lamartine,  Hugo,  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  G.  Sand, 
qui  d'abord  le  déçut,  Mérimée,  de  Vigny,  Balzac,  dont  il 
admirait  l'observation  aiguë;  Musset,  qui  l'enthousiasma; 
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puis  Gautier,  Brizeux,  de  Laprade,  Pierre  Dupont,  Banville 
Baudelaire,  et  un  éclectisme  intelligent  lui  faisait  aimer 
Henri  Heine  et  Gœthe. 

Il  débuta  dans  un  journal  local  et  une  pièce  de  vers,  les 
Myosotis,  lui  valut  ses  premiers  déboires.  Il  s'en  consola, 
en  relisant,  dit  il  avec  esprit,  la  fable  «  Contre  ceux  qui  ont 
le  goût  difficile  ».  —  Reçu  bachelier,  après  un  séjour  dans 
le  Poitou  où  résidait  son  père,  il  revint  à  Bar  et  entra  dans 
l'administration.  Il  vécut  alors  dans  le  commerce  des  écri- 
vains du  xvi6  siècle  qui  lui  enseignèrent  les  mots  savou- 
reux, les  expressions  imagées  et  originales  de  notre  langue. 

Le  sujet  proposé  par  l'Académie,  pour  le  prix  de  poésie, 
en  1853,  l'Acropole  d'Athènes,  lui  ouvrit  comme  une  voie 
nouvelle,  mais  la  parenté  des  vieux  auteurs  avec  les  classi- 
ques grecs  n'était  pas  faite  pour  le  déconcerter.  Il  se  retrou- 
vait en  pays  de  connaissance.  Son  esprit  mûrissant  sentait 
davantage  la  fraîcheur,  la  pureté  et  la  vigueur  de  cette 
littérature  qu'une  mythologie  enfantine  lui  avait  décou- 
verte. Il  sentait  son  fonds  de  paganisme  se  réveiller  et  s'ac- 
croître chaque  jour.  La  puissance  des  tragiques,  les  envo- 
lées lyriques  d'Aristophane,  les  Idylles  de  Théocrite  le 
troublaient  et  l'enchantaient  tour  à  tour.  Il  regardait  ce 
monde  aux  fictions  saisissantes  ou  aimables,  peuplé  de 
figures  pleines  de  grâce  et  de  jeunesse,  où  ses  goûts  l'avaient 
introduit  avec  la  même  surprise  qu'eut  le  prince  des  contes 
de  Perrault,  à  l'entrée  du  palais  enchanté;  il  s'imprégnait 
de  cette  poésie  dont  le  charme  échappe  au  vulgaire  et  qui 
gardait  pour  lui  une  odeur  aussi  pénétrante  que  celle 

De  la  terre  attiédie  et  des  foins  mûrissants. 

L'écrivain  a  retracé  cette  phase  unique  de  sa  vie  dans 
le  Filleul  d'un  marquis,  où  le  héros,  Laurent,  passe  par 
les  mêmes  émotions  et  les  mêmes  jouissances,  et  son 
enthousiasme  montre  assez  quelle  influence  avait  eue  l'hel- 
lénisme sur  André  Theuriet. 

Le  succès  ne  répondit  pas  à  l'effort.  L'Académie  ne 
décerna  pas  de  prix;  toutefois,  le  poème  du  débutant 
n'était  pas  sans  mérite;  on  y  découvrait  une  imitation 
féconde  des  grands  modèles,  un  sincère  amour  de  l'anti- 
quité, des  qualités  de  pureté  et  de  grâce,  à  côté  des  imper- 
fections inhérentes  à  toute  œuvre  de  jeunesse. 

L'utilité  de  l'étude  du  droit  se  concilia  avec  son  ardent 
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désir  de  quitter  la  province  qu'il  dut  regagner  bientôt,  en 
qualité  de  surnuméraire  à  Montmédy.  Un  retour  le  con- 
duisit chez  Louis  Ulbach,  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 
qui  ne  lui  ménagea,  ni  les  conseils,  ni  les  encouragements; 
il  termina  son  stage  à  Bar;  de  temps  à  autre,  la  publica- 
tion d'une  de  ses  pièces  de  vers  le  consolait  de  son  exil 
forcé.  Puis,  la  réflexion  aidant,  il  songeait  à  tirer  parti  des 
.hasards  de  la  vie.  Au  contact  des  paysans  dont  les  discus- 
sions d'intérêt  mettaient  à  nu  la  rapacité  et  l'avarice,  son 
talent  s'enrichissait  d'une  foule  d'observations  précieuses. 
En  octobre  1858,  il  fut  nommé  receveur  des  domaines  à 
Auberive,  dans  la  Haute-Marne;  sa  réclusion  dans  ce  vil- 
lage se  partageait  entre  les  occupations  administratives, 
la  lecture  des  Pères  de  l'Église,  les  traductions  en  vers 
de  Gœthe  et  de  Théocrite,  les  promenades  avec  un  ami, 
dont  l'originale  figure  a  maintes  fois  traversé  ses  romans. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  élabora  lentement  et  dans  la  solitude, 
ses  œuvres,  semblables  aux  moissons  dont  la  germination 
a  demandé  «  la  fuite  utile  des  jours  ».  Une  culture  forte 
et  sans  cesse  complétée  le  préparait  à  sa  vie  de  travail  et 
à  son  acheminement  continuel  vers  le  mieux.  La  licence 
fut  passée.  Des  vers  jetés  timidement  dans  la  boîte  aux 
lettres  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1857)  parurent,  et 
l'accueil  du  public  lettré  triompha  des  hésitations  pater- 
nelles. Le  poète  passa  quelques  années  en  Touraine,  où  se 
confirmèrent  ses  tendances,  et  fut  appelé  à  Paris  au  minis- 
tère des  finances  :  sa  carrière  se  continua  à  l'abri  de  ces 
dossiers  poudreux  et  de  ces  cartonniers  verts  dont  V Affaire 
Froideville  nous  a  révélé  les  secrets.  Il  y  rencontra  des 
hommes  comme  Gondinet,  dont  l'affection  et  le  succès 
étaient  pour  lui  une  cause  d'émulation.  Chaque  année 
presque  apporta  une  pierre  à  l'œuvre  entreprise  et  si  con- 
sidérable aujourd'hui.  En  1873,  il  était  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  officier  en  1895.  En  1880,  il  quitta 
l'Administration,  et  l'Académie,  la  même  année,  lui  donna 
le  prix  Vitet,  en  attendant  qu'elle  lui  ouvrît  toutes  grandes 
ses  portes  pour  succéder  à  A.  Dumas  fils.  Cette  consécra- 
tion ne  l'a  pas  empêché  de  se  remettre  au  travail,  et  ce 
n'est  pas  chose  commune  en  tous  temps,  que  le  spectacle 
d'un  écrivain,  modeste,  probe,  amoureux  de  son  art,  sou- 
cieux de  sa  dignité,  dont  la  vie  entière  vouée  au  culte  des 
lettres  est  un  enseignement  et  une  leçon. 
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Un  jour  de  Tannée  18G7,  M.  Pierre  Lebrun  apporta  à 
Sainte-Beuve  un  volume  de  vers,  le  Chemin  des  Bois,  dont  il 
s'était  enthousiasmé.  L'auteur  n'était  pas  tout  à  fait  un 
débutant;  il  avait  déjà  publié  une  série  de  pièces  remar- 
quées, sous  le  titre  général  In  Memoriam,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Sainte-Beuve  prit  le  livre,  le  lut  et  son  juge- 
ment se  résuma  dans  ces  mots  :  «  Cela  sent  bon  ». 

Oui,  cela  sentait  les  odeurs  salubres  et  fortifiantes  de  la 
forêt  et  ce  premier  volume  affirmait  l'originalité  du  poète. 
Loin  d'imiter  ses  amis,  qui  se  complaisaient  aux  sujets 
épiques  ou  merveilleux,  il  choisit  les  bois  dont  il  devint 
l'hôte  assidu.  Il  avait  l'inspiration.  Avec  les  Parnassiens,  il 
acquérait  la  pratique  exercée  des  rythmes.  —  Avant  lui, 
d'autres  s'étaient  consacrés  à  l'étude  de  la  nature,  mais 
leur  inexpérience  les  avait  trahis  ou  leurs  goûts  mon- 
dains s'étaient  mal  accommodés  de  la  sincérité  nécessaire 
à  de  pareils  sujets.  André  Theuriet  évita  ce  double  écueil. 
Les  promenades  enfantines,  presque  des  fugues,  lui  avaient 
fait  connaître  et  aimer  la  forêt,  comme  on  chérit  double- 
ment les  êtres  trop  rarement  entrevus.  Cette  affection  s'aug- 
menta plus  tard  des  souvenirs  de  sa  studieuse  jeunesse. 
Il  se  rappelait  les  heures  passées  dans  la  compagnie  des 
génies  antiques,  à  l'exemple  du  vieux  poète  Ronsard  qui, 
lui  aussi,  avait  eu  pour  guides 

Aristote  et  Platon  et  le  docte  Euripide. 

Le  monde  lui  semblait  plus  vivant  avec  les  anciens 
mythes  et  l'apparition  de  son  peuple  divin. 

L'Académie  couronna  le  Chemin  des  Bois  et  le  public 
goûta,  à  côté  du  souci  de  la  facture,  du  choix  des  com- 
paraisons, la  sobriété  et  la  vérité  des  descriptions,  un 
amour  ardent  et  exclusif  de  la  nature,  un  sentiment  vif 
et  tout  nouveau  de  ses  beautés. 

Le  Bleu  et  le  Noir  (1873),  le  Livre  de  la  Payse  (1883),  le 
Jardin  d'automne  (1895)  continuèrent  à  montrer  le  peintre 
rustique  et  l'observateur.  Les  vers  traduisaient  exactement 
la  justesse  de  ses  impressions. 

Les  landes  bretonnes  lui  rappelaient  les  vignobles  lor- 
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rains.  La  communauté  d'origine  et  de  sentiments  est  un 
des  liens  les  plus  chers  qui  Punissent  à  la  Payse,  car  c'est 
dans  ses  yeux  qu'il  revoit  la  forêt,  la  friche,  les  prés  tra- 
versés parla  rivière;  et  ses  affections  et  ses  regrets  sont 
ainsi  faits  de  souvenirs  de  nature.  C'est  la  nature  qu'il 
retrouve  toujours  et  partout,  c'est  la  glorification  de  son 
éternelle  jeunesse  qu'il  poursuit  dans  ses  vers,  et  elle  s'y 
continue,  ainsi  qu'une  mélodie  renaît  sans  cesse,  au 
milieu  des  motifs  de  l'œuvre  musicale. 

Le  poète  ne  s'en  tient  jamais  à  des  généralités.  Les 
moindres  détails  de  la  vie  intime  de  la  forêt  lui  sont  fami- 
liers. Il  s'est  engagé  sous  les  hautes  futaies,  dans  les  sen- 
tiers déserts  et  les  taillis  où  la  sève  gonfle  les  bourgeons 
avant  le  printemps  ;  il  a  respiré  l'odeur  des  mousses 
humides  ou  la  pénétrante  senteur  des  feuilles  mouillées, 
cueilli  les  véroniques  et  les  muguets,  écouté  le  susurre- 
ment des  sources;  il  a  connu  succesivement  l'abondance 
luxuriante  de  l'été,  la  mélancolie  des  soirs  d'automne  et 
des  floraisons  tardives,  et  il  doit  à  ce  contact  intime  et 
incessant  de  la  nature  son  charme  communicatif  et  sa 
fraîcheur  d'impressions.  Chemin  faisant,  il  entendait  les 
trilles  ou  les  roulades  des  oiseaux  chanteurs.  Toute  une 
partie  de  son  œuvre  est  consacrée  aux  oiseaux,  qui  vivent 
dans  des  pièces  rapides  comme  leurs  coups  d'ailes,  et 
exquises  comme  les  fruits  sauvages.  Il  surprend  leur  phy- 
sionomie particulière,  leurs  mœurs,  et  l'ingéniosité  de  son 
talent  ne  connaît  ni  la  monotonie  ni  la  sécheresse. 

On  parle  de  La  Fontaine,  peignant  d'un  seul  trait  un 
animal,  et  les  exemples  de  «  la  belette  au  long  corsage,  du 
héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  »  sont  classi- 
ques. André  Theuriet  a  gardé  quelque  chose  de  la  lecture 
assidue  du  Bonhomme  et  continué  sa  tradition.  Le  choix 
des  mots  expressifs,  des  rythmes  harmonieux,  le  rapproche 
de  son  devancier.  Tous  deux  ont  à  un  rare  degré  le  senti- 
ment de  la  nature,  développé  par  l'observation  intérieure 
et  la  solitude,  à  un  moment  où  elle  n'était  pas  à  la  mode. 
—  Notre  poète  a  d'originales  trouvailles;  il  pense,  lui 
aussi,  que 

Tout  parle  dans  l'univers, 
et  il  a  peint  la  gueuserie  joyeuse  des  moineaux,  la  sagesse 
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du  pic-épeiche,  la  maternelle  tendresse  de  la  mésange,  la 
bohème  insouciance  des  cailles. 

Ce  sont  la  finesse  et  la  perfection  de  ces  portraits  qui 
servent  à  marquer,  au  moins  autant  que  de  longues  cita- 
tion?, la  tendance  et  les  goûts  caractéristiques  de  l'écrivain. 

On  ne  pourrait  distinguer  dans  l'œuvre  les  pièces  d'im- 
pression et  les  pièces  de  sentiment,  car  André  Theuriet  a 
su  mêler  leurs  éléments.  Il  se  plaît  à  élargir  un  cadre 
d'apparence  étroite.  La  vue  de  la  Loire  n'éveille  pas  seule- 
ment en  lui  les  images  ordinaires,  elle  lui  rend  la  physio- 
nomie d'une  province  et  l'évocation  d'une  époque.  Un 
tableau  de  chrysanthèmes  le  fait  songer  à  sa  ville  natale; 
et  tout  un  monde  d'idées,  de  regrets  et  de  vœux  naît  en 
lui,  à  l'apparition  de  l'Indre  et  à  la  vision  d'une  mère  et 
de  ses  deux  enfants;  de  même  que  le  reposoir  de  la  Fête- 
Dieu  lui  rappelle  cette  chapelle  intérieure  que  dresse  à 
l'amour  la  timidité  des  adolescents.  L'observation  à  tirer 
de  ces  exemples,  c'est  que  l'impression  de  nature  trouve 
sa  place  invariablement,  au  début  ou  à  la  fin  de  chaque 
pièce  de  vers,  et  qu'elle  l'inspire  presque  toujours. 

Peu  à  peu,  une  philosophie  se  dégage  de  l'œuvre.  Elle  ne 
s'affiche  jamais  dans  des  digressions  ou  des  déclamations 
stériles;  mais  on  la  voit  se  développer,  ainsi  que  ces  ruis- 
seaux dont  l'œil  retrouve  le  cours,  malgré  les  sinuosités 
du  paysage  et  l'opacité  des  frondaisons.  Elle  a  la  douceur 
attendrie  de  la  bonté.  Elle  s'attache  au  passé  par  les 
moindres  détails  et  trouve,  dans  le  renouvellement  conti- 
nuel de  la  vie,  un  charme  consolant  et  réel. 

C'est  quand  l'enchantement  d'avril  est  déjà  loin 
Que  son  ressouvenir  nous  suit  et  nous  embaume, 

dit  le  poète.  Et  cette  poésie  n'est  ni  résignée,  ni  passive. 
Elle  affirme  la  nécessité  du  devoir  avec  toutes  ses  consé- 
quences et  ses  sacrifices,  elle  appelle  l'enthousiasme, 
l'effort  incessant,  le  triomphe  de  la  volonté  et  montre  aux 
indifférents  et  aux  lâches, 

Le  groupe  fier  de  ceux  qui  marchent  dans  la  vie. 

En  1871,  André  Theuriet  donna  à  l'Odéon  un  acte  en 
vers,  Jean-Marie,  dont  le  succès  s'est  toujours  maintenu. 
L'histoire  est  touchante  et  simple  des  amours  du  marin  et 
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de  Thérèse  que  la  brutalité  du  sort  a  séparés.  L'auteur  y 
avait  mis  une  mélancolie  touchante  et  son  goût  l'avait 
heureusement  servi  dans  l'agencement  des  scènes  et  le 
souci  de  la  couleur  locale.  Cette  lutte  entre  le  devoir  et  la 
passion,  rajeunie  et  renouvelée,  se  concentre  entre  des 
personnages  sympathiques  dont  les  sentiments  pénètrent 
parce  qu'ils  sont  humains.  André  Theuriet,  du  reste,  dans 
plusieurs  pièces  de  vers,  avait  montré  cette  émotion  con- 
tenue, cette  sobriété  des  moyens,  nécessaire  et  saisissante 
au  théâtre,  et  la  Veillée,  la  Ferme,  la  Fille  du  Garde,  sont 
autant  de  petits  drames  en  raccourci  auxquels  rien  ne 
manque  des  éléments  essentiels. 

En  1875,  l'Odéon  représenta  la  Maison  des  Deux  Bar- 
beaux, pièce  en  prose  tirée  par  l'écrivain  de  son  roman,  en 
collaboration  avec  M.  Lion,  et  la  Comédie-Française,  en 
1887,  Raymonde,  à  laquelle  travailla  M.  Morand. 


III 


L'œuvre  du  prosateur  est  considérable.  Elle  comprend 
plus  de  40  volumes  de  romans  et  de  nouvelles.  Elle  n'est 
que  le  développement  et  la  continuation  de  l'œuvre  poé- 
tique. L'écrivain,  retenu  par  la  barrière  du  vers,  se  donne 
un  libre  cours,  et  ses  goûts  et  ses  qualités  s'y  montrent 
plus  saillants.  La  caractéristique  de  ce  roman  bien  fran- 
çais est,  non  pas  le  sentiment  qui  s'attache  à  la  com- 
préhension de  certains  paysages  et  en  exclut  certains 
autres,  mais  une  intelligence  complète  de  la  nature.  Dans 
ce  siècle,  bien  des  écrivains  ont  cherché  l'originalité  dans 
la  description  des  provinces.  F.  Fabre  a  choisi  les  Cévennes, 
E.  Pouvillon,  la  vellée  de  la  Garonne,  etc.,  et,  fatalement, 
ils  ont  ainsi  rétréci  leur  horizon. 

La  variété  et  le  renouvellement  de  ses  impressions  ont 
préservé  André  Theuriet  de  cette  monotonie.  Qui,  mieux 
que  lui,  a  connu  le  pays  meusien  ou  langrois,  le  Poitou, 
la  Touraine,  la  Savoie  et  le  Midi  avec  Nice?  Il  suffit  de 
feuilleter  ses  romans  pour  voir  avec  quelle  facilité  il  a 
saisi  la  physionomie  générale  ou  détaillée  de  ces  régions 
si  différentes.  Le  choix  des  descriptions  ne  peut  se  porter 
que  sur  des  ouvrages-types,  tant  il  est  grand.  Le  Mariage 
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de  Gérard,  la  Maison  des  Deux  Barbeaux,  Madame  Heurte- 
loup,  la  Chanoinesse,  aussi  bien  que  Boisfleury,  montrent  le 
Barrois  aux  vignobles,  aux  bois  verdoyants,  au  sol  rude  et 
pierreux,  aux  friches  grises.  Dans  Ray  monde  ou  Sauva- 
geonne, apparaît  la  Haute-Marne.  C'est  Auberive,  entouré 
de  forêts  aux  balsamiques  odeurs,  avec  leurs  combes 
fraîches,  leurs  sources  d'eaux  vives,  leurs  pâtis  semés  de 
genévriers,  toute  la  nature  «  naturante  »  dont  l'abondance  et 
la  fécondité  font  songer  aux  Thalysies  de  Théocrite.  La  Tou- 
raine  et  le  Poitou  trouvent  leur  place  dans  VAbbé  Daniel, 
Lucile  Desenclos  et  Michel  Verneuil;  les  paysages  de  la  Loire 
s'y  succèdent,  joyeux  et  riants,  donnant  l'impression  d'une 
vie  facile  et  voluptueuse  :  on  y  voit  le  fleuve  et  les  îles  de 
peupliers  dans  les  sinuosités  de  son  cours,  la  douceur  du 
climat,  les  champs  de  blé  et  de  maïs,  les  borderies  auprès 
des  châtaigneraies  et  des  brandes  couvertes  d'ajoncs  et  de 
bruyères.  —  La  Bretagne  avait  trop  frappé  le  poète  pour 
rester  étrangère  au  prosateur.  Les  Œillets  de  Kerlaz  et  des 
relations  de  voyage  sur  Saint-Enogat  et  Douarnenez  attes- 
tent la  force  des  souvenirs  et  le  goût  d'André  Theuriet 
pour  le  caractère  de  ce  pays,  rude  comme  l'âme  celtique, 
peuplé  de  légendes  merveilleuses.  Un  chef-d'œuvre,  Amour 
d'automne,  Deux  Sœurs,  Cœurs  meurtris,  révélèrent  la  Savoie 
et  le  charme  d'un  petit  village,  Talloires,  sur  les  rives  du 
lac  d'Annecy,  les  bois  ombreux  de  sapins  où  fleurit  le 
cyclamen,  les  cimes  neigeuses  et  colorées  des  Alpes,  dont 
les  chalézans  habitent  les  flancs;  les  cascades,  les  glaciers, 
la  verdure  abondante  des  pâturages.  Charme  dangereux, 
Fleur  de  Nice  montrèrent  l'ensoleillement  de  cette  ville 
méditerranéenne,  le  bleu  de  son  ciel,  son  air  parfumé,  ses 
collines  lumineuses,  sa  végétation  luxuriante  et  printanière, 
toute  la  molle  caresse  et  l'enchantement  de  son  climat.  — 
Une  sobriété  sans  sécheresse,  la  justesse  de  l'expression 
ont  fait  valoir  ce  sentiment  de  la  nature.  Ces  descriptions 
frappent  par  leur  précision  et  leur  plénitude  ;  l'écrivain 
ignore  les  longueurs  et  c'est  la  perfection  de  l'art  de 
donner  une  sensation  complète  avec  peu  d'éléments.  —  A 
côté  des  sous-bois  lorrains  ou  langrois  et  des  cieux  éblouis- 
sants du  Midi,  on  trouve  dans  Toute  Seule  et  la  Fortune 
d'Angèle,  des  tableaux  animés  et  pittoresques  de  Paris,  dont 
l'écrivain  a  exprimé  la  poésie  méconnue  par  beaucoup  ou 
soupçonnée  à  peine.  Il  a  fixé  la  physionomie  si  variée  des 
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rues  demeurées  provinciales  et  des  voies  populeuses  et 
bruyantes  de  l'une  ou  l'autre  des  deux  rives. 

La  description,  ainsi  comprise,  passe  au  premier  plan; 
elle  fait  partie  intégrante  du  sujet;  elle  prépare  et  justifie 
les  événements,  elle  explique  le  jeu  des  passions;  et  l'in- 
fluence de  la  nature  physique,  si  elle  se  manifeste  lente- 
ment, ne  s'exerce  pas  moins  sur  l'individu  dont  les  actes 
sont  des  résultantes. 

Pour  l'intrigue,  le  goût  de  l'écrivain  l'a  guidé.  Il  ne 
cherche  ni  à  l'amoindrir  ni  à  en  exagérer  l'importance;  il 
la  choisit  simple,  laissant  ainsi  au  talent  un  champ  de 
développement  que  d'autres  n'accordaient  qu'aux  événe- 
ments. Tous  les  romans  d'André  Theuriet  peuvent  se 
résumer  en  quelques  mots,  et  cependant  leur  action  est 
attachante,  leur  composition  serrée  et  le  plan  se  développe 
sûrement  jusque  dans  les  épisodes. 

Imaginez  l'existence  d'une  femme,  privée  successivement 
de  toutes  les  affections  humaines,  presque  orpheline, 
presque  veuve,  et  vous  aurez  l'histoire  navrante  de  Made- 
moiselle Guignon.  La  Fortune  d'Angèle  révèle  la  vanité  et 
les  éternelles  illusions  du  théâtre.  La  rivalité  de  deux 
familles  et  l'amour  de  leurs  enfants,  c'est  le  Fils  Maugars. 
La  lutte  héroïque  contre  l'abandon  et  le  dénuement, 
l'âpreté  de  la  vengeance,  la  débâcle  d'une  vie  fertile  en 
promesses,  la  douleur  du  sacrifice,  l'acharnement  au 
dévouement,  les  mœurs  d'employés  remplissent  Toute 
seule,  Madame  Heurteloup,  Michel  Verneuil,  le  Secret  de 
Gertrude,  Tante  Aurélie,  l'Affaire  Froideuille.  Avec  les  der- 
niers volumes,  l'écrivain  s'élève  encore;  une  évolution 
s'accuse  nettement  dans  son  talent;  il  réduit  l'intrigue  à 
l'absolu  nécessaire  et  s'attache  davantage  à  la  psychologie 
des  individus  :  son  analyse  n'est  ni  maladive  ni  quintes- 
senciée,  mais  franche  et  sincère;  l'action  est  intime,  con- 
centrée dans  le  cœur  des  personnages  et  on  ne  trouve  dans 
Amour  d'automne,  Fleur  de  Nice,  Cœurs  meurtris  ni  événe- 
ments nombreux,  ni  complications  dramatiques.  Leur 
sujet  est  l'étude  d'un  amour  tardif  et  mélancolique  ou 
d'affections  dévoyées;  l'auteur  approche  de  la  perfection 
par  la  simplicité. 

Il  a  trouvé  ses  acteurs  dans  les  milieux  les  plus  divers 
et  les  plus  opposés,  et  la  galerie  de  portraits  qu'il  a  tracés 
est  nombreuse  et  vivante  ;  il  s'est  fait  le  peintre  de  la  pro- 
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vince  surtout,  qui  lui  a  fourni  des  types  vrais  et  curieux; 
il  a  pénétré  cette  vie  étroite  et  casanière,  qui  s'écoule  dans 
l'enceinte  des  remparts,  roule  continuellement  dans  le 
même  cercle  d'idées,  d'ambitions,  de  curiosités,  «  comme 
l'écureuil  dans  la  roue  de  sa  cage  »,  dit  l'écrivain.  11  est 
entré  dans  l'intérieur  des  pharmacies  et  des  presbytères, 
dans  les  boutiques,  dans  les  études  de  notaire  et  les  salons 
de  petite  ville;  aucun  des  travaux  champêtres  ne  lui  est 
inconnu;  il  a  pour  amis  les  charbonniers,  les  chercheuses 
de  faines,  les  brioleurs  et  les  coupeurs  de  bois  ;  il  assiste 
aux  assemblées,  aux  ballades  poitevines;  d'autre  part,  il 
n'ignore  rien  du  cosmopolitisme  des  stations  hivernales  et 
les  apparences  ne  l'abusent  pas  ;  de  lui-même,  il  découvre 
le  clinquant,  la  frivolité  de  leur  population  exotique  et 
surprend  dans  la  coulisse  les  moindres  mystères  de  la 
comédie  donnée  au  public  naïf  et  par  lui  applaudie. 

Ses  personnages  ne  sont  ni  des  êtres  d'exception  ni  des 
êtres  de  convention.  Ils  sont  sympathiques,  c'est-à-dire 
humains;  leurs  sentiments  et  leurs  passions  sont  les  nôtres 
et  ils  ont  plus  ou  moins  pour  nous  des  figures  de  connais- 
sance; de  là,  l'intérêt  que  le  lecteur  leur  porte.  Même 
parmi  les  personnages  d'arrière-plan,  on  rencontre  de 
curieuses  silhouettes,  de  sobres  ébauches  de  caractères. 
Ces  romans  mêlent,  dans  un  intéressant  désordre,  des 
médecins  :  le  docteur  Grodard,  à  côté  du  fringant  Amable 
Desrônis;  de  braves  ecclésiastiques:  l'abbé  Volland,  l'abbé 
Micault,  l'abbé  Prestoz;  des  originaux  :  Noël  Heurtevent, 
Tristan,  Eusèbe  Lombard;  de  vrais  paysans  :  les  Mauclerc 
et  Fanfan;  des  hommes  de  loi  :  M.  Bouillard,  M.  Dumesnil; 
des  brasseurs  d'affaires  :  La  Genevraie  et  ScipionMouginot; 
des  types  ridicules  :  Natalis  de  la  Jonchère,  La  Guépière, 
Deshorties,  Evariste  Cornevin,  etc.  Du  côté  féminin,  même 
variété.  Après  l'inoubliable  Mme  Heurteloup,  des  vieilles 
filles  ou  des  servantes  dévouées  :  la  tante  Lénette,  la  tante 
Aurélie,  Modeste  et  Naniche;  des  physionomies  étranges  : 
Mira  Strany,  Maria  Liebling,  Violette  Gastellar  se  révèlent 
près  des  provinciales  figures  de  Mme  la  Présidente  de 
Sourdeval  ou  des  dames  du  Goudray. 

Mais  l'écrivain  a  mis  son  charme  et  sa  délicatesse  à 
éclairer  ces  types  exquis  de  jeunes  filles  qu'avant  lui, 
Dickens,  un  peintre  des  petites  gens  aussi,  avait  su  com- 
prendre et  fixer.  Elles  sont  légion,  ces  héroïnes  franches 
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et  loyales,  sans  pudibonderie  hypocrite,  qui  aiment  de 
toute  la  confiance  de  leur  cœur  et  le  prouvent  au  besoin; 
telle  Aimée  Finoël:  — parmi  elles,  Hélène  Leheyrard,  Ray- 
monde  la  ïremblaie,  Thérèse  Desroches,  Thérèse  Somber- 
non,  Reine  Vincart,  Germaine  Roche,  Simone  de  Frangy. 

Il  n'y  a  dans  cette  peinture  de  l'existence,  ni  optimisme 
trompeur,  ni  pessimisme  exagéré.  André  Theuriet  l'a  vue 
sainement  et  clairement  :  «  La  vie,  dit  la  mère  d'un  de  ses 
héros,  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  elle  est  ce  que  nous  la 
faisons.  Il  y  a  toujours  une  heure  où  nous  tenons  un  peu 
de  bonheur  dans  notre  main,  et  si  nous  la  laissons  fuir, 
cette  heure-là  ne  revient  jamais.  »  C'est  bien  l'idée  antique 
qui  accepte,  avec  la  même  sagesse,  les  joies  et  les  dou- 
leurs, et  ne  songe  qu'à  l'œuvre  de  l'heure  présente  pour  la 
remplir  aussi  complètement  que  possible.  Elle  est  pleine 
de  foi  comme  aussi  de  résignation  généreuse. 

Au  milieu  de  l'abondance  des  productions  contempo- 
raines, l'œuvre  d'André  Theuriet  a  sa  place  bien  à  elle. 
L'écrivain  aurait  le  droit  de  lui  donner  pour  épigramme 
ces  vers  qu'il  a  écrits  à  la  mémoire  de  Marie  Bashkirtseff  : 

Et  tu  créas  ton  œuvre,  humaine,  simple  et  vraie, 
Ayant  ce  naturel  qui  seul  peut  nous  toucher, 
Belle  de  la  beauté  des  roses  de  la  haie 
Et  de  la  source  vive  au  sortir  du  rocher. 

Ce  sont  ces  qualités  qui  l'ont  mise  en  lumière.  Elle  durera 
autant  que  ces  deux  choses  dont  elle  est  toute  imprégnée: 
—  la  grandeur  chaste  de  l'amour  et  le  charme  de  la  jeu- 
nesse. 

Raoul  Gtjillard. 
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PREMIERE    PARTIE 


MEMOIRES    ET    SOUVENIRS 


Lorsqu'on  a  passé  la  cinquantaine  et  que,  sur  le  revers 
de  la  colline  de  la  vie,  «  la  nuit  douteuse  »  fait,  comme 
l'a  dit  Victor  Hugo, 

...  Parler  le  soir  la  vieillesse  conteuse, 

on  cède  volontiers  à  la  tentation  très  douce  d'évoquer  tout 
haut  les  souvenirs  de  sa  première  jeunesse.  Remercions 
André  Theuriet  de  n'avoir  pas  su  y  résister.  Ses  Années  de 
printemps  sont  un  livre  exquis,  où  les  curieux  de  psycho- 
logie littéraire  apprendront  quelles  circonstances  ont 
poussé  vers  la  littérature  un  garçon  élevé  dans  un  milieu 
provincial,  et  jusqu'à  trente  ans  attaché,  loin  de  Paris,  à 
des  fonctions  administratives  qui  auraient  dû  le  dégoûter 
à  jamais  de  la  manie  d'écrire. 


I 

Enfance.  —  Influence  des  milieux. 
Portraits  d'ancêtres. 

...  Je  suis  né  par  hasard  à  Marly-le-Roy.  Mon  père 
était  Bourguignon,  ma  mère  Lorraine,  et  ils  n'habi- 
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taient  Marly  que  depuis  un  an,  quand  cet  événement 
eut  lieu.  Je  vins  au  monde,  non  loin  de  la  forêt,  dans 
une  petite  maison  de  la  rue  des  Vaux,  voisine  de  la 
propriété  qui  appartient  aujourd'hui  à  Victorien  Sar- 
dou.  Je  ne  me  rappelle  aucunement  ce  premier  gîte, 
car  un  an  après,  nous  allâmes  occuper  dans  la  Grand' 
Rue  une  maison  bâtie  en  équerre  sur  cour  et  jardin, 
dont  la  massive  porte  cochère  forme  une  encoignure 
en  retrait.  C'est  de  là  que  datent  mes  premières  sou- 
venances, assez  confuses.  Devant  le  spectacle  qui  se 
montrait  à  mes  yeux  écarquillés  d'enfant,  les  choses 
m'impressionnaient  plus  que  les  personnes.  Les  figures 
des  gens  qui  m'entouraient  demeurent  pour  moi  dans 
un  brouillard,  tandis  que  je  vois  encore  très  distinc- 
tement les  châtaigneraies  de  la  forêt,  et  que  j'ai  encore 
dans  l'oreille  le  bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur 
la  mousse.  Cette  récolte  des  châtaignes  en  automne 
a  été  une  de  mes  vives  sensations  de  ce  temps-là.  — 
Plus  tard,  à  l'époque  de  ma  vingtième  année,  après 
être  resté  dix-sept  ans  dans  un  pays  où  le  châtaignier 
ne  croît  pas,  un  matin  d'octobre  j'errais  dans  la 
campagne  poitevine;  j'entendis  tout  à  coup  le  bruit 
sourd  des  châtaignes  sur  la  mousse,  et  je  m'agenouillai 
dans  la  bruyère  humide  pour  ramasser  avec  un  atten- 
drissement fraternel  ces  fruits  à  l'écorce  vernissée 
qui  réveillaient  en  moi  les  sensations  de  ma  petite 
enfance.  —  Au  fond,  notre  personnalité  est  bien  moins 
indépendante  du  non-moi  que  nous  ne  l'imaginons.  Le 
monde  extérieur  nous  pénètre  constamment,  et  cons- 
tamment nous  lui  laissons  une  parcelle  de  nous- 
mêmes.  Quand  nous  y  regardons  attentivement,  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  qu'entre  nous  et  lui 
il  y  a  une  sympathique  parenté  dont  les  liens  ne  se 
rompent  même  pas  à  la  mort. 

C'est  dans  cette  maison  de  la  Grand'Rue  que  je  reçus 
ma  première  impression  morale.  Ma  mère,  qui  était 
très  pieuse,  m'y  parlait  déjà  du  paradis  et  de  l'enfer 
Un  après-midi  que  je  musais,  désœuvré,  par  la  cour 
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j'aperçus  au  fond  de  la  niche  à  chien  quatre  nouveau- 
nés  qui,  en  l'absence  de  leur  mère,  s'étaient  blottis  en 
boule  dans  la  paille.  Une  perverse  curiosité  me  poussa 
à  m'emparer  des  petits  chiens  et  à  les  porter,  «  pour 
voir  »,  dans  le  bassin  du  jardin;  mais  quand  je  les 
vis  nager  misérablement  au  milieu  de  l'eau  verdâtre, 
j'eus  la  conscience  de  ma  scélératesse,  ma  sensibilité 
s'éveilla  et  je  voulus  repêcher  les  naufragés;  malheu- 
reusement ils  se  tenaient  trop  loin  du  bord  et  le 
bassin  me  paraissait  grand  comme  un  lac.  Je  m'enfuis 
plein  de  terreur  en  songeant  en  mon  âme  de  quatre 
ans  que,  bien  certainement,  l'enfer  était  destiné  à 
punir  de  pareils  méfaits.  Je  ne  sais  plus  si  on  réussit 
à  opérer  le  sauvetage  des  petits  chiens,  mais  je  me 
souviens  d'avoir  entendu  le  lendemain  la  locataire  du 
rez-de-chaussée  proclamer  que  «  cet  enfant  était  pos- 
sédé et  qu'il  finirait  mal  ».  —  Ce  fut  ainsi  que  s'éveilla 
mon  premier  remords. 

Ma  mère  s'ennuyait  à  Marly,  où  mon  père  était  rece- 
veur des  domaines;  elle  avait  la  nostalgie  de  son  pays 
lorrain  ;  elle  harcelait  mon  père  pour  qu'il  sollicitât  sa 
nomination  dans  le  Barrois,  et  elle  finit  par  y  réussir. 
—  Si,  aux  termes  du  Code,  «  la  femme  doit  suivre 
son  mari  »,  en  fait,  c'est  le  mari  qui  suit  sa  femme. 
Sur  cent  fonctionnaires  mariés,  il  y  en  a  bien  quatre- 
vingt  qui  finissent  leur  carrière  dans  le  pays  de  leur 
femme. 

—  Mon  père,  encore  qu'il  aimât  les  environs  de 
Paris,  obéit  à  cette  loi  quasi  générale  et,  vers  le  prin- 
temps de  1838,  nous  quittâmes  Marly  pour  Bar-le-Duc. 
De  ce  fatigant  voyage  de  vingt-quatre  heures  par  la 
diligence  Lafitte  et  Caillard,  je  n'ai  reténu  que  deux 
ou  trois  menus  incidents  :  une  jatte  de  fraises  en 
pyramide  portée  par  une  femme  dans  une  rue  de 
Paris;  la  furtive  silhouette  des  arbres  de  la  route  qui 
semblaient  fuir  de  chaque  côté  de  la  voiture;  l'étrange 
sautillement  de  la  mèche  du  fouet  du  conducteur  sur 
la  croupe  des  chevaux;  puis  la  vue  de  mon  grand- 
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père  nous  attendant  par  une  pluie  battante  dans  la 
rue  où  s'arrêtaient  les  diligences. 

C'est  à  Bar-le-Duc,  où  je  suis  resté  jusqu'à  ma  dix- 
huitième  année,  que  j'ai  goûté  les  émotions,  les  joies 
et  les  émerveillements  de  l'enfance;  c'est  là  que  mes 
désirs  d'écolier  se  sont  éveillés,  que  mon  cœur  d'ado- 
lescent a  battu;  là,  que  chaque  arbre,  chaque  ligne 
d'horizon,  chaque  coin  de  rue  me  racontent  encore 
aujourd'hui  des  histoires  familières.  La  ville  avait 
alors  une  physionomie  originale  que  la  création  du 
chemin  de  fer  et  les  constructions  militaires  faites 
depuis  1870  ont  altérée  en  grande  partie.  La  ville 
haute,  ancienne  résidence  des  ducs  de  Bar,  avec  les 
vestiges  de  son  château,  sa  massive  tour  de  l'Horloge 
coiffée  en  éteignoir,  ses  vieux  hôtels  des  conseillers  à 
la  chambre  des  comptes,  son  pâquis  aux  ormes  cente- 
naires, ses  jardins  en  terrasses  dévalant  jusqu'aux 
quartiers  bas,  arrosés  par  un  canal  de  dérivation,  a 
seule  conservé  du  caractère.  Mais  à  l'époque  de  mon 
enfance,  la  rue  du  Bourg,  que  nous  habitions,  offrait 
de  quoi  réjouir  un  poète  ou  un  artiste,  avec  sa  double 
rangée  de  curieuses  maisons  bâties  au  xvi°  siècle, 
accostées  presque  toutes  d'un  perron  en  pierre  garni 
d'une  rampe  en  fer  forgé.  Les  façades  de  ces  logis 
étaient  décorées  et  sculptées  dans  le  goût  de  la  Renais- 
sance et,  le  long  des  chéneaux  du  toit,  de  fantastiques 
gargouilles  dégorgeaient  les  eaux  pluviales  sur  la  tète 
des  passants.  A  l'intérieur,  les  pièces  tendues  de  ver- 
d  ures,  les  cours  enguirlandées  d'aristoloches,  les  vastes 
greniers  encombrés  d'antiquailles,  étaient  prodigieu- 
sement suggestifs  pour  une  imagination  d'enfant.  Et  les 
hôtes  de  ces  pittoresques  demeures;  —  gentilshommes 
revenus  de  l'émigration,  chevaliers  de  Saint-Louis, 
respectables  chanoinesses  minces  et  décolorées  comme 
des  fleurs  sèches,  vieux  officiers  de  l'Empire,  anciens 
députés  à  la  Convention,  —  toutes  ces  figures  depuis 
longtemps  disparues,  s'harmonisaient  à  souhait  avec 
le  cadre  antique  et  charmant  qui  les  faisait  valoir. 
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Ma  grand'mèrc  maternelle  fut  chargée  de  m'incul- 
querles  premiers  principes  de  la  lecture.  C'était  une 
petite  femme  au  nez  camard,  aux  yeux  bleus  très  vifs, 
au  teint  bilieux;  alerte,  remuante,  économe,  excellente 
ménagère,  mais  terriblement  despote.  Elle  me  tenait 
pendant  des  heures  le  nez  sur  mon  abécédaire,  dans 
une  pièce  tapissée  d'un  papier  où  étaient  reproduits 
en  grisaille  des  épisodes  de  la  retraite  de  Russie.  Les 
images  des  grognards  bivouaquant  dans  la  neige 
détournaient  souvent  mon  attention,  et  chaque  fois, 
une  aiguille  à  tricoter,  cinglant  mes  doigts,  se  char- 
geait de  me  rappeler  à  l'ordre.  Je  ne  sais  si  ce  fut  à 
cette  méthode  démonstrative  que  je  dus  mes  progrès, 
mais  j'appris  à  lire  très  vite  et  le  premier  usage  que 
je  fis  de  ma  science  fut  de  dévorer  un  livre  de  mytho- 
logie qui  me  tomba  sous  la  main.  Les  étonnantes 
aventures  que  contait  ce  volume  orné  d'estampes 
représentant  les  dieux  et  les  demi-dieux,  me  passion- 
nèrent. La  voracité  de  Saturne,  la  jalousie  de  Junon, 
les  métamorphoses  de  Jupiter,  lés  amours  malheu- 
reuses d'Apollon  Délien,  les  exploits  de  Bacchus  et 
d'Hercule,  Hébé,  Pan,  les  Nymphes,  toutes  ces  lé- 
gendes si  éclatantes  de  jeunesse  et  de  beauté,  m'en- 
chantaient et  j'y  croyais  absolument.  Les  enfants  ont 
l'âme  candide  des  peuples  primitifs,  et  tout  ce  que  je 
lisais  était  pour  moi  article  de  foi.  Lorsque  ma  famille, 
scandalisée,  voulut  me  faire  revenir  de  mon  erreur  et 
me  démontrer,  à  grand  renfort  de  catéchisme  et  d'his- 
toire sainte,  que  les  récits  de  la  mythologie  étaient  de 
pures  fables,  je  sentis  un  froid  subit  me  tomber  sur 
l'imagination.  Le  ciel  des  chrétiens  me  parut  ennuyeux 
et  gris  à  côté  du  radieux  Olympe  des  dieux  grecs.  En 
dépit  du  mal  qu'on  se  donna  pour  m'expliquer  la 
supériorité  du  spiritualisme  chrétien  sur  les  fictions 
du  vieux  polythéisme,  je  ne  fus  jamais  qu'à  demi  con- 
vaincu. 

Une  autre  influence  vint  me  pousser  sur  cette  pente 
naturaliste.  Mon  grand-père  était  un  ancien  forestier. 
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Après  avoir  servi  sous  l'Empire  et  s'être  élevé  jusqu'au 
grade  de  capitaine  de  dragons,  il  avait  quitté  l'armée 
à  la  Restauration  et,  grâce  à  la  protection  de  son 
compatriote  le  maréchal  Oudinot,  il  avait  été  bom- 
bardé sous-inspecteur  des  forêts  à  Angoulème.  Mis  à 
la  retraite  en  1830,  il  était  revenu  manger  sa  pension 
dans  son  pays  natal;  mais  il  conservait  l'amour  de  la 
vie  forestière  et  il  avait  acheté  aux  environs  de  Bar 
un  petit  bois  où  il  passait  dans  la  belle  saison  une 
bonne  partie  de  ses  journées.  Il  se  plaisait  d'autant 
mieux  dans  cette  solitude  qu'il  échappait  ainsi  aux 
aigres  remontrances  et  au  despotisme  de  ma  gron- 
deuse grand'mère.  Le  brave  homme  était  tout  l'opposé 
de  sa  femme  :  —  d'humeur  débonnaire,  aimant  à  bien 
vivre,  très  gourmand,  il  avait  le  cœur  sur  la  main,  et 
la  main  toujours  prête  à  dénouer  les  cordons  de  sa 
bourse.  Il  me  gâtait  et  je  l'adorais.  Dès  que  le  prin- 
temps pointait,  je  guettais  anxieusement  les  jours  de 
beau  temps  qui  coïncidaient  avec  mes  jours  de  congé. 
Je  ne  me  tenais  pas  de  joie  quand  mon  grand'père  me 
criait  au  saut  du  lit  : 

«  Allons,  drôle,  chausse  tes  gros  souliers,  le  temps 
est  beau  et  nous  irons  au  bois  cet  après-midi!...  » 

Nous  gravissions  lentement  la  côte  de  la  Chalaide, 
encaissée  entre  deux  talus  de  vignes.  En  avant,  sur  le 
sol  argileux  de  la  montée,  se  détachait  la  droite  et 
haute  silhouette  du  grand-père,  coiffée  d'une  casquette 
de  cuir  à  oreillettes,  le  carnier  en  sautoir  sur  sa 
blouse,  les  jambes  maigres  et  nerveuses  protégées 
par  des  houseaux  de  toile  bleue.  En  moins  d'une 
demi-heure,  nous  atteignions  les  taillis  du  Petit-Juré, 
dont  les  lisières  bordaient  tout  un  côté  d'une  plaine 
mamelonnée  et  nue.  Le  bois  de  mon  grand-père,  con- 
tenant à  peine  trois  arpents,  me  semblait  immense. 
Au  milieu  se  trouvaient  deux  carrés  de  jardin,  une 
maisonnette  de  pierre  couverte  en  planches  et  un 
chambre t  de  charmille  où  l'on  dînait.  Dès  en  arrivant, 
mon  grand-père  allumait  sa  pipe,  puis  se  mettait  à 
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greffer  des  sauvageons  ou  à  sarcler  les  allées.  Moi, 
j'avais  la  bride  sur  le  cou.  J'en  profitais  pour  m'en- 
foncer  dans  le  fourré  et  pousser  des  pointes  jusqu'aux 
friches  du  voisinage,  —  guettant  les  oiseaux,  obser- 
vant le  va-et-vient  des  fourmis  dans  les  sentiers,  pour- 
chassant les  papillons,  me  familiarisant  avec  les  bètes 
et  les  plantes  des  bois.  J'allumais  des  feux  de  bran- 
dies sèches  au  revers  d'un  fossé,  je  grimpais  aux 
arbres,  je  bourrais  indistinctement  mes  poches  et 
mon  estomac  de  tous  les  fruits  sauvages  :  noisettes, 
faînes,  alises  et  glands  Je  me  vautrais  dans  l'herbe  et 
je  me  grisais  de  verdure.  Je  communiais  avec  la  terre, 
et  lentement  la  nature  forestière  se  révélait  à  moi. 
Parfois  étendu  sur  le  sol,  bercé  par  le  frémissement 
des  feuilles,  regardant  à  travers  les  ramures  la  blanche 
fuite  des  nuages  sur  le  ciel,  toute  ma  mythologie  me 
revenait  en  tète  et  je  croyais  sentir  passer  comme  un 
frisson  le  souffle  des  Hamadryades,  ou  entendre  au 
loin  la  flûte  du  dieu  Pan... 

De  loin  en  loin,  nous  allions  voisiner  chez  un  vieil 
original,  propriétaire  du  taillis  contigu.  Celui-ci  était, 
encore  plus  que  mon  grand-père,  fanatique  de  la  vie 
sylvestre.  Il  s'était  fait  bâtir  en  plein  bois  une  maison 
assez  vaste,  où  il  habitait  seul  tout  l'été  comme  en  un 
campement.  Il  avait  servi  dans  l'artillerie  et  avait  eu 
l'avant-bras  gauche  emporté  à  Waterloo.  Je  ne  con- 
templais jamais  son  moignon  arrondi  et  rougeâtre, 
qui  dépassait  la  chemise,  sans  une  secrète  terreur.  Il 
se  nommait  Curt  et  avait  épousé  une  demoiselle  Huot 
de  Goncourt  —  la  propre  tante,  je  crois,  de  Jules  et 
Edmond  de  Goncourt.  —  Les  caractères  des  deux 
époux  ne  sympathisaient  guère.  Aussi,  le  père  Curt 
préférait-il  au  domicile  conjugal  la  solitude  de  sa 
maison  des  bois  où  il  vivait  à  sa  guise.  Il  faisait  son 
lit,  cuisinait  ses  repas,  raccommodait  lui-même  ses 
habits  et  ne  frayait  guère  qu'avec  des  chasseurs  ou 
avec  quelques  anciens  compagnons  d'armes.  Dès  que 
mon  grand-père  apparaissait  au  détour  de  l'avenue 
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où  des  sapins  alternaient  avec  des  rosiers,  le  bon- 
homme Curt  allait  quérir  des  cruchons  de  bière  au 
fond  de  sa  cave;  on  allumait  les  pipes  et,  au  pied 
d'un  hêtre  dont  les  branches  chargées  de  faînes 
rousses  retombaient  au-dessus  de  nos  tètes,  les  deux 
vieux  reparlaient  du  temps  passé.  —  C'étaient  des  dis- 
cussions sans  fin  sur  les  mérites  comparés  de  Gérard, 
d'Oudinot  et  d'Exelmans  —  trois  illustrations  mili- 
taires meusiennes,  —  puis  des  souvenirs  de  garnison 
dans  les  petites  villes  allemandes;  le  tout  entremêlé 
de  paroles  d'exécration  contre  les  Prussiens  dont  la 
mitraille  avait  mutilé  le  bras  du  «  canonnier  ».  Il  agi 
tait  furieusement  son  moignon;  il  jurait  que  tout 
n'était  pas  fini,  que  nous  remanierions  encore  la  carte 
de  l'Europe  et  que  nous  reprendrions  l'autre  rive  du 
Rhin....  Hélas! 

Ce  fut  cependant  à  ce  sauvage  canonnier  Curt  que 
je  dus  mes  premières  émotions  théâtrales.  Il  était 
propriétaire  de  la  salle  de  spectacle;  quand  des 
troupes  de  passage  venaient  en  représentation  à  Bar- 
le-Duc,  il  avait  droit  à  un  certain  nombre  de  billets 
dont  il  gratifiait  ses  amis  et  entre  autres  mon  grand- 
père.  Vers  le  temps  où  j'entrais  dans  ma  huitième 
année,  la  troupe  départementale  donna  la  Fille  de  Vair, 
une  sorte  de  comédie-féerie  alors  très  en  vogue., 
Depuis  quelques  mois  les  contes  de  fées  étaient 
devenus  ma  lecture  favorite  et  me  passionnaient  à 
l'égal  de  la  mythologie.  Je  cajolai  si  bien  mon  grand- 
père  qu'il  se  décida,  malgré  l'opposition  de  ma  grand' 
mère,  à  m'emmener  au  spectacle.  Nous  pénétrâmes 
dans  l'étroite  salle  peinte  en  vert  d'eau,  au  moment  où 
les  amateurs  qui  composaient  l'orchestre  accordaient 
leurs  instruments.  J'attendais  avec  une  fiévreuse 
impatience  la  minute  où  se  lèverait  le  mystérieux 
rideau  rouge  qui  masquait  la  scène.  Enfin  l'orchestre 
joua  une  ouverture,  trois  coups  partis  je  ne  savais 
d'où  me  remuèrent  le  cœur  et  je  tombai  en  extase 
quand,  le  rideau  remontant  enfin  jusqu'aux  frises,  je 
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vis  les  Esprits  de  l'air  agiter  leurs  ailes  et  se  balancer 
dans  les  nuages.  Il  s'agissait,  autant  que  je  m'en  sou- 
viens, d'une  Elfe  très  jolie  qui  perdait  ses  ailes  pour 
s'être  amourachée  d'un  habitant  de  la  terre.  Il  y  avait 
dans  la  pièce  un  mélange  de  réalité  et  de  fantaisie  qui 
me  charmait.  Le  vol  des  filles  de  l'air  aux  jupes  de 
gaze  et  aux  ailes  de  papillon,  les  décors,  les  trucs,  le 
jeu  des  acteurs,  je  prenais  tout  au  sérieux.  Je  fus  sur- 
tout stupéfié  par  un  génie  qui  n'avait  qu'à  souffler  sur 
les  portes  pour  les  faire  s'ouvrir  à  deux  battants.  Je 
m'indignais  contre  la  longueur  des  entr'actes  qui  cou- 
paient la  pièce,  et  quand  le  rideau  tomba  pour  la  der- 
nière fois,  j'eus  une  grande  tristesse,  comme  si  je  me 
séparais  pour  jamais  de  mes  meilleurs  amis.  L'en- 
chantement produit  par  cette  représentation  se  pro- 
longea pendant  des  semaines.  J'en  étais  comme  affolé; 
je  passais  des  heures  à  me  costumer  en  génie,  avec 
des  ailes  en  papier  épinglées  à  mes  épaules,  et  je 
débitais  à  haute  voix  les  fragments  de  dialogue  que 
j'avais  retenus.  Ma  mère,  effrayée  de  cette  surexcita- 
tion causée  par  le  théâtre,  s'en  désolait  devant  une 
sœur  de  ma  grand'mère  que  nous  appelions  la  tante 
Thérèse  :  —  «  Cet  enfant,  disait-elle,  ne  rêve  plus  que 
de  comédies...  Pourvu  que  plus  tard  il  ne  lui  prenne 
pas  la  fantaisie  de  se  faire  acteur!  —  Non,  non,  répon- 
dait indulgemment  ma  grand'tante,  mais  il  a  de 
l'imagination  et  il  pourrait  bien  devenir  un  auteur. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  auteur?  demandais-je 
intrigué.  —  Un  auteur,  reprenait  ma  grand'tante,  est 
un  homme  qui  écrit  des  pièces  comme  celle  que  tu  as 
vue;  quand  elles  réussissent,  toute  la  salle  l'applaudit, 
on  le  couronne  sur  la  scène,  il  devient  célèbre...  —  Et 
il  meurt  à  l'hôpital  »,  achevait  prosaïquement  ma  mère, 
qui  tenait  le  métier  d'auteur  aussi  dangereux  que 
celui  de  comédien. 

Chère  grand'tante  Thérèse!  Je  n'ai  pas  encore  parlé 
d'elle,  et  cependant  c'est  à  elle  que  je  dois  ma  vocation 
littéraire.  —  Elle   était  restée  vieille   fille,   non   par 
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sécheresse  de  cœur,  mais,  je  crois  bien,  à  la  suite 
d'une  inclination  contrariée.  Elle  vivait  seule  au  fond 
d'une  étroite  maison  datant  du  siècle  dernier,  bâtie 
entre  une  foulerîe  encombrée  de  cuves  et  de  tonneaux 
et  un  jardin  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  rivière.  Sa 
figure  demeure  singulièrement  précise  au  fond  de  ma 
mémoire,  elle  m'apparaît  si  vivante  encore  dans  l'en- 
cadrement de  son  jardin  plein  de  fleurs  et  de  fruits! 
—  Grande,  solidement  charpentée,  avec  de  gros  os,  un 
long  nez  fortement  aquilin  et  des  allures  viriles,  elle 
avait  une  voix  très  juste,  très  musicale,  et  de  magni- 
fiques yeux  bleus  ombrés  d'épais  sourcils.  Née  à  la  fin 
du  xvme  siècle,  ayant  eu  ses  vingt  ans  en  pleine  tour- 
mente révolutionnaire,  elle  était  demeurée,  bien  qu'ar- 
dente royaliste,  très  indépendante  desprit  et  fort  libre 
penseuse.  Elle  avait  la  mémoire  meublée  des  opéras 
de  Gluck,  de  Rameau  et  de  Grétry,  ainsi  que  de  beau- 
coup de  tragédies  de  Voltaire.  Je  la  vois  toujours, 
cosffée  du  bonnet  lorrain  tuyauté  et  d'un  tour  de  faux 
ch^/eux,  se  promenant  au  long  de  ses  framboisiers, 
un  sécateur  à  la  main,  et  s'interrompant  de  sa  besogne 
pour  me  chanter  : 

Puis  il  me  prend  la  main,  il  me  la  presse, 
Avec  tant  et  tant  de  tendresse... 

ou  pour  déclamer  : 

Mon  Dieu,  j'ai  soixante  ans  combattu  pour  ta  gloire... 

Elle  possédait  des  clartés  de  tout,  et  dans  les  allées 
d$  son  jardin  elle  me  donnait  mes  premières  leçons 
d£  botanique .  —  Modifié  depuis  et  modernisé ,  ce 
jardin  a  perdu  aujourd'hui  de  la  physionomie  qu'il 
avait  du  vivant  de  la  tante  Thérèse.  En  ce  temps-là  il 
commençait  en  parterre,  se  continuait  en  potager,  et 
se  terminait  par  un  massif  d'arbres  plantés  sous 
Louis  XV,  —  frênes,  sycomores,  hêtres  et  tilleuls,  qui 
allongeaient  leurs  branches   au-dessus   de  la  rivière 
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d'Ornain.  On  trouvait  de  tout  dans  cet  enclos  un  peu 
fouillis  :  des  pieds  d'angélique  qui  aromatisaient  l'air, 
d'énormes  buis  en  boule,  des  résédas  qui  envahissaient 
les  allées,  des  oreilles  d'ours  en  bordure,  de  sveltes 
roses  trémières,  des  lis  a  foison,  puis  de  vénérables 
pruniers  de  reine-claudeaux  fruits  juteux  et  parfumés. 
Arbres  et  plantes  dataient  de  l'enfance  de  la  grand' 
tante,  les  fleurs  repoussaient  chaque  année  aux  mêmes 
places;  il  s'en  dégageait  une  odeur,  cordiale  et  péné- 
trante, qui  semblait  une  émanation  de  l'esprit  de  la 
tante  Thérèse.  Bien  souvent,  après  la  disparition  de 
cette  excellente  fille,  qui   mourut  quand  j'avais  onze 
ans,  je  suis  venu  me  réfugier  dans  son  jardin  pour  lire 
à  mon  aise,  loin  des  fâcheux.  Je  m'asseyais  sous  les 
framboisiers  avec  mon  livre,  Don  Quichotte,  Robinson 
suisse,  et  plus  tard  Hugo  et  Musset.  Je  me  grisais  de 
prose   ou   de  vers   pendant    des   heures,  jusqu'à  la 
tombée  du  jour.  Quand  je  ne  pouvais  plus  distinguer 
les  lignes,  je  fermais  le  livre  et  je  donnais  l'essor  à 
mes  imaginations   d'écolier.  J'écoutais  distraitement 
les  familières  rumeurs  du  crépuscule  :  les  derniers 
pépiements  des  oiseaux,  les  sonneries  de  l'église,  les 
voix  des  servantes    allant  remplir  leur  cruche  à   la 
pompe  ;  je  regardais  vaguement  les  fines  silhouettes  des 
plantes  autour  desquelle  bourdonnaient  les  papillons 
de  nuit;  —  à  force  de  rêver,  dans  le  vaporeux  enténè- 
brement  du  jardin,  je  me  figurais  voir  se  glisser  la 
forme  confuse  de  ma  grand'tante,  et  je  l'entendais  me 
chuchoter  à  l'oreille  :  «  Tu  seras  auteur...  » 


II 

Le  vieux  collège.  —  Edmond  Laguerre. 

André  Theuriet  nous  donne  ensuite  de  curieux  détails  sur 
la  vie  étroitement  et  prosaïquement  casanière  que  menait  sa 
famille.  Il  nous  parle  de  sa  mère,  modèle  de  la  femme  d'in- 
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térieur,  esprit  calme  et  sensé,  qui  rêvait  de  voir  son  fils  à 
l'École  polytechnique;  de  son  père,  agréable  causeur,  esprit 
cultivé,  qui  lui  fit  pour  la  première  fois  sentir  la  musique  et 
l'enchantement  du  rythme  poétique. 

A  la  suite  d'une  peccadille  jugée  un  cas  pendable,  le  petit 
André  fut  sermonné  d'importance  par  sa  mère,  qui,  ne  le 
trouvant  pas  assez  surveillé  à  l'école  primaire,  décida  qu'il 
entrerait  au  collège. 


J'entrai  au  collège  par  une  brumeuse  matinée  du 
mois  d'octobre  1843.  J'avais  dans  mon  sac  un  cahier 
bleu  et  dans  ma  poche  une  toute  petite  bouteille 
d'encre  fermée  d'un  bouchon  de  papier.  En  route,  ce 
bouchon  improvisé  tomba  et  je  revins  à  la  maison 
avec  un  pantalon  marbré  de  taches  d'encre.  Ce  fut  le 
seul  incident  mémorable  de  ma  première  journée 
scolaire.  A  cette  époque,  Bar-le-Duc  ne  possédait 
qu'un  simple  collège  communal;  mais  ce  collège, 
célèbre  daus  les  annales  du  Barrois,  avait  de  respec- 
tables quartiers  de  noblesse.  —  Fondé  en  1581  par 
Gilles  de  Trêves,  ami  d'Antoine  le  Bon,  duc  de  Lor- 
raine, il  était  d'une  architecture  originale.  Aujourd'hui 
encore,  malgré  son  état  de  délabrement,  il  conserve 
une  pittoresque  et  imposante  physionomie.  Dans  ce 
sombre  bâtiment  percé  de  fenêtres  nues  à  petits  car- 
reaux verdàtres,  toute  mon  enfance  et  mon  adolescence 
ont  tenu.  C'est  là  que  j'ai  fait  toutes  mes  classes  en 
qualité  d'externe.  J'y  ai  eu  des  émotions,  des  transes, 
des  chairs  de  poule  et  des  souleurs  dont  la  vivacité 
m'effraye  encore  aujourd'hui.  Parfois  il  m'arrive  de 
rêver  que  je  suis  de  nouveau  écolier,  que  je  traverse 
la  cour  carrée,  que  j'entre  dans  la  classe  de  mathé- 
mathiques  et  qu'on  me  fait  aller  au  tableau  pour 
démontrer  les  propriétés  des  angles  alternes-internes 
—  et  je  me  réveille  baigné  de  sueur.  —  Si  on  avait 
souvent  la  vie  dure  au  vieux  collège,  si  les  antiques 
poêles  de  fonte  chauffaient  mal,  si  les  classes  adossées 
à  un  petit  bois  en  pente  ressemblaient  à  des  glacières 
en  hiver,  et  en  été  à  des  caves  humides  où  les  ronces 
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et  les  lierres  du  jardin  poussaient  des  brindilles  vertes 
entre  les  murs  lézardés,  on  y  passait  aussi  de  bonnes 
heures;  j'y  ai  contracté  de  fidèles  amitiés  et,  en 
somme,  les  études  y  étaient  aussi  fortes  que  dans 
bien  des  lycées.  Les  classes  se  composaient  d'un  petit 
nombre  d'élèves,  une  douzaine  au  plus;  les  profes- 
seurs,  pour  la  plupart  nés  et  établis  dans  le  pays, 
étaient  de  braves  gens  à  l'écorce  un  peu  rude,  aux 
façons  un  peu  rustiques,  mais  sachant  beaucoup  et 
s'occupant  avec  un  soin  consciencieux  de  leur  petit 
troupeau  d'écoliers.  On  mène  en  ce  moment  grand 
bruit  à  propos  de  la  surcharge  du  programme  des 
études  classiques.  Je  crois,  en  effet,  que  les  lycéens 
d'aujourd'hui  apprennent  beaucoup  plus  de  choses,  — 
un  peu  superficiellement;  —  mais  je  doute  qu'ils  soient 
soumis  à  un  régime  plus  austère  et  plus  laborieux 
que  ne  l'était  le  nôtre. 

Voici,  par  exemple,  le  menu  de  mes  journées  d'externe 
surveillé,  lorsque  je  suivais  les  cours  de  cinquième.  — 
Je  me  levais,  hiver  comme  été,  neige  ou  soleil,  à 
l'angelus  de  six  heures,  et  je  me  rendais  à  travers  les 
rues  endormies  à  l'étude  des  externes,  où  nous  pré- 
parions nos  leçons  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Je 
déjeunais  d'un  petit  pain,  acheté  chez  le  père  d'un  de 
mes  camarades,  un  boulanger  qui  demeurait  au  bas 
de  la  côte  du  Collège  et  qui  me  permettait  de  croquer 
ma  flûte  aux  clartés  de  son  four.  A  huit  heures,  classe 
jusqu'à  dix,  puis  étude  jusqu'à  midi,  heure  à  laquelle 
je  courais  avaler  mon  dîner  à  la  maison  pour  retourner 
ensuite  dare-dare  prendre  une  leçon  de  dessin  d'une 
demi-heure.  L'étude  et  la  classe  me  ressaisissaient 
jusqu'à  quatre  heures,  et,  après  une  trop  courte  ré- 
création, nous  retournions  à  l'étude  du  soir  jusqu'à 
sept  heures  un  quart.  Alors  seulement  nous  avions 
droit  d'aller  souper  chez  nous  et  d'y  dormir  à  poings 
fermés,  en  attendant  l'angelus  du  lendemain. 

Si  rigoureux  que  fût  ce  régime,  je  n'en  ai  pas  moins 
conservé  une   tendre  affection   pour   mon   vénérable 
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collège  où  des  touffes  de  giroflées  sauvages  poussant 
dans  les  fentes  des  murs  nous  annonçaient  gaiement 
l'approche  du  printemps  et  des  vacances  de  Pâques. 
A  chacun  de  mes  voyages  à  Bar,  je  vais  faire  un  pè- 
lerinage pieux  au  cloître  délabré  de  Gilles  de  Trêves 
et,  dans  la  paix  qui  enveloppe  la  grande  cour  devenue 
silencieuse,  je  songe  aux  années  d'autrefois,  aux  an- 
ciens maîtres,  morts  de  vieillesse,  aux  amis  fauchés 
prématurément.  Je  me  dis  avec  mélancolie  :  «  Derrière 
chacune  de  ces  portes  closes  dort  un  peu  de  mon 
passé;  j'y  ai  conçu  de  grandes  espérances,  j'y  ai  rêvé 
de  beaux  rêves  à  une  époque  où  on  n'a  pas  encore  de 
désillusion.  Là,  dans  cette  classe  aux  murs  verdis,  j'ai 
eu  mon  premier  éblouissement  à  la  lecture  de  Notre- 
Dame  de  Paris;  sous  les  poutres  de  cette  salle  basse, 
après  avoir  dévoré  en  cachette  le  Fils  du  Diable,  j'ai 
ébauché  les  premiers  chapitres  d'un  roman  en  quatre 
parties  :  —  le  Château  de  Rosenstein,  où  on  se  tuait  à 
chaque  page; —  sous  ce  porche,  j'ai  lié  connaissance 
avec  mon  pauvre  camarade  Edmond  Laguerre!...  » 

C'était  à  la  rentrée  d'octobre  1844.  Je  fus  abordé 
dans  la  rue  par  un  gamin  de  mon  âge,  vêtu  d'une 
blouse  bleue.  Il  avait  une  longue  figure,  éclairée  par 
deux  yeux  observateurs,-  un  front  bombé  et  volontaire, 
surmonté  de  cheveux  blonds  aux  mèches  rebelles.  Sur 
ce  front  de  dix  ans  où  la  réflexion  creusait  parfois  des 
plis  verticaux,  on  aurait  pu  deviner  déjà  cet  esprit 
scientifique  et  imaginatif  qui  devait  faire  de  Laguerre 
l'un  de  nos  plus  remarquables  géomètres  et  le  mener 
à  l'Institut.  «  Tu  entres  en  sixième,  n'est-ce  pas?  me 
dit-il.  —  Oui.  —  Moi  aussi;  si  tu  veux  nous  serons 
camarades.  »  Il  avait  l'air  d'un  gaillard  autrement 
intelligent  que  le  reste  de  mes  condisciples,  et  je  fus 
flatté  de  cette  ouverture.  Nous  ne  fûmes  pas  seulement 
camarades ,  nous  devînmes  deux  rivaux.  Jusque-là 
j'avais  tenu  facilement  la  tète  de  ma  classe,  n'ayant  eu 
pour  concurrents  que  des  élèves  faibles;  mais,  avec 
Laguerre,  je   m'aperçus  bien  vite   que  j'allais   avoir 
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affaire  à  forte  partie.  Nous  nous  disputions  la  pre- 
mière place  avec  acharnement,  et  celui  de  nous  qui 
arrivait  second,  rentrait  chez  lui  l'oreille  basse,  car 
nos  parents  à  tous  deux  accueillaient  peu  agréable- 
ment le  vaincu.  Laguerre  était  le  cadet  d'une  famille 
de  six  enfants,  et  son  père,  comme  le  mien,  prétendait 
qu'il  n'y  avait  qu'une  bonne  place  :  la  première.  Tout 
en  bataillant  l'un  contre  l'autre  chaque  semaine,  nous 
n'en  étions  pas  moins  bons  amis,  et  nous  ne  nous  quit- 
tions guère.  Il  était  comme  moi  grand  amateur  de  lec- 
ture, et  nous  dévorions  ensemble  tous  les  livres  qui 
nous  tombaient  sous  la  main,  bons  ou  mauvais  : 
Jean-Paul  Choppart  et  le  Juif  errant  d'Eugène  Sue,  le 
Chevalier  cVHermental  et  Gulliver.  Toute  cette  littérature 
nous  monta  au  cerveau  et,  vers  la  fin  de  l'année,  nous 
résolûmes  de  fonder  un  journal.  Laguerre  s'était  pro- 
curé des  caractères  d'imprimerie;  mais,  malgré  tous 
nos  efforts,  nous  n'arrivâmes  qu'à  composer  le  titre  : 
La  Renommée;  le  reste  du  journal  fut  écrit  à  la  main.  Il 
contenait  un  article  politique  où  nous  disions  son  fait 
à  M.  Guizot,  à  propos  de  l'affaire  Pritchard,  des  nou- 
velles locales  et  un  roman-feuilleton  de  mon  cama- 
rade, intitulé  :  les  Mystères  d'une  famille  pauvre.  Je 
devais  aussi  écrire  un  roman  moyen  âge,  dont  je 
n'avais  encore  que  le  titre:  Arthur  de  Provence.  Je  n'eus 
pas  la  peine  de  trouver  autre  chose,  car  la  Renommée 
fut  saisie  par  notre  professeur  dès  le  second  numéro, 
et  nous  renonçâmes  à  en  publier  un  troisième. 

Pendant  les  deux  dernières  années  qui  suivirent, 
Laguerre  alla  continuer  ses  études  à  Stanislas;  la 
révolution  de  1848  le  ramena  au  vieux  collège  et  notre 
camaraderie  reprit  de  plus  belle.  Nous  étions  plus 
que  jamais  amateurs  de  romans,  mais  nous  avions 
épuisé  notre  stock  de  livres  et,  comme  nos  semaines 
très  modestes  ne  nous  permettaient  pas  de  nous 
abonner  à  un  cabinet  de  lecture,  nous  nous  trouvions 
fort  dépourvus,  quand  un  de  nos  camarades  nous 
conduisit  chez  un  singulier  personnage  qui  possédait, 
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au  fond  de  son  grenier,  une  bibliothèque  abondam- 
ment meublée.  —  C'était  un  célibataire  d'une  quaran- 
taine d'années,  qu'on  nommait  «  le  philosophe  Moat  », 
—  un  grand  gaillard  robuste,  haut  en  couleur  et  bizar- 
rement accoutré.  Il  habitait  dans  le  faubourg  de 
Couchot,  une  vieille  maison  de  vigneron  dont  les  gre- 
niers étaient  pleins  de  livres.  Ayant  eu  une  éducation 
première  assez  négligée,  mais  pris  sur  le  tard  de  la 
manie  du  bouquin,  il  avait  mis  le  nez  dans  les  œuvres 
des  philosophes  de  l'antiquité  et  du  xvme  siècle.  Il 
s'était  tellement  bourré  de  morale  et  de  métaphysique 
que  cette  nourriture  indigeste  lui  avait  faussé  l'esprit 
et  brouillé  le  cerveau.  De  même  que  don  Quichotte, 
après  avoir  lu  trop  de  romans  de  chevalerie,  s'était 
avisé  de  se  faire  chevalier  errant,  Moat  s'était  imaginé 
de  devenir  un  philosophe  à  la  façon  de  Diogène  et  de 
Socrate,  et  de  conformer  son  genre  de  vie  à  ses  doc- 
trines. A  vrai  dire,  il  y  avait  en  lui  plus  de  Diogène 
que  de  Socrate;  il  professait  des  théories  épicuriennes 
avec  un  cynisme  et  une  liberté  de  langage  qui 
n'étaient  pas  sans  danger  pour  les  collégiens  admis 
dans  son  grenier.  Il  avait  placé  sa  petite  fortune  en 
viager  et,  libre  de  tout  souci,  il  vivait  fort  égoïste- 
ment,  dépensant  les  trois  quarts  de  ses  revenus  en 
achats  de  livres  et  prêchant  sur  les  routes  le  détache- 
ment de  toutes  les  obligations  sociales,  qui  faisait  le 
fonds  de  sa  philosophie.  Mais  les  fous  de  mon  pays 
barrois  —  pays  de  gens  prosaïques  et  positifs  —  gar- 
dent, même  dans  leurs  plus  bizarres  folies,  un  reste 
d'esprit  pratique,  et  notre  «  philosophe  »  nous  en 
donna  un  exemple.  Il  avait  pour  débiteur  un  marchand 
de  costumes  de  carnaval;  ce  costumier  étant  devenu 
insolvable,  Moat  se  paya  de  sa  dette  en  nature  et  fît 
main  basse  sur  toute  la  friperie  carnavalesque;  puis, 
n'ayant  pu  en  tirer  sou  ni  maille,  il  se  demanda  pour- 
quoi, au  lieu  de  donner  de  l'argent  à  un  tailleur,  il 
n'utiliserait  pas  tous  ces  oripeaux  pour  se  vêtir.  Dio- 
gène à  son  sens  n'eût  pas  hésité;  lui-même  n'hésita 
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pas  une  minute,  et  pondant  plus  d'un  an  nous  le  vîmes 
cheminant  par  les  rues  et  les  routes,  tantôt  costumé 
en  Turc,  tantôt  travesti  en  seigneur  vénitien.  La  mas- 
carade ne  cessa  que  lorsque  les  défroques  du  fripier 
tombèrent  en  lambeaux. 

Ce  fut  chez  cet  original  qu'on  nous  introduisit  un 
beau  jeudi.  Nous  y  passions  nos  jours  de  congé  quand 
il  pleuvait,  et,  tandis  que  les  grands  de  spéciales  et  de 
rhétorique  jouaient  au  piquet  avec  le  «  philosophe  », 
Laguerre  et  moi  nous  furetions  dans  la  bibliothèque 
et  nous  y  lisions  au  petit  bonheur  quelques  bons 
ouvrages  et  beaucoup  de  mauvais  livres.  C'est  là  que 
je  lis  connaissance  avec  les  Nouvelles  d'Alfred  de 
Vigny  et  aussi,  hélas!  avec  la  Guerre  des  dieux. 

Dès  que  le  printemps  revenait,  nous  abandonnions 
le  grenier  de  Moat  pour  pousser  de  lointaines  recon- 
naissances sur  les  friches  des  environs.  La  vallée  de 
l'Ornain  est  bordée  de  coteaux  de  vignes  et  cou- 
ronnée par  des  lisières  de  forêts.  Entre  les  vignobles 
et  les  bois,  sur  les  plateaux,  régnent  de  longs  espaces 
de  terrains  incultes,  couverts  d'un  gazon  sec  et  ras  où 
ne  poussent  guère  çà  et  là  que  des  prunelliers  et  des 
genévriers.  Du  haut  de  ces  friches  le  regard  plonge 
dans  la  vallée,  où  l'Ornain  serpente  à  travers  des 
prairies  plantées  de  saules  et  de  peupliers.  C'était 
sur  ces  pelouses  solitaires  que  nous  aimions  à  flâner 
aux  jours  de  vacances.  Au  printemps,  l'herbe  y  était 
fleurie  de  belles  anémones  violettes,  et  nous  nous 
délections  à  y  écouter  la  musique  des  alouettes;  —  en 
automne,  nous  allumions  des  feux  de  branches  sèches 
et  nous  faisions  cuire  des  pommes  de  terre.  Que  de 
discussions  littéraires,  que  de  rêveries  béates,  que  de 
fantastiques  projets  nous  semions  à  travers  les 
friches  de  Savonnières  et  de  Massonge,  tandis  que  le 
vent  et  le  soleil  promenaient  les  ombres  des  nuages 
sur  les  pentes  des  vignes  et  le  fond  de  la  vallée!... 
Laguerre  avait  une  imagination  sans  cesse  en  mouve- 
ment,   mais  une   imagination    scientifique    dont   les 
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spéculations  visaient  toujours  une  invention  pra- 
tique. 

Nous  avions  lu  dans  le  Robinson  suisse  la  description 
d'un  certain  rôti  de  pécari  à  la  caraïbe,  préparé  sous  la 
terre,  dans  un  four  chauffé  à  l'aide  d'un  grand  feu  de 
bois.  Cette  originale  cuisine  nous  avait  fait  venir  l'eau 
à  la  bouche  et,  pendant  toute  une  semaine,  nous 
n'avions  plus  songé  qu'aux  moyens  de  confectionner 
un  pécari  de  notre  invention.  Nous  nous  donnâmes 
rendez-vous,  un  jeudi,  sur  les  friches  de  Savonnières. 
Nous  avions  apporté  un  filet  de  porc,  avec  lard,  poivre 
et  sel  comme  assaisonnements,  et  nous  discutâmes 
gravement  la  question  de  la  cuisson. 

«  Un  instant!  dit  Laguerre,  il  faut  d'abord  cons- 
truire un  four  dans  de  bonnes  conditions.  » 

Le  four  fut  creusé  dans  le  sol  de  la  friche;  on  garnit 
le  fond  et  les  bords  de  l'excavation  de  cailloux  plats, 
sur  lesquels  on  alluma  un  beau  feu.  Tandis  que  la 
flamme  pétillait,  je  couchai  le  filet  de  porc  dans  un  lit 
de  serpolet,  je  le  bardai  de  lard,  je  l'enveloppai  de 
feuilles  de  vigne... 

«  Le  four  est  chauffé  à  point!  »  me  cria  mon  ami. 
Alors  nous  disposâmes  notre  filet  sur  les  pierres 
brûlantes;  le  tout  fut  couvert  d'un  toit  de  cailloux  très 
chauds,  sur  lesquels  j'entretins  un  brasier  ardent. 
Puis,  pendant  que  la  fumée  bleuâtre  montait  en  spi- 
rales, nous  attendîmes,  le  cœur  palpitant. 

Au  bout  d'une  heure  : 

«  Je  crois  que  c'est  cuit!  annonça  Laguerre;  sens-tu 
cette  bonne  odeur  de  rôti?...  » 

En  réalité,  nous  ne  percevions  rien  qu'un  vague 
parfum  d'herbes  grillées;  mais  en  imagination  nous 
avions  déjà  les  sensations  d'un  savoureux  fumet  aro- 
matique. 

Nous  déterrâmes  notre  rôti  avec  mille  précautions, 
en  nous  léchant  d'avance  les  lèvres.  —  0  déception! 
le  filet  à  la  caraïbe  était  à  peu  près  cru.  —  Nous  n'en 
voulûmes  point  démordre  néanmoins,  nous  le  déchi- 
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rames  à  belles  dents,  et,  d'un  commun  accord,  il  fut 
déclaré  délicieux. 

Vers  la  fin  de  1848,  la  politique  prit  la  place  de  la 
littérature  dans  nos  préoccupations.  Nous  étions 
ardemment  républicains  et  républicains  d'extrême 
gauche.  Nous  ne  lisions  plus  que  de  l'histoire,  de  l'éco- 
nomie sociale  et  des  journaux;  —  les  Montagnards 
d'Esquiros,  YHisioire  de  dix  ans  de  Louis  Blanc,  les 
Voix  de  prison  et  les  Paroles  d'un  croyant  de  Lamennais 
étaient  nos  livres  de  chevet.  Nous  ne  nous  permettions 
d'autres  romans  que  ceux  de  George  Sand.  En  1849, 
Laguerre  fonda  une  société  secrète  sur  le  modèle  de 
la  société  des  Saisons.  Chaque  compagnon  donnait  un 
sou  par  semaine  à  la  caisse  sociale;  on  se  réunissait 
dans  les  bois,  au  fond  d'une  maisonnette  abandonnée, 
où  l'on  cachait  de  la  poudre!...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
drôle,  c'est  que  le  parquet  réactionnaire  d'alors  eut  la 
naïveté  de  s'émouvoir  de  ces  gamineries  et  de  nous 
faire  surveiller.  Notre  humeur  révolutionnaire  se 
calma  en  1830.  Laguerre  se  préparait  déjà  à  l'École 
polytechnique;  moi,  je  piochais  mon  baccalauréat  et, 
de  plus,  j'étais  amoureux.  Je  m'en  revins  tout  douce- 
ment à  la  poésie,  tandis  que  mon  ami  allait  à  Metz, 
puis  à  Paris,  suivre  un  cours  de  mathématiques  spé- 
ciales. Il  entra  à  l'École  en  1853  avec  le  n°  3,  et,  depuis, 
nous  ne  nous  revîmes  plus  qu'à  l'époque  des  vacances. 
Mais  nous  entretenions  une  correspondance  suivie  et 
nous  continuions  de  loin  nos  discussions  littéraires  et 
philosophiques.  Laguerre  me  gourmandait  à  propos 
de  mon  romantisme  et  critiquait  ferme  mes  premiers 
vers.  Son  esprit  net  avait  la  haine  des  phrases  creuses 
et  du  lyrisme  faussement  sentimental  ;  son  goût  le 
portait  vers  la  langue  sobre,  claire  et  naturelle  des 
écrivains  de  la  première  moitié  du  xvme  siècle.  —  Je 
viens  de  relire  ces  lettres  de  jeunesse  à  l'écriture  serrée, 
au  style  alerte  et  mordant,  et  j'ai  eu,  plus  vivement  que 
jamais,  la  sensation  de  la  fluidité  avec  laquelle  se 
dissout  et  s'efface  notre  pauvre  petite  vie  humaine.  Les 
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feuilles  de  papier  jauni  où  courait  la  main  nerveuse 
de  mon  ami  Laguerre  sont  restées  intactes;  mais  les 
doigts  qui  traçaient  ces  caractères  mêmes,  mais  l'esprit 
qui  jetait  sur  le  papier  ces  réflexions  pleines  d'humour 
et  de  mélancolie  railleuse,  où  sont-ils  maintenant?... 
Voici  un  fragment  de  lettre  daté  du  4  mai  1852,  tout 
imprégné  du  scepticisme  découragé  qui  s'était  emparé 
de  tant  d'âmes  après  le  coup  d'État  de  décembre  : 
«  Amour,  liberté,  gloire,  tout  cela  n'est  que  fumée  et 
cela  ne  vaut  pas  celle  de  ma  pipe...  En  ce  moment,  la 
France  prête  serment...  Qu'en  dis-tu?  Moi,  je  ne  songe 
ni  à  m'indigner,  ni  à  pleurer.  Le  peuple  imite  les 
anciens  gladiateurs  ;  frappé  au  cœur,  il  se  retourne 
pour  saluer  l'empereur...  Moriturl  te  snlutant,  Cœsar!... 
Va,  la  liberté  n'est  qu'une  femme!...  Je  te  recommande 
de  lire  Musset.  Adonne-toi  aussi  à  Balzac;  je  te  con- 
seille de  lire  de  lui  les  Parents  pauvres,  le  Père  Goriot, 
Un  grand  homme  de  province.  » 

En  voici  une  autre  intitulée  Voix  de  prison  et  datée 
de  l'École  polytechnique  où  il  était  consigné  : 

«  Heureux  celui  qui  n'a  jamais  lu  de  poésies  ou  de 
romans  et  n'a  jamais  quitté  la  maison  paternelle,  qui 
cultive  les  choux  de  son  jardin,  qui  ne  cherche  pas  à 
deviner  les  mystères  de  la  nature,  croit  humblement 
à  ce  que  son  curé  lui  a  dit,  se  marie  à  vingt  ans  avec 
une  grosse  paysanne  joufflue,  a  beaucoup  d'enfants  et 
meurt  tranquille,  sans  se  douter  qu'il  y  a  au  monde 
une  École  polytechnique! 

«  J'ai  encore  seize  mois  à  faire,  total  seize  mois 
d'ennui.  Le  mieux  que  je  puisse  espérer,  c'est  de 
sortir  dans  les  ponts  ou  dans  les  mines;  or  j'ai  autant 
envie  de  commettre  un  pont  ou  un  chemin  de  fer  que 
de  me  jeter  à  l'eau! 

«  0  mes  rêves  de  seize  ans,  où  êtes-vous?  »...  —  Un 
peu  plus  loin  je  trouve  une  amusante  drôlerie  —  la 
ballade  du  polytechnicien  : 

«  Heureux  le  polytechnicien!...  Le  ministre  de  la 
guerre   aux  pieds   légers  et  ses  officiers  aux   belles 
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bottines  lui  créent  sans  cesse  de   nouveaux  plaisirs. 
l'abreuvent  de  délices  et   de  voluptés;  il   passe  sans 

l'inspections  en  inspections,  de  revue- 
revues,  d'appels  en  ;  Heureux  le  polytechni- 
cien... L'Opéra  n'a  été  créé  que  pour  lui:  Alboni  ne 
chante  que  pour  lui:  pour  lui  chantent  Gueymard  et 
Mario  II  a  le  droit,  deux  fois  par  semaine,  d'aller 
entendre  les  deux  premiers  actes  des  Huguenot*,  puis 
de  rentrer  à  l'École  à  dix  heures.  Le  gouvernement 
toujours  paternel  lui  a  préparé  une  couche  molle  de 
peaux  de  brebis,  et  là  il  a  le  droit  de  se  figurer  qu'il 
entend  les  trois  derniers  actes  des  Huguenots.  Heureux 
le  polytechnicien!...  » 

Une  dernière  lettre,  écrite  sur  un  carré  de  papier 
écolier,  est  datée  de  l'École  d'application  de  Metz  :  — 
«  Tu  ne  te  figures  pas  où  je  suis  en  ce  moment:  je  te 
le  donne  en  cent.  Si  tu  pouvais  m'apercevoir.  tu  me 
verrais  planté  à  califourchon  sur  le  laite  du  toit  de  la 
vne  de  cavalerie,  dont  je  suis  censé  prendre  le 
plau...  Du  reste,  ma  demeure  est  charmante:  je  suis 
abrité  du  soleil:  la  lucarne  d'un  grenier  me  sert  de 
table  et  la  corniche,  de  promenade.  J'ai  là  du  tabac, 
du  rhum  et  des  livres:  joins  à  cela  une  vue  magni- 
fique sur  tout  Metz  et  sur  la  vallée,  un  air  pur  et  rien 
à  faire!  —  J'ai  avec  moi  un  soldat  du  génie  qui  est 
censé  m'aider  à  prendre  des  mesures.  Je  lui  fais  faire 
sentinelle  quand  je  veux  dormir.  C'est  un  pauvre 
diable  de  recrue,  ayant  à  peine  trois  mois  de  service; 
Alsacien,  gras,  rouge,  sans  barbe,  blond  filasse,  au 
demeurant  très  doux,  très  bon.  Je  fais  des  études  de 
moeurs  sur  ce  sapeur;  je  lui  ai  appris  à  fumer,  ce  qui 
n'a  pas  été  sans  danger.  J'ai  été  sur  le  point  de  devenir 
son  garde-malade.  —  Je  lui  fais  boire  du  rhum,  ce 
dont  il  s'acquitte  mieux,  et  je  le  fais  jaser...  Le  pauvre 
garçon  était  cultivateur  avant  d'être  au  service:  il  tri- 
potait doucement  une  existence  mêlée  de  fumier  et  de 
pommes  de  terre,  allait  épouser  une  grosse  Alsacienne 
aux  pommettes  rouges  quand  la  conscription  est  venue 
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le  prendre.  Dans  quinze  jours  il  part  pour  la  Crimée 
avec  son  bâton  de  maréchal  dans  sa  giberne.  En 
avant,  marche!...  A  la  gloire,  à  la  victoire!  —  Et 
Trûdchen,  avec  ses  balais,  épousera  pendant  ce  temps- 
là  un  autre  Alsacien  aussi  blond  et  aussi  épais.  — 
Allons,  sapeur,  ne  pleurez  pas...  Quand  on  est  soldat, 
morbleu!...  (prenez  plutôt  ce  verre  de  kirsch)  quand 
on  tient  l'épée  de  la  France,  sacrebleu!...  Ouf!  quelle 
chaleur!...  Je  vais  me  coucher  à  l'ombre  et  dormir. 
Adieu  dear  friend,  j'attends  une  lettre  de  toi  d'ici  deux 
jours...  Sapeur!  —  Lieutenant?  —  Faites  la  ronde  et 
réveillez-moi,  si  le  capitaine  vient!...  » 

Vers  1857,  la  correspondance  cessa.  Laguerre  fut 
attaché  à  la  manufacture  d'armes  de  Mutzig;  la  vie 
avec  toutes  ses  menues  complications  nous  entraîna 
loin  l'un  de  l'autre.  Nous  ne  nous  retrouvâmes  plus 
que,  dix  ans  après,  à  Paris.  Il  avait  été  nommé  répé- 
titeur à  l'École  polytechnique,  et  il  pouvait  plus  aisé- 
ment s'y  abandonner  à  la  spéculation  pure.  En  1874,  il 
devint  examinateur  d'entrée  à  cette  même  école  dont 
il  avait  maudit  la  discipline  et  où  il  avait  composé  «  la 
ballade  du  Polytechnicien  ».  En  1885,  il  fut  appelé  à  la 
suppléance  de  la  chaire  de  physique  mathématique  au 
Collège  de  France,  et,  la  même  année,  il  entra  à  l'Ins- 
titut. Marié  à  une  femme  éminemment  distinguée, 
père  de  charmants  enfants  à  l'éducation  desquels  il 
consacrait  tous  ses  loisirs,  il  pouvait  se  dire  alors 
qu'il  avait  enfin  réalisé  son  rêve;  mais  nos  rêves  sont 
des  bulles  de  savon  qui  crèvent  dès  que  nous  les  tou- 
chons du  doigt.  En  plein  bonheur,  il  fut  terrassé  par 
la  maladie.  Sa  forte  constitution  avait  été  épuisée  par 
un  travail  trop  écrasant.  On  le  ramena  déjà  cruelle- 
ment atteint  à  Bar-le-Duc,  où  il  espérait  que  l'air 
natal  le  rétablirait.  Un  moment  il  crut  y  retrouver  un 
regain  de  santé.  Il  reprenait  assez  de  forces  pour  faire 
des  promenades  sur  les  plateaux  où  nous  avions  si 
souvent  flâné  pendant  nos  années  de  collège.  Un 
après-midi  de  la  fin  de  juillet,  il  voulut,  en  souvenir 
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du  vieux  temps,  qu'on  lui  cuisinât  une  grillade  de 
jambon  à  un  l'eu  de  broussailles,  en  pleine  friche.  Il 
assurait  que  cela  lui  redonnerait  de  l'appétit.  —  Peu 
de  jours  après,  aux  approches  de  septembre,  mon 
pauvre  ami  Laguerre  s'alita  et  son  reste  de  vie  s'exhala 
doucement,  comme  la  fumée  bleue  de  ces  feux  de 
branches  sèches  que  nous  avions  allumés  jadis  pour 
cuire  le  fameux  pécari  à  la  caraîbel 

(Années  de  printemps.  P.  Ollendorff,  éditeur.) 


III 


Premières  griseries 
et  premiers  déboires  littéraires. 

Vers  la  fin  de  1849,  tandis  que  je  me  préparais  à 
entrer  en  rhétorique,  mon  père  prit  une  détermination 
qui  modifia  notablement  notre  genre  de  vie.  Il  avait 
compris  qu'en  s'obstinant  à  rester  à  Bar-le-Duc,  il 
entravait  sa  carrière  administrative.  Il  se  décida  donc 
à  demander  son  avancement  n'importe  où,  et  on  le 
nomma  conservateur  des  hypothèques  dans  une  petite 
ville  du  Poitou,  en  lui  promettant  de  le  rappeler  dans 
la  Meuse  dès  qu'un  emploi  de  même  nature  y  serait 
vacant.  Ma  mère  tenait  à  son  pays  natal;  elle  espérait, 
d'ailleurs,  que  ce  séjour  en  Poitou  ne  durerait  pas 
longtemps ,  et  mon  père  partit  seul ,  pendant  que 
j'achevais  mes  humanités  à  Bar-le-Duc.  —  Cet  événe- 
ment me  donnait,  à  dix-sept  ans,  une  indépendance 
relative  que  je  me  hâtai  de  faire  tourner  au  profit  de 
la  littérature.  La  surveillance  de  ma  mère  sur  l'emploi 
de  mon  temps  et  sur  mes  lectures  était,  en  effet,  pure- 
ment nominale.  Je  n'allais  plus  à  V étude  des  externes; 
en  dehors  des  heures  de  classe,  j'étais  libre  de  dis- 
poser à  mon  gré  de  mes  loisirs  et  je  travaillais  chez 
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moi.  Nous  avions  quitté  la  rue  du  Bourg  et  nous 
habitions  une  maison  que  mes  parents  avaient  fait 
bâtir  sur  l'emplacement  de  la  vieille  demeure  de  feu 
ma  grand'tante.  De  la  fenêtre  de  ma  chambre  perchée 
au  deuxième  étage,  je  voyais  la  ville  haute,  en  amphi- 
théâtre, détachant  ses  toits  aigus  et  ses  flèches 
d'églises  sur  les  molles  ondulations  de  nos  coteaux 
de  vigne.  Là,  devant  une  petite  table,  je  brochais  mes 
devoirs  et  je  dévorais  surtout  les  poètes  de  l'école 
romantique.  Le  premier  usage  que  je  fis  de  ma  liberté 
fut  de  prendre  un  abonnement  à  la  bibliothèque  muni- 
cipale ,  qui  était  abondamment  pourvue  d'ouvrages 
modernes. 

Je  lus  ainsi  les  Méditations,  Jocelyn,  les  Orientales,  les 
Feuilles  d'automne,  le  théâtre  d'Hugo,  les  Poésies  de 
Sainte-Beuve.  Les  après-midi  de  dimanche,  pendant 
la  belle  saison,  j'allais  m'installer  avec  de  vieux  tomes 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous  les  pruniers  de  ma 
grand'tante  et  j'y  restais  jusqu'au  soir.  Ces  lectures 
assidues  me  donnèrent  d'abord  comme  un  éblouisse- 
ment.  Tout  le  fécond  et  merveilleux  mouvement  litté- 
raire de  1830  à  1840  m'était  soudain  révélé.  L'éclosion 
de  cette  riche  floraison  de  poètes,  de  romanciers  et 
de  critiques  se  produisait  simultanément  pour  moi; 
ivre  de  parfums  et  de  couleurs,  je  ne  savais  où  me 
prendre.  Peu  à  peu,  je  recouvrai  mon  sang-froid  et  je 
commençai  à  analyser  mes  sensations.  —  Dans  ce 
nouveau  monde  de  l'esprit  où  je  pénétrais  avec  une 
admiration  respectueuse,  tout  ne  m'enthousiasmait 
pas  au  même  degré.  Ainsi  George  Sand  me  fit  d'abord 
éprouver  une  déception.  J'avais  débuté  par  Lélia,  Spi- 
ridion  et  les  Sept  cordes  de  la  lyre.  —  Mérimée,  de  Vigny, 
me  donnèrent,  pour  la  première  fois,  la  joie  exquise 
qu'on  éprouve  devant  une  œuvre  exécutée  par  un 
maître  artiste.  Je  pleurai  en  lisant  la  Grenadière  de 
Balzac.  Mais  celui  qui  m'enchanta  et  me  passionna 
entre  tous,  ce  fut  Musset.  Ses  Nouvelles  me  parurent 
inimitables,  ses  Proverbes  m'emportèrent  dans  un  pays 
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étrange  où  la  fantaisie  et  la  réalité  se  fondaient  si 
harmonieusement  que  tout  y  semblait  plus  vivant, 
plus  vrai,  plus  puissamment  intéressant  que  la  vie 
elle-même. 

La  lecture  de  ces  œuvres  si  variées  de  ton,  de  cou- 
leur et  de  saveur,  m'enlevait  de  terre.  J'étais  pris 
d'une  fièvre  intellectuelle  qui  se  traduisit  bientôt  par 
un  désir  d'aligner  sur  le  papier  les  vers  qui  commen- 
çaient à  me  bourdonner  dans  la  tète.  —  J'ai  retrouvé 
le  cahier  où  je  transcrivais  ces  premières  rimes. 
C'était  un  gros  volume  relié,  recouvert  de  toile,  réglé 
à  la  mécanique,  rempli  aux  trois  quarts  de  rédactions 
géométriques,  et  que  j'avais  choisi  précisément  pour 
dérouter  les  curieux.  Derrière  ce  rempart  de  théo- 
rèmes, mes  vers  fleurissaient  à  l'aise  et  en  sûreté, 
comme  des  violettes  à  l'abri  d'une  haie  d'épines.  Je 
viens  de  les  relire  :  ils  m'ont  paru  enfantins  et  plats; 
mais,  à  cette  époque,  je  les  pourléchais  avec  la  même 
admirative  sollicitude  qu'une  chatte  qui  mignotte  ses 
petits. 

Si  médiocres  que  fussent  ces  vers  de  la  dix-septième 
année,  ils  me  semblaient  très  réussis,  et  j'étais  hanté 
du  désir  de  les  voir  imprimés.  Quelques  mois  après, 
j'eus  la  joie  de  réaliser  mon  rêve,  grâce  à  la  complicité 
de  mon  professeur  de  rhétorique.  —  Ce  nouveau 
maître  se  nommait  Edouard  Mennehand.  Presque 
aussi  jeune  que  ses  élèves,  il  ne  sentait  en  rien  le 
cuistre  et  le  régent  de  collège.  Sa  nature  fine  et  élé- 
gante tranchait  vivement  parmi  les  personnalités  un 
peu  lourdes  et  maussades  de  ses  collègues.  J'avais 
confiance  en  lui,  et  il  avait  flairé  en  moi  un  apprenti 
rimeur;  il  m'encouragea  à  lui  lire  mes  vers,  me  donna 
d'utiles  conseils;  puis  un  beau  jour,  en  pleine  classe, 
il  m'apprit  qu'il  avait  porté  un  de  mes  manuscrits  au 
Journal  de  la  Meuse,  et,  grâce  à  lui,  je  goûtai  pour  la 
première  fois  le  plaisir  de  me  voir  imprimé.  Quand  je 
sortis  du  bureau  du  journal  où  je  venais  de  corriger 
mes  épreuves,  je  me  crus  grandi  de  dix  coudées  et  je 
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baissai  la  tête  de  peur  de  heurter  du  front  le  réverbère 
suspendu  au-dessus  du  porche... 

Ce  début  m'avait  mis  l'eau  à  la  bouche.  — A  quelque 
temps  de  là,  le  bruit  se  répandit  qu'un  poète  était 
débarqué  à  Bar-le-Duc.  Cela  me  donna  une  secousse. 
Dans  ma  ville  natale,  un  homme  ayant  pour  unique 
profession  d'écrire  des  vers  était  un  oiseau  aussi  rare 
et  aussi  inconnu  qu'un  ibis  ou  un  ornithorynque. 

Sauf  mon  propre  reflet  dans  un  miroir,  je  n'avais 
jusque-là  jamais  vu  un  poète  en  chair  et  en  os.  Celui 
qui  venait  d'échouer  parmi  nous  se  nommait  Arsène 
Barberot;  il  rédigeait  une  petite  feuille  intitulée  le 
Souvenir  littéraire,  dont  j'achetai  immédiatement  le 
premier  numéro.  Les  vers  de  Barberot  étaient  sombres 
et  désespérés;  il  s'y  posait  funèbrement  en  frère  de 
Gilbert  et  d'Hégésippe  Moreau.  —  Un  soir,  j'aperçus 
enfin  Arsène  au  théâtre,  car  maintenant  que  j'avais  la 
bride  sur  le  cou,  je  ne  manquais  pas  une  représen- 
tation. Le  poète  était  un  petit  homme  grêle,  d'une 
trentaine  d'années,  à  la  figure  déjà  vieillie  et  fanée, 
aux  yeux  d'un  bleu  pâle,  aux  cheveux  blonds  clair- 
semés; il  portait  un  habit  noir  lamentablement  râpé 
et  un  chapeau  de  soie  infiniment  plus  fatigué  que  son 
visage.  A  côté  de  lui  était  sa  femme,  toute  jeunette, 
vingt  ans  à  peine,  étriquée  dans  une  pauvre  petite 
robe  noire  élimée;  —  mais  charmante  avec  sa  peau 
blanche,  ses  yeux  noirs,  ses  bandeaux  plats  et  sa 
maigre  poitrine  qui  la  faisait  ressembler  à  une  vierge 
de  l'école  préraphaélite.  —  J'avoue  qu'Arsène  Barberot 
ne  réalisait  pas  pour  moi  l'idéal  du  poète  romantique; 
je  trouvais  qu'il  manquait  d'ampleur  et  que  sa  figure 
n'avait  rien  d'olympien.  En  revanche,  son  aspect  pa- 
raissait réjouir  les  bourgeois  qui  remplissaient  les 
loges  de  leur  rotondité  de  notables  commerçants  et 
qui  semblaient  dire  à  leur  fils  :  «  Voilà  à  quel  degré 
de  maigreur  et  d'aplatissement  conduit  le  détestable 
métier  d'enfileur  de  rimes...  Que  cela  vous  serve 
d'exemple!  » 
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En  dépit  de  cotte  légère  désillusion,  je  fus  mordu 
par  le  désir  de  lier  connaissance  avec  Arsène  et  de 
voir    mes    œuvres    manuscrites    publiées    dans    son 
journal.  Un  dimanche,  n'y  tenant  plus,  je  mis  en  poche 
une  copie  de  mes  deux  meilleures  élégies  et  je  grimpai 
chez  le  rédacteur  du  Souvenir  littéraire.  Il  demeurait  au 
deuxième  étage  d'une  maison  meublée  d'assez  piètre 
apparence.   —  Arrivé   très   essoufflé   au    sommet  de 
l'escalier,  je   lus   sur  une  carte  collée  à   la  porte  : 
t  Arsène  Barberot  ».  Je  frappai  timidement,  on  me 
cria  d'entrer,  j'obéis  et  m'arrêtai  un  peu  décontenancé 
à  la  vue  de  l'intérieur  des  *  bureaux  du  journal  ».  — 
Dans  une  chambre  pauvrement  meublée,  où  le  soleil 
de  juin  entrait  à  flots  par  la  fenêtre  sans  persiennes, 
le  poète,  en  bras  de  chemise,  griffonnait  au  coin  d'une 
table,  tandis  qu'à  l'autre  coin,  sa  femme,  en  grand 
négligé,  écossait   des  pois  dans   une  vieille  boîte  à 
sardines.  Devant  la  cheminée,  les  reliefs  d'un  ragoût 
de  mouton  refroidissaient  dans  un  poêlon  de  terre,  et 
en   travers  d'un  lit  sans  rideaux,  un  enfant  d'un  an 
dormait  couché  sur  le  ventre.  Le  poète  me  dévisageait, 
et  sa  femme,  sans  souci  de  sa  robe  mal  agrafée,  sou- 
riait de  mon  air  ébahi.  Elle  était  si  jolie  quand  elle 
riait  que   cela    m'enhardit,    et  j'expliquai  nettement 
l'objet  de  ma  visite.  Barberot  prit  la  mine  d'un  maître 
qui  accueille  un  débutant,  lut  mes  vers  à  voix  haute, 
y  releva  deux  ou  trois  rimes  indigentes,  ce  qui  me 
couvrit  de  honte,  et  finalement  promit  de  les  publier 
dans  le  prochain  numéro  du  journal. 

Le  dimanche  suivant,  mes  vers  parurent  dans  le 
Souvenir,  précédés  d'une  note  où  Barberot  semblait 
solliciter  l'indulgence  des  lecteurs  «  pour  une  jeune 
muse  encore  inexpérimentée  ».  Cette  introduction 
n'était  guère  de  mon  goût,  mais  je  me  consolai  en 
respirant  avec  délices  le  parfum  de  ma  poésie  im- 
primée. Quelques  jours  après,  tandis  qu'au  fond  du 
jardin  de  la  grand'tante,  je  relisais  mon  œuvre  pour 
la  trentième  fois,  on  sonna  à  notre  porte;  j'allai  ouvrir 
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et  me  trouvai  en  face  d'Arsène.  —  «  Je  venais,  dit-il, 
vous  rendre  votre  visite...  Avez-vous  été  content  du 
journal?  »  —  Je  balbutiai  un  vague  remerciement  et 
l'emmenai  dans  le  jardin.  Il  y  fit  deux  tours  en  s'exta- 
siant  sur  le  parfum  des  roses,  puis  brusquement  :  — 
«  A  propos,  ajouta-t-il,  j'ai  une  petite  traite  à  payer...  Il 
me  manque  dix  francs,  et  ma  femme  a  pensé  que  vous 
auriez  peut-être  l'obligeance  de  nous  les  avancer?  » 
—  C'était  un  coup  droit  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
reculer.  Heureusement  je  les  avais,  les  dix  francs, 
dans  ma  bourse  de  collégien,  car  je  n'aurais  jamais 
osé  les  demander  à  ma  mère  pour  un  pareil  motif.  La 
présentation  de  cette  carte  à  payer  l'eût  jetée  hors  des 
gonds.  —  Je  m'exécutai  galamment.  Barberot  empocha 
mes  deux  pièces  de  cent  sous,  promit  de  me  les  ren- 
voyer dans  la  huitaine,  pirouetta  sur  ses  talons  et  me 
laissa  un  peu  refroidi,  j'en  conviens. 

A  partir  de  ce  jour-là,  quand  je  rencontrai  mon 
poète,  il  n'eut  pas  l'air  de  me  reconnaître  et  j'eus  la 
naïveté  de  m'en  étonner.  —  Je  comprends,  me  disais-je, 
qu'il  ne  me  rende  pas  mes  dix  francs,  mais  pourquoi 
diable  m'évite-t-il?  —  Un  soir,  comme  je  traversais 
une  brasserie  installée  dans  un  jardin  et  fréquentée 
par  la  jeunesse  tapageuse  de  l'endroit,  il  me  sembla 
apercevoir  Arsène  Barberot  au  milieu  d'un  groupe  de 
jeunes  gens  attablés  autour  de  plusieurs  cruchons  de 
bière.  Le  poète,  toujours  en  habit  noir,  était  en  train 
de  tremper  sa  poésie  dans  les  chopes  mousseuses  et 
déclamait  des  vers  à  la  lune,  qui  montrait  justement 
son  croissant  au-dessus  des  charmilles.  —  Hé!  hé! 
pensais-je,  il  se  la  coule  douce,  le  frère  de  Gilbert  et 
d'Hégésippe  Moreau!...  Peu  après,  le  Souvenir  littéraire 
disparut  et  le  poète  imita  sans  doute  son  journal,  car 
je  n'entendis  plus  jamais  parler  de  lui. 

En  octobre  1850,  je  quittai  à  regret  la  classe  de  rhé- 
torique pour  suivre  le  cours  de  philosophie.  Mon  pro- 
fesseur, M.  D. . .,  était  l'incarnation  de  la  philosophie 
spintualiste,  officielle  et  universitaire.  —  Froid,  hon- 
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nète,  correct,  scrupuleux,  il  ne  connaissait  que  la 
raison  pure  et  détestait  la  fantaisie  ;  Jouffroy  et 
Cousin  étaient  ses  dieux,  et  il  avait  un  profond  mépris 
pour  la  littérature  romantique.  Sa  figure  glaciale, 
coupée  par  de  rigides  favoris,  ne  souriait  jamais.  Il 
montait  en  chaire  à  huit  heures,  faisait  son  cours 
jusqu'à  dix,  sans  une  digression  reposante,  sans  une 
lueur,  sans  une  saillie.  —  Cette  année  de  philosophie 
et  de  préparation  au  baccalauréat,  qui  s'annonçait 
d'une  façon  si  austère,  n'évoque  cependant  en  moi 
qu'une  succession  d'images  joyeuses  et  de  frais  souve- 
virs.  Elle  me  rappelle  l'éclosion  de  ma  première  jeu- 
nesse et  tous  les  éblouissements,  tous  les  enivrements 
qui  accompagnent  l'avril  de  la  vie.  J'entends  encore 
résonner  à  mes  oreilles  cette  ouverture  de  la  dix-hui- 
tième année,  dont  la  musique  était  semblable  à  ces 
chœurs  harmonieux  d'oiseaux  qui  exécutent  dans  la 
forêt  l'ouverture  du  printemps. 

Le  rossignol  chante  et  je  rêve, 
Grisé  par  son  chant,  que  je  bois 
Un  philtre  fait  avec  la  sève 
Et  les  vertes  senteurs  des  bois. 
Sa  voix  monte,  monte...  J'écoute... 
Et  je  crois  retrouver  la  route 
Des  beaux  jours  perdus  d'autrefois. 

En  ce  temps-là,  mes  camarades  et  moi,  nous  jetions 
déjà,  par-dessus  les  murs  du  collège,  des  regards  de 
convoitise  sur  nos  aînés  qui  commençaient  à  fré- 
quenter les  bals  de  la  préfecture,  et  nous  rêvions  de 
faire  notre  partie  dans  les  sauteries  qui  s'organisaient 
chaque  hiver.  Pour  cela,  il  fallait  d'abord  savoir 
danser.  Un  de  nos  condisciples,  fils  d'un  gros  fabri- 
cant de  toiles  de  coton,  nous  offrit  de  nous  réunir 
chez  lui.  Il  avait  une  sœur  et  plusieurs  cousines  qui 
devaient  prendre  des  leçons  en  môme  temps  que  nous, 
ce  qui  constituait  un  attrait  de  plus.  Trois  jours  par 
semaine,  notre  maître  à  danser  nous  initiait  aux  mys- 
tères des  ballonnes,  des  jetés  et  des  glisses.  C'était  un 
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petit  homme  grêle,  orné  d'une  perruque  bouclée,  tiré 
à  quatre  épingles  et  marchant  sur  les  pavés  comme 
sur  des  œufs.  Il  avait  l'air  de  sorlir  d'une  boîte.  A 
peine  arrivé,  il  accordait  sa  pochette  aux  sons  aigres 
et  pendant  une  heure  nous  faisait  saluer,  balancer 
et  tourner  en  cadence.  Cela  nous  mit  en  goût.  Le 
dimanche  soir,  on  invitait  les  amies  de  la  sœur  et  des 
cousines;  nous  faisions  venir  un  orgue  de  Barbarie; 
l'homme  en  veste  de  velours  tournait  sa  manivelle,  et 
nous  dansions  jusqu'à  minuit  des  quadrilles  et  des 
valses,  tandis  que  les  mamans  et  les  tantes  jouaient 
au  boston  dans  la  salle  voisine.  Bientôt  nous  eûmes 
l'idée  de  joindre  au  bal  le  divertissement  de  la 
comédie;  je  dois  môme  avouer  que  ce  fut  moi  qui 
suggérai  cette  idée.  Je  venais  do  voir  représenter  la 
Ciguë  d'Augier,  Claudie  de  George  Sand,  et  je  ne  rêvais 
plus  que  de  monter  sur  les  planches.  Je  communiquai 
un  peu  de  mon  feu  sacré  à  mes  camarades,  et  il  fut 
décidé  que  nous  édifierions  un  théâtre  dans  l'un  des 
greniers  du  fabricant  de  cotonnades. 

Ce  grenier  avait  été  coupé  en  deux  dans  sa  largeur 
par  une  cloison  de  toile;  d'un  côté  était  «  le  foyer  des 
acteurs  »  ;  de  l'autre  s'étendait,  au  fond,  la  scène,  et, 
en  avant,  la  place  réservée  aux  spectateurs.  L'installa- 
tion était  primitive  et  rudimentairc,  mais  nous  avions 
deux  décors  et  notre  rideau  tombait  avec  une  lenteur 
presque  aussi  majestueuse  qu'au  Théâtre-Français. 
Au-dessus  de  la  salle,  sombre  et  nue,  les  poutres 
enchevêtraient  leur  charpente  touffue,  et  dans  les 
encoignures,  les  araignées,  au  bruit  de  nos  coups  de 
marteau,  interrompaient,  effarées,  l'ourdissage  de  leur 
toile.  Le  théâtre  construit,  on  discuta  sur  le  choix  des 
pièces  et  on  se  heurta  dès  le  début  à  une  pierre 
d'achoppement  :  l'absence  d'actrices.  Les  sœurs  et  les 
cousines  refusaient  énergiquement  de  paraître  sur  la 
scène,  et  nous  autres  garçons,  bien  que  complètement 
imberbes,  nous  manquions  du  charme  et  de  la  sou- 
plesse nécessaires  pour  jouer  des   rôles   de  femme. 
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Après  de  tumultueux  débats,  je  proposai  comme  lever 
de  rideau  Passé  minuit,  où  il  n'y  a  que  deux  person- 
es  masculins,  et  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  où 
il  n'existe  qu'un  rôle  de  femme,  La  duègne, 

Affreuse  compagnonne 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

Or,  ce  rôle-là  devait  être  admirablement  tenu  par  un 
de  nos  camarades,  dont  la  barbe  naissante  et  la  bour- 
geonnante figure  taisaient  une  duègne  accomplie.  — 
Ce  programme  une  fois  arrêté,  les  répétitions  com- 
mencèrent.   . 

Le  lils  de  notre  hôte  avait  une  cousine  de  dix-huit 
ans,  très  jolie,  et  cette  jeune  personne,  tout  en  refu- 
sant pudiquement  d'être  actrice ,  avait  néanmoins 
offert  ses  services  comme  souffleuse.  Delphine,  c'était 
son  prénom,  venait  à  chaque  répétition  s'asseoir  dans 
la  coulisse,  avec  la  brochure  sur  ses  genoux,  et  son 
espiègle  profil  au  nez  retroussé  s'enlevait  en  silhouette 
sur  le  jour  froid  des  fenêtres.  Elle  était  déjà  très 
formée,  svelle  avec  de  mignonnes  épaules,  une  figure 
rose  où  luisaient  des  yeux  couleur  noisette  et  qu'enca- 
draient  de  jolis  cheveux  châtains.  Je  ne  me  lassais  pas 
de  la  regarder,  j'en  devins  passionnément  amoureux, 
et  je  ne  fus  pas  le  seul  de  la  troupe.  Comme  dit  un 
vieux  proverbe  latin  :  Ubi  Helena,  ibi  Troja.  «  Là  où  il  y 
a  une  Hélène,  naît  une  guerre  de  Troie  ».  L'acteur  qui 
jouait  don  Guritan  et  celui  qui  faisait  la  duègne  se  dis- 
putaient avec  moi  ses  bonnes  grâces,  et  comme  Del- 
phine était  coquette,  la  rivalité  de  ces  deux  jeunes 
coqs  menaçait  à  chaque  instant  de  troubler  le  bon 
ordre. 

Cependant  les  rôles  étaient  sus,  la  pièce  se  trouvait 
au  point  et  on  résolut  de  procéder  à  une  répétition 
générale  en  costumes,  à  laquelle  on  convia  les  parents 
et  amis.  On  avait  frappé  les  trois  coups  ;  le  rideau  se 
leva  solennellement  devant  une  trentaine  de  specta- 
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teurs.  Ruy  Blas  était  en  scène  et  débitait  son  mono- 
logue; moi,  je  m'étais  blotti  au  fond,  derrière  la  che- 
minée d'où  je  devais  dégringoler,  quand,  au  moment 
où  Ruy  Blas  disait  d'une  voix  creuse  : 

Le  sort  trouble  nos  têtes 
Dans  la  rapidité  des  choses  si  tôt  faites, 

un  tumulte  s'éleva  dans  la  coulisse,  suivi  d'un  échange 
de  gros  mots  et  du  claquement  d'un  soufflet  vigoureu- 
sement appliqué.  C'était  don  Guritan  qui  avait  surpris 
la  duègne  en  train  de  baiser  la  main  de  la  souffleuse, 
et  qui  giflait  violemment  son  rival.  En  un  clin  d'œil 
les  parents  et  amis  eurent  envahi  la  scène  :  scandale, 
cris  de  réprobation,  expulsion  de  don  Guritan  et  de  la 
duègne,  fuite  de  la  jolie  Delphine,  tout  cela  fut  l'affaire 
d'une  minute,  et  la  représentation  s'en  alla  à  vau-l'eau. 
Mais  l'effondrement  de  notre  théâtre  d'amateurs 
n'empêcha  ni  les  sauteries  de  recommencer,  ni  mon 
amour  pour  Delphine  de  flamber.  J'avais  la  tête  bourrée 
de  rimes  audacieuses  que  je  m'empressais  de  coucher 
sur  le  papier  dès  que  j'étais  rentré  dans  ma  chambre 
haut  perchée.  Entre  deux  rédactions  de  psychologie, 
je  célébrais  la  beauté  de  ma  danseuse  aux  yeux  cou- 
leur de  noisette;  les  élégies  et  les  sonnets  emplissaient 
ma  cellule  du  son  mélodieux  de  leurs  rimes  croisées, 
et  comme  je  ne  pouvais  plus  voir  aussi  fréquemment 
Delphine,  je  me  servais  de  ma  poésie  comme  d'un 
mode  de  correspondance  amoureuse.  Dès  qu'une  pièce 
était  achevée,  je  l'envoyais  au  journal  qui  avait  accueilli 
mes  premiers  vers  et  qui  était  lu  chez  la  plupart  des 
familles  bourgeoises  de  la  ville.  De  cette  façon  j'étais 
sûr  que  mes  galanteries  arrivaient  à  leur  adresse. 
Malheureusement,  la  presse  venait  d'être  soumise  aux 
rigueurs  de  la  loi  Tinguy,  qui  exigeait  que  chaque 
article  fut  signé;  le  gérant  eut  un  jour  des  scrupules, 
le  journal  était  mal  noté  à  la  préfecture,  on  craignait 
un  procès  et  on  m'obligea  de  me  conformer  à  la  loi. 
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J'en  passai  par  tout  ce  qu'on  voulut,  et,  le  soir  même, 
mes  vers  parurent  en  troisième  page  avec  mon  nom 
imprimé  tout  vif.  C'étaient,  je  me  le  rappelle,  des 
stances  sur  un  bouquet  de  myosotis  donné  à  Del- 
phine; je  m'inquiétais  du  sort  de  mes  fleurs...  Qu'en 
avait-elle  fait?...  Et  les  suppositions  s'égrenaient  plus 
ou  moins  ingénieuses,  plus  ou  moins  hardies  : 

Quelques-unes  peut-être  encor  plus  fortunées 
Ont  trouvé  le  chemin  de  votre  hlanc  peignoir, 
Et  lorsque  s'est  flétri  le  bouquet,  un  tiroir 
A  doucement  reçu  les  fleurettes  fanées 
Dans  un  secret  recoin  du  meuble  de  bois  noir... 

Puis  venait  une  invocation  aux  fleurs  sèches;  chaque 
fois  que  Delphine  ouvrirait  le  tiroir,  les  myosotis 
devaient  réveiller  dans  son  cœur  les  souvenirs  du  der- 
nier bal  : 

Qu'elle  repense  alors  à  nos  fêtes  bruyantes, 
Et  se  rappelle  tout  jusqu'aux  moindres  détails, 
Les  bouquets  effeuillés  dans  les  valses  ardentes 
Et  les  rires  voilés  par  les  grands  éventails... 

Entre  nous,  «  les  valses  ardentes  »  n'étaient  là  que 
pour  la  l'orme,  car  je  valsais  fort  mal;  mais  n'importe, 
je  n'étais  pas  trop  mécontent  de  ce  petit  morceau. 

Le  lendemain,  j'entrai  dans  la  classe  de  philosophie 
avec  une  certaine  inquiétude.  M.  D...,  grave  et  froid 
comme  toujours,  examina  nos  cahiers  et  commença 
une  leçon  c  sur  le  libre  arbitre  ».  Je  reprenais  un  peu 
d'assurance,  quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  il  tira 
de  sa  serviette  un  numéro  de  journal  dont  le  seul 
aspect  me  fit  monter  le  rouge  au  front. 

«  Messieurs,  dit-il,  je  ne  lis  pas  souvent  les  gazettes, 
mais  hier  au  soir  je  suis  tombé  par  hasard  sur  celle-ci 
et  j'y  ai  lu  des  vers  signés  par  l'un  de  vous.  » 

L'un  de  nous?...  C'était  clair,  car  on  connaissait  ma 
manie!  Je  baissais  le  nez,  je  ne  bougeais  plus,  j'aurais 
voulu  entrer  dans  le  mur. 

«  Ces  vers  sont  détestables,  continua  le  professeur, 
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détestables,  au  fond  et  dans  la  forme!...  Je  vais  vous 
les  lire,  néanmoins,  afin  de  montrer  à  cet  élève  la  voie 
déplorable  où  il  s'engage...  Cela  s'appelle  les  Myosotis  », 
poursuivit-il  froidement  ironique. 

Il  éplucha  vers  par  vers  mes  malheureuses  stances, 
ergotant  sur  chaque  image,  épiloguant  sur  chaque 
rime,  s'indignant  aux  moindres  licences,  se  scandali- 
sant aux  mots  un  peu  vifs.  Il  piétina  sur  mes  pauvres 
fleurettes  poétiques  et  n'en  laissa  pas  une  sur  tige,  au 
grand  ébaudissement  de  mes  condisciples,  qui  jouis- 
saient de  ma  mine  piteuse  et  faisaient  écho  aux  sau- 
vages plaisanteries  de  mon  tourmenteur.  —  Blême, 
étouffant  de  douleur  et  de  dépit,  j'assistais,  sans  pou- 
voir articuler  un  mot,  à  ce  massacre  de  mes  vers  les 
plus  tendrement  tournés,  à  la  profanation  de  mes 
effusions  amoureuses,  livrées  aux  ricanements  de 
cette  bande  de  collégiens  sans  pitié. 

La  cloche  de  dix  heures  mit  heureusement  fin  à 
mes  tortures.  Je  m'enfuis  du  collège,  les  larmes  aux 
yeux,  la  rage  au  cœur,  et  je  me  réfugiai  au  fond  du 
jardin  de  la  grand'tante.  J'essayais  de  relire  mes  vers 
imprimés,  mais,  dès  les  premières  strophes,  je  fus 
dégoûté  de  mon  œuvre.  Le  charme  était  rompu  :  la 
coupante  ironie  de  mon  professenr  avait  desséché  sur 
pied  toutes  ces  belles  choses,  que  j'admirais  si  pater- 
nellement la  veille.  Mes  vers  m'apparaissaient  brisés, 
disloqués,  dédorés,  défraîchis,  comme  des  papillons 
qui  ont  perdu  le  lustre  et  la  poussière  colorée  de  leurs 
ailes  meurtries. 

Pour  me  rasséréner,  je  me  remis  à  étudier  La  Fon- 
taine, qui  était  devenu,  depuis  quelques  mois,  mon 
poète  favori  ;  je  me  vengeai  des  critiques  de  mon  pro- 
fesseur en  relisant  la  fable  qui  a  pour  titre  :  Contre 
ceux  qui  ont  le  goût  difficile.  —  Peu  à  peu,  la  spirituelle 
philosophie  du  Bonhomme  me  détendit  les  nerfs  et  ce 
fut  elle  qui  me  consola  le  mieux  de  mon  premier 
déboire  littéraire. 

(Années  de  printemps.) 
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IV 

Premiers  voyages. 

A  la  fin  de  juillet  1851,  il  fut  décidé  que  j'irais,  avec 
plusieurs  de  mes  camarades,  subir  l'épreuve  du  bac- 
calauréat à  Paris.  Ma  mère  devait  m'accompagner  et 
me  conduire  ensuite  près  de  mon  père.  Jusque-là  je 
n'avais  jamais  quitté  ma  petite  ville  que  pour  quel- 
ques excursions  aux  environs.  Ce  voyage  était  donc 
une  grosse  affaire;  tout  y  avait  pour  moi  l'attrait  de 
la  nouveauté  :  le  chemin  de  fer  récemment  inauguré 
entre  Bar-le-Duc  et  Chûlons;  et  surtout  Paris,  la  capi- 
tale lettrée  et  artiste  où  je  rêvais  déjà  de  conquérir  la 
Toison  d'or.  —  Bien  que  ma  tète  fût  farcie  de  chi- 
mères et  de  visées  ambitieuses,  j'étais  alors  le  plus 
gauche  et  le  plus  novice  des  jouvenceaux.  Je  me  vois 
encore  :  maigre  et  quasi  imberbe,  sauf  un  soupçon  de 
moustaches  au  coin  des  lèvres  ;  —  habillé  d'un  pan- 
talon de  lasting  et  d'une  lévite  marron,  coupée  par  le 
tailleur  de  la  famille  dans  l'ampleur  d'un  manteau  de 
mon  grand-père.  Le  lasting  luisait  sur  les  genoux;  la 
lévite,  trop  courte  de  taille  et  trop  longue  de  jupe, 
m'engonçait  et  me  donnait,  vu  de  dos,  des  airs  d'an- 
cêtre. Avec  cela,  j'avais  un  ton  tranchant,  une  pré- 
somption insupportable  et  un  enthousiasme  senti- 
mental pour  les  moindres  coins  de  paysages  entrevus 
par  la  portière  du  wagon.  Je  ressemblais  à  ce  rat  «  de 
peu  de  cervelle  »  portraituré  par  La  Fontaine  : 

La  moindre  taupinée  était  mont  à  mes  yeux. 

Néanmoins  ma  surexcitation  tomba  quand  nous 
entrâmes  à  Paris.  Un  vieil  ami  de  mon  père,  chef  au 
ministère  des  finances,  nous  attendait  à  la  gare  de 
l'Est,  et  nous  allâmes  loger  chez  lui,  à  Grenelle.  Je 
reçus  tout  d'abord  une   impression  peu  favorable  à 
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l'aspect  de  cette  banlieue  aux  rues  populeuses,  noires 
et  mal  bâties.  Le  lendemain  matin,  sous  l'escorte  d'un 
étudiant  en  droit,  je  me  rendis  pédestrement  a  la  Sor- 
bonne,  où  je  devais  remplir  les  formalités  préalables  à 
l'examen  et  retrouver  mes  camarades  de  Bar-le-Duc. 
Dans  le  trajet,  mon  impression  première  se  trans- 
forma. Je  me  sentis  rapetissé,  annihilé,  noyé  dans 
cette  foule  affairée  et  indifférente,  sans  cesse  renou- 
velée, et  où  n'apparaissait  pas  un  visage  connu.  Le 
brouhaha  des  voitures,  les  cris  de  la  rue,  l'animation 
des  cafés,  les  murs  tapissés  d'affiches,  les  cabinets  de 
lecture  pleins  d'habitués,  la  vieille  Sorbonne  bourdon- 
nante d'étudiants,  le  jardin  du  Luxembourg  avec  ses 
beaux  arbres,  ses  statues  et  sa  population  tapageuse, 
tout  cela  me  disait  une  vie  si  différente  de  celle  de  ma 
petite  ville!  —  Une  vie  ardente,  laborieuse,  intelli- 
gente, où  je  ne  comptais  pas  plus  qu'un  des  graviers 
du  chemin.  —  J'étais  ahuri,  ébloui,  étourdi,  et  en 
même  temps  blessé  dans  mon  amour-propre  de  jeune 
coq  de  province.  A  la  fois  très  timide  et  très  vaniteux, 
j'apportais  toute  mon  attention  à  ne  pas  avoir  la  mine 
provinciale,  et  cette  préoccupation  de  ne  point  paraître 
ridicule  me  rendait  encore  plus  guindé  et  empêtré 
que  je  ne  l'étais  naturellement.  Plus  je  m'évertuais 
à  me  donner  l'air  parisien,  plus  je  commettais  de 
bévues.  Cette  sotte  préoccupation  me  gâta  ma  journée 
et  aussi  un  peu  ma  soirée,  qui  cependant  devait  me 
laisser  un  souvenir  délicieux. 

Mon  hôte  m'avait  emmené  à  la  Comédie-Française 
où  l'on  jouait  les  Caprices  de  Marianne.  Marianne,  c'était 
Madeleine  Brohan,  alors  dans  la  prime  fleur  de  sa 
triomphante  et  spirituelle  beauté;  Delaunay,  tout 
jeune  aussi,  jouait  Cœlio;  Brindeau,  dans  le  rôle 
d'Octave,  avait  un  entrain,  une  verve  inoubliables;  le 
juge  Claudio  était  interprété  par  Provost,  et  Got 
donnait  au  valet  Tibia  un  relief  d'un  comique  étrange. 
Cette  représentation  m'enchanta.  J'avais  l'hallucination 
de  l'Italie  aux   parfums   d'oranger,  célébrée  dans  la 
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chanson  de  Mit/non:  je  nie  croyais  transporto  an  bord 
du  golfe  de  Naples.  La  prose  exquise  de  Musset  me 
montait  an   cerveau  comme   le   lacryma-christi  que 

buvait  Octave.  Quand  Madeleine,  avec  sa  voix  nette, 
mordante,  el  pourtant  veloutée  comme  une  caresse, 
disait  :  «  Ouest-ce  après  tout  qu'une  femme?  L'occu- 
pation d'un  moment,  une  coupe  fragile  qui  renferme 
une  goutte  de  rosée,  qu'on  porte  à  ses  lèvres  et  qu'on 
jette  pardessus  son  épaule?...  »  Je  sentais  mon  âme 
se  tondre  et  une  chaude  sève  pnntanière  me  couler 
dans  les  veines.  Rentré  dans  ma  chambre,  à  Grenelle, 
je  rêvai  aux  mélancoliques  amours  de  Cœlio,  et  toute 
la  nuit  j'eus  l'éblouissante  vision  de  Madeleine  Brohan 
dialoguant  avec  Brindeau  sous  une  tonnelle  enguir- 
landée de  pampres... 

Le  lendemain,  je  partis,  le  cœur  anxieux,  pour  la 
Sorbonne  où  je  devais  passer  mon  examen.  L'épreuve 
écrite  (une  version)  avait  lieu  dès  le  matin;  puis 
venait  un  entr'acte  de  deux  heures  pendant  lequel  les 
examinateurs  jugeaient  les  copies  des  candidats.  Les 
dissipations  de  mon  année  de  philosophie,  le  souvenir 
de  tant  de  soirées  employées  à  rimer,  à  jouer  la 
comédie  et  à  galantiser,  ne  laissaient  pas  de  me 
donner  de  cruelles  appréhensions.  Je  passai  une 
vilaine  heure  d'angoisse  dans  la  grande  cour  de  la 
Sorbonne,  dont  j'arpentais  fiévreusement  les  petits 
pavés  inégaux.  Je  me  voyais  déjà  retoqué.  Les  noires 
façades  des  bâtiments  me  regardaient  avec  des  mines 
revèches,  et  je  croyais  apercevoir  aux  carreaux  ver- 
dâtres  de  chaque  fenêtre  la  figure  austère  de  mon 
professeur  de  philosophie ,  je  croyais  l'entendre  me 
crier  de  sa  voix  glaciale  :  «  Voilà  où  mènent  les  diva- 
gations d'une  âme  mal  équilibrée!  »  Si  j'échouais  à 
récrit,  adieu  le  voyage  en  Poitou,  les  heures  de  liberté 
et  les  beaux  projets  de  poésie!  Il  me  faudrait  retourner 
au  collège  et  piocher  de  nouveau  le  manuel,  sans 
compter  que  j'aurais  à  subir  les  reproches  paternels, 
les  sermons  de  ma  mère  et  les  dédains  de  notre  hôte 
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de  Grenelle,  ce  chef  de  bureau  chez  lequel  nous 
étions  descendus  et  qui  m'avait  déjà  vertement  tancé 
au  sujet  de  manie  «  d'écrivailler  ».  —  Je  me  souvenais 
d'un  passage  de  ma  version  dont  le  texte  m'avait  paru 
obscur,  et  je  commençais  à  craindre  d'avoir  commis 
un  contresens.  Au  loin,  du  côté  de  la  rue  Saint-Jacques, 
un  orgue  de  Barbarie  jouait  la  valse  de  Rosita,  et  ces 
lambeaux  de  musique  de  danse,  qui  me  rappelaient 
nos  sauteries  de  l'hiver,  se  mêlaient  encore  désa- 
gréablement à  mes  craintes.  —  Enfin,  après  une  heure 
d'attente  mortelle,  on  afficha  au  mur  la  liste  des 
admissibles;  j'y  lus  mon  nom,  et  les  solennelles  fe- 
nêtres de  la  Sorbonne  s'éclairèrent  tout  à  coup  d'un 
rayon  de  soleil. 

L'oral  m'effrayait  moins,  je  me  croyais  sûr  de  mes 
matières.  En  effet,  sauf  une  explication  de  Démosthène 
où  je  m'embrouillai  piteusement  et  où  je  fus  rudement 
rabroué  par  M.  Le  Clerc,  doyen  de  la  Faculté,  le  reste 
alla  de  cire;  je  fus  reçus  avec  la  mention  bien,  et  je 
courus  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  ma  mère  qui 
m'attendait  dans  le  Luxembourg. 

J'étais  bachelier,  c'est-à-dire  débarrassé  des  entraves 
universitaires  ;  j'avais  en  perspective  un  lointain  voyage 
à  travers  des  pays  nouveaux,  et  je  me  trouvais  à  Paris 
avec  la  bride  sur  le  cou.  Pendant  quelques  jours  je 
goûtai  une  félicité  inaltérée.  Je  partais  de  Grenelle 
dès  le  matin  pour  parcourir  à  pied  les  Champs-Elysées, 
les  boulevards,  les  quais,  où  je  flânais  longuement 
devant  les  étalages  des  bouquinistes.  Je  me  manifestai 
d'abord  à  moi-même  ma  liberté  en  achetant,  passage 
Choiseul,  les  Comédies  et  Proverbes  de  Musset.  Par  un 
singulier  hasard,  qu'un  fataliste  ne  manquerait  pas 
de  noter,  le  premier  libraire  chez  lequel  j'entrai  à 
Paris  occupait  une  étroite  boutique  d'angle  où  je 
devais  revenir  plus  tard  bien  souvent,  car  ce  fut  dans 
ce  même  modeste  magasin  qu'Alphonse  Lemerre 
commença  en  1866  à  éditer  les  poètes.  —  Mon  Musset 
en  poche,  je  gagnais  lestement  le  quartier  latin  vers 
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lequel  m'attirait  une  secrète  préférence,  j'y  déjeunais 
frugalement,  puis  j'allais  déguster  Loreiizaccio  ou  On 
ne  badine  pas  avec  V amour  sous  les  arbres  de  la  Pépi- 
nière, non  loin  de  la  statue  de  Velléda... 

...  Un  moment  il  fut  question  pour  moi  de  l'École 
normale.  Mon  père  voyait  intimement  le  sous-préfet, 
qui  était  Lorrain  comme  nous  et  se  nommait  L.  Albert. 
Ce  dernier  avait  un  fils,  Paul  Albert,  qui  justement 
sortait  de  la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  après  avoir  été 
reçu  à  l'agrégation.  —  Il  est  mort,  il  y  a  quelques 
années,  après  avoir  brillamment  marqué  sa  place  au 
Collège  de  France,  où  il  a  laissé  le  souvenir  d'un  con- 
férencier éloquent  et  d'un  critique  très  fin. 

Il  vint  passer  ses  vacances  en  Poitou  et  je  le  ren- 
contrai chez  son  père.  C'était,  à  cette  époque,  un  jeune 
homme  mince,  élancé,  à  la  figure  imberbe,  aux  traits 
délicats  et  distingués.  Il  parlait  lentement,  d'un  ton  un 
peu  dogmatique  ;  il  avait  l'esprit  amer,  traitait  avec 
dédain  les  romantiques  de  1830,  Sainte-Beuve  excepté, 
et  réservait  son  admiration  pour  les  écrivains  du 
xvme  siècle,  surtout  pour  Diderot.  —  Le  mépris  litté- 
raire qu'il  marquait  pour  mes  auteurs  favoris  me  fit 
prendre  en  aversion  les  normaliens.  —  Si  tel  était  l'es- 
prit de  l'école,  je  pressentais  que  je  ne  pourrais  m'ha- 
bituer  à  ce  régime  intellectuel;  et  puis,  pour  préparer 
mes  examens,  il  aurait  fallu  retourner  au  lycée,  et  je 
ne  m'en  souciais  guère.  Je  renonçai  assez  facilement 
à  l'idée  d'entrer  dans  l'enseignement;  mais  quand  j'eus 
touché  quelques  mots  de  mon  désir  de  suivre  ma  voca- 
tion littéraire,  ma  famille  jeta  les  hauts  cris.  Mon  père 
me  représenta  que  je  n'avais  pas  de  fortune  et  que  la 
littérature  n'était  pas  une  carrière  —  en  quoi  il  avait 
parfaitement  raison.  —  Il  ajouta  qu'il  était  en  situation, 
par  lui  et  ses  amis,  de  m'assurer  un  bel  avenir,  si  je 
voulais  entrer  dans  l'administration  des  domaines. 
J'étais  un  «  enfant  de  la  balle  »,  observa-t-il,  et  je 
ferais  dans  les  bureaux  un  chemin  rapide,  si  j'y  appor- 
tais un  peu  de  zèle  et  de  bonne  volonté. 


40  PAGES    CHOISIES   DE   THEURIET 

De  guerre  lasse,  je  consentis,  mais  en  me  réservant 
in  petto  de  continuer  à  écrire  et  de  lâcher  l'administra- 
tion dès  que  ma  prose  ou  mes  vers  m'auraient  mis  en 
mesure  de  gagner  le  pain  quotidien.  Ma  mère  prit  mon 
apparente  soumission  pour  un  renoncement  formel  à 
la  littérature,  et  mon  père  m'apporta  immédiatement 
un  Code  civil  et  un  Manuel  de  l'enregistrement.  Je 
reçus  avec  déférence  ces  deux  bouquins  aux  tranches 
multicolores;  mais,  tandis  que  le  brave  homme  se  frot- 
tait les  mains,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  me  répéter 
en  mon  par-dedans  :  «  Ah!  le  bon  billet  qu'a  La 
Châtre!  » 

(Années  de  printemps.) 


Auberive. 
Débuts  à  la  ce  Revue  des  Deux  Mondes  ». 

Au  mois  d'octobre  suivant,  le  nouveau  bachelier  commença 
son  stage  à  Bar-le-Duc.  On  était  à  la  veille  du  coup  d'État  : 
un  vent  de  réaction  soufflait  sur  la  province.  André  Theuriet 
nous  donne  sur  cette  époque  troublée  des  détails  fort  curieux. 
Les  événements  dont  il  fut  le  témoin  attristé  le  dégoûtèrent 
de  la  politique  et  le  ramenèrent  à  la  littérature.  Il  se  mit  au 
régime  des  grands  poètes  grecs  et  de  nos  poètes  modernes, 
sans  oublier  les  écrivains  du  xvie  siècle.  Mais  il  eut  toujours 
une  prédilection  pour  Théocrite  et  La  Fontaine. 

Toutes  ces  lectures  ne  l'empêchèrent  pas  de  faire  ses  études 
de  droit.  Le  voilà  prêt  pour  la  licence;  les  années  de  stage 
sont  terminées  :  André  Theuriet  va  débuter  dans  l'administra- 
tion en  qualité  de  receveur  des  domaines  à  Auberive. 

J'avais  toujours  rêvé,  pour  mes  débuts  administratifs, 
d'être  envoyé  très  loin,  dans  un  milieu  nouveau,  au 
fond  de  quelque  pittoresque  province  du  Midi  ou  de 
l'Ouest.  Ma  nomination  dans  la  Haute-Marne  me  causa 
d'abord  une  désagréable  déception.  Auberive  ne  disait 
rien  à  mon  imagination;  je  craignais  d'y  retrouver  les 
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mêmes  paysages  cent  fois  vus  et  les  mœurs  peu  origi- 
nales des  campagnes  meusiennes.  Je  me  préparai  sans 
enthousiasme  au  départ;  je  fis  de  mélancoliques  adieux 
à  mes  amis  de  Boisileury  et  je  quittai,  le  cœur  gros, 
ma  famille,  qui,  elle,  au  contraire,  se  réjouissait  de  la 
proximité  de  ma  nouvelle  résidence  et  se  louait  des 
attentions  paternelles  de  l'administration.  Mon  père 
choisit  dans  sa  bibliothèque  ses  meilleurs  ouvrages  de 
jurisprudence  et  de  droit  fiscal  et  me  les  donna,  en 
ajoutant  à  ce  cadeau  un  sermon  sur  les  devoirs  qui 
incombent  à  un  agent  zélé  du  Trésor.  Ma  mère  me  rap- 
pela que  dans  ma  caisse  tout  était  rangé  par  douzaines, 
et  qu'il  fallait  soigneusement  replacer  en  dessous  de 
chaque  pile  les  chemises  rapportées  du  blanchissage, 
afin  de  ne  pas  se  servir  toujours  du  même  linge;  puis 
tous  deux  m'embrassèrent  tendrement,  et  je  montai 
dans  le  train,  en  compagnie  d'une  antique  malle  recou 
verte  de  poils  de  sanglier,  qui  contenait  toute  ma  for- 
tune. 

Je  remplaçais  un  receveur  qu'on  soupçonnait  d'infi 
délité;  on  l'avait  suspendu,  et  l'employé  supérieur, 
chargé  de  cette  exécution,  s'était  déjà  rendu  à  Aube- 
rive,  où  il  devait  me  remettre  immédiatement  le  ser- 
vice. Sans  prendre  le  temps  de  souffler,  il  me  fallut 
filer  sur  Langres,  où  je  débarquai  dans  l'après-midi. 
Le  courrier  était  parti,  et  je  me  mis  à  errer  par  les  rues 
en  quête  d'un  moyen  de  transport.  Un  loueur  consentit 
enfin  en  rechignant  à  me  voiturer  et,  à  la  tombée  du 
jour,  nous  détalâmes  dans  un  mauvais  cabriolet,  traîné 
par  un  cheval  qui  s'effarait  au  moindre  accident  de 
terrain.  —  C'était,  il  m'en  souvient,  le  31  octobre  1856, 
par  un  vent  âpre,  sous  un  ciel  couleur  de  suie,  ce  qui 
ne  contribuait  pas  à  dissiper  mes  humeurs  noires.  La 
route  traversait  le  plateau  de  Langres,  qui  est  parti- 
culièrement nu,  glacial  et  désert.  Je  songeais  que 
j'allais  tomber  au  milieu  d'un  service  en  désordre,  et 
que  j'aurais  pour  mes  débuts  un  mois  au  moins  de 
besogne  supplémentaire;  je  savais,  en  outre,  que  le 
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bureau  était  installé  dans  une  auberge,  et  ce  gîte  ne 
me  souriait  guère.  Cette  perspective,  assombrie  encore 
par  l'aspect  désolé  du  paysage,  me  faisait  fort  mal 
augurer  de  ma  future  résidence.  —  Après  avoir  couru 
pendant  trois  lieues  sur  cette  plaine  monotone  et  pier- 
reuse, la  route  tout  à  coup  dévala  le  long  d'une  rampe 
boisée,  et  je  vis  se  dérouler  devant  moi  dans  la 
pénombre,  plusieurs  pans  de  forêts  onduleuses,  cou- 
pées de  gorges  humides  et  profondes.  Je  venais  de 
plonger  brusquement  en  plein  pays  forestier,  et  les 
bois  ne  cessèrent  plus  jusqu'à  l'entrée  du  bourg.  L'odeur 
de  feuilles  tombées,  particulière  aux  taillis  à  l'arrière- 
saison,  la  nature  mouvementée  du  sol,  l'imposante 
majesté  des  grands  massifs,  me  rassérénèrent  peu  à 
peu.  Je  me  sentis  replacé  dans  mon  élément,  et  ce  fut 
de  meilleure  humeur  que  je  franchis  le  seuil  de  l'au- 
berge du  Lion  d'Or. 

Je  trouvai  le  vérificateur  à  table,  en  tête  à  tète  avec 
mon  prédécesseur,  qu'il  saboulait  vertement.  Ce  der- 
nier était  petit,  malingre,  ratatiné  et  somnolent.  La 
tenue  fort  négligée,  l'œil  atone,  il  semblait  abruti  par 
trois  ans  de  vie  de  bureau  et  d'auberge  ;  il  ne  répon- 
dait aux  remontrances  de  l'employé  supérieur  qu'en 
pliant  les  épaules  et  en  se  fourrant  dans  le  nez  de 
copieuses  prises  de  tabac.  Je  contemplais  avec  apitoie- 
ment ce  garçon  de  vingt-cinq  ans,  sans  initiative  et 
sans  ressort,  à  la  mine  vieillotte,  aux  vêtements  fripés; 
je  songeais  qu'il  était  peut-être  arrivé  dans  ce  village 
avec  des  rêves  ambitieux,  de  l'entrain,  de  la  jeunesse, 
et  je  me  demandais  avec  effroi  :  «  Est-ce  ainsi  que  tu 
seras,  toi  aussi,  dans  trois  ans?  »  Après  dîner,  nous 
montâmes  au  bureau;  on  passa  la  nuit  à  arrêter  des 
comptes  fort  embrouillés,  puis,  le  lendemain,  le  vérifi- 
cateur retourna  à  Langres,  l'ex-receveur  regagna  piteu- 
sement son  pays,  et  je  demeurai  seul  dans  mon  home 
administratif. 

J'employai  mes  premières  heures  de  liberté  à  visiter 
ma  résidence.  Auberive  est  un  village  d'une  soixan- 
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taine  de  maisons  groupées  au  bord  de  l'Aube,  qui 
prend  sa  sourccc  dans  les  bois  à  une  lieue  de  là. 
C'était  autrefois  une  riche  abbaye  de  Cisterciens.  Les 
bâtiments  abbatiaux,  qui  existent  encore,  ont  été 
depuis  affectés  à  l'installation  d'une  maison  centrale 
de  femmes.  Une  chaussée  plantée  de  tilleuls  cente- 
naires, et  bordée  de  chaque  côté  par  un  bras  de 
l'Aube,  relie  l'ancienne  abbaye  à  une  confortable 
habitation  moderne  et  à  un  grand  parc.  Plus  haut, 
sur  une  sorte  de  terrasse  de  rochers,  des  maisons 
bourgeoises  et  quelques  chaumières  sont  éparpillées 
un  peu  au  hasard.  Des  vergers  et  des  étangs  s'allongent 
entre  le  bourg  et  les  bois  qui  l'enserrent  de  toutes 
parts.  —  C'est  une  solitude  forestière  arrosée  d'eaux 
vives,  peuplée  de  braves  gens,  où  les  bruits  mondains 
et  le  tapage  de  la  politique  n'arrivent  qu'à  l'état  de 
rumeurs  vagues.  —  Je  l'ai  revisitée  récemment,  trente 
ans  après  l'avoir  quittée,  et  je  l'ai  trouvée  toujours  la 
même-  Les  vieillards  de  mon  temps  dormaient  au 
cimetière,  les  enfants  étaient  devenus  des  hommes 
mûrs,  mais  le  bourg  avait  conservé  son  hospitalière 
et  paisible  physionomie  dans  l'encadrement  de  ses 
admirables  futaies.  —  Ce  pays  sylvestre  m'alla  droit 
au  cœur  dès  le  premier  jour,  et  je  me  promis  d'y  flâner 
avec  délices,  sitôt  que  j'aurais  rétabli  un  peu  d'ordre 
dans  le  bureau. 

Malheureusement  la  température  vint  contrarier 
mes  projets.  Le  climat  est  rude  à  Auberive,  l'hiver  y 
est  long  et,  dans  certaines  gorges  exposées  au  nord, 
il  gèle  même  au  mois  de  juin.  Je  n'étais  pas  installé 
depuis  une  semaine  que  la  neige  se  mit  à  tomber  — 
une  neige  drue,  tourbillonnante,  qui  ne  cessa  pas 
durant  trois  jours  et  couvrit  les  bois,  les  vergers  et 
les  chemins  d'une  épaisse  couche  blanche,  haute  de 
plus  d'un  pied.  Pendant  un  mois,  il  fut  impossible  de 
sortir  du  village. 

Ma  vie  de  bureaucrate  commença  alors  à  me  sembler 
passablement  pesante.  J'occupais  au  Lion  d'Or  deux 
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pièces  du  premier  étage  :  la  chambre  à  coucher, 
donnant  sur  le  jardin  neigeux  de  l'ancienne  abbaye, 
et  le  bureau,  prenant  jour  sur  une  arrière-cour  étroite, 
bornée  par  un  mur  de  soutènement  au-dessus  duquel 
on  n'apercevait  qu'une  bande  de  ciel  blafard.  L'auberge 
n'était  pas  précisément  le  temple  de  la  paix;  fréquentée 
surtout  par  des  rouliers  et  des  marchands  de  bois,  elle 
résonnait  du  matin  au  soir  de  discordants  tapages. 
L'hôte,  un  gros  Bourguignon,  qui  ressemblait  à  frère 
Jean  des  Entommeures,  la  remplissait  la  nuit  du  bruit 
d'orgue  de  ses  ronflements;  l'hôtesse,  excellente 
femme,  avait  le  verbe  haut  et  la  main  leste,  et,  tout 
le  jour,  on  entendait  monter  les  notes  aiguës  de  sa 
voix  de  tête,  tandis  qu'elle  gourmandait  ses  garçons, 
deux  jeunes  drôles,  l'un  noir  comme  une  mûre,  l'autre 
blond  comme  de  l'avoine,  et  que,  pour  cette  raison 
sans  doute,  le  père  avait  plaisamment  surnommés  la 
Bourgogne  et  la  Champagne. 

Je  mangeais  seul  en  compagnie  de  mon  colossal 
maître  d'hôtel,  dont  la  conversation  roulait  le  plus 
souvent  sur  les  crus  des  vins  qu'il  avait  en  cave.  Je 
passais  le  reste  de  mon  temps  dans  mon  bureau  aux 
casiers  noirs  et  aux  poutres  enfumées.  La  besogne 
n'abondait  guère,  et  souvent  je  ne  voyais  pas  trois 
contribuables  dans  la  journée.  Cette  quasi-oisiveté 
rendait  les  heures  encore  plus  longues  et  plus  ternes. 
Je  n'avais  aucun  goût  à  lire  les  quelques  livres  que 
j'avais  apportés.  Dès  mon  arrivée,  j'avais  fait  les 
visites  d'usage  aux  notables  du  bourg  :  maire,  notaire, 
percepteur,  juge  de  paix;  on  me  les  rendit,  et  ce  fut 
tout.  D'ailleurs,  avec  ces  braves  gens,  tous  enragés 
chasseurs,  les  sujets  d'entretien  étaient  vite  épuisés; 
les  choses  qui  les  intéressaient  m'étaient  indifférentes. 
Le  curé  seul  me  parut  offrir  plus  de  ressources.  Qua- 
dragénaire, long,  maigre,  légèrement  voûté,  il  avait 
une  mine  d'ascète  passionné  et  intelligent.  Son  austé- 
rité n'était  pas,  néanmoins,  exempte  d'un  peu  de 
faiblesse  humaine;  comme  il  était  marqué  par  la  petite 
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vérole,  il  avait  la  coquetterie  de  s'asseoir  à  contre- 
our,  afin  de  rendre  moins  visibles  les  trous  de  grêle 
dont  son  visage  était  criblé.  Il  mit  sa  bibliothèque  à 
ma  disposition,  et  j'y  pris  les  Pères  de  VÉglise  grecque. 
Ce  choix  le  prévint  en  ma  laveur,  et  il  vint  me  visiter; 
mais  mon  paganisme  ne  sympathisait  guère  avec  son 
ascétisme  intolérant,  et  nos  relations  restèrent  tou- 
jours cérémonieuses. 

Forcément  claquemuré  dans  mon  bureau  maussade, 
je  glissais  insensiblement  au  fond  d'un  ennui  noir. 
Les  heures  se  succédaient  si  lentes  et  si  vides,  la  soli- 
tude me  devenait  si  odieuse,  que  je  me  sentais  à  la 
veille  de  commettre  quelque  sottise...  Un  travail  assidu 
pouvait  seul  me  sauver.  J'empoignai  Goethe  et  Théo- 
crite,  que  j'avais  apportés  avec  moi;  je  m'imposai 
chaque  jour  des  essais  de  traduction  en  vers,  qui  fini- 
rent par  m'absorber  et  qui  me  dérobèrent  aux  lamen- 
tables suggestions  des  journées  de  désœuvrement.  Je 
me  remis  également  à  ma  thèse  de  licence  que  je 
devais  soutenir  en  avril .  J'atteignais  ainsi  la  mi- 
décembre.  La  neige  s'était  fondue,  le  temps  s'était 
radouci;  je  pus  sortir,  et  les  marches  forcées  à  travers 
bois  achevèrent  de  rétablir  mon  équilibre  moral  un 
moment  ébranlé. 

Vers  la  même  époque,  j'appris  que  j'avais  pour 
voisin,  à  Grancey-le-Château,  un  receveur  qui  avait 
fait  son  surnumérariat  à  Montmédy  et  dont  j'avais 
entendu  parler  dans  la  famille  H....  Mme  H...  m'avait 
lu  quelques-unes  de  ses  lettres,  qui  révélaient  une  âme 
préoccupée  de  rêve  et  de  poésie.  Il  se  nommait  Camille 
Fistié,  et  je  l'ai  depuis  souvent  dépeint  dans  mes 
livres  sous  le  nom  de  Tristan.  Je  lui  écrivis  pour  lui 
parler  de  nos  amis  communs,  et  il  me  repondit  par 
une  cordiale  invitation.  Trois  lieues  nous  séparaient. 
Par  un  clair  matin  de  décembre,  je  partis  en  compa- 
gnie d'un  facteur  rural  qui  me  servait  de  guide,  caries 
deux  chefs-lieux  de  canton  n'étaient  reliés  à  cette  époque 
que  par  des  chemins  de  traverse  difficiles  à  suivre. 
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Non  loin  de  Grancey,  à  l'orée  du  bois  de  la  Faye, 
j'aperçus  sur  la  route  poudrée  de  givre  un  grand 
garçon  de  vingt-six  ans,  vêtu  d'un  paletot  gris  et  mar- 
chant le  nez  plongé  dans  un  livre  qu'il  tenait  entre 
ses  mains  gantées  de  vieux  gants  de  soirée. 

«  Voici  le  contrôleur  »,  me  dit  le  piéton  en  prenant 
congé  de  moi. 

J'allai  droit  au  promeneur  ganté  de  gris  perle,  je 
me  nommai,  nous  nous  serrâmes  la  main,  et  je  dévi- 
sageai pour  la  première  fois  celui  qui  fut  mon  fidèle 
compagnon  de  jeunesse  et  qui  est  resté  depuis  trente 
ans  mon  meilleur  ami. 

Mon  collègue  logeait  comme  moi-  à  l'auberge,  mais 
son  auberge  —  presque  un  hôtel  —  était  plus  calme  et 
plus  confortable  que  la  mienne.  Il  trouvait  dans  son 
village  des  ressources  de  société  qui  m'étaient  refu- 
sées; il  pouvait  causer  littérature  avec  un  jeune  avocat 
fort  lettré  nommé  Allix,  chez  lequel  il  rencontrait  un 
clerc  de  notaire,  très  épris  de  George  Sand,  qui  n'était 
autre  qu'Eugène  Spullcr.  De  plus,  il  avait  ses  entrées 
dans  le  parc  du  comte  de  Grancey  —  dont  le  château, 
bâti  dans  le  goût  du  xvne  siècle,  dominait  du  haut 
d'une  terrasse  une  magnifique  futaie  close  de  murs.  Il 
me  promena  tout  le  jour  à  travers  son  «  domaine  »  et 
m'en  détailla  complaisamment  les  beautés.  Il  ne  me 
fallut  pas  longtemps  pour  deviner  que  le  receveur  de 
Grancey  était,  comme  moi,  piqué  de*  la  tarentule  litté- 
raire. Je  le  lui  dis,  et  il  ne  se  fît  pas  tirer  l'oreille  pour 
l'avouer.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  il  me  lut  quelques- 
uns  de  ses  essais  :  des  récits  très  simples  et  peu  mou- 
vementés, de  naïfs  tableaux  de  la  vie  campagnarde,  un 
peu  dans  le  genre  des  Histoires  de  village  de  Berthold 
Auerbach. 

A  mon  tour,  je  fis  part  à  mon  voisin  de  mes  ambi- 
tions et  je  lui  lus  l'ensemble  des  petits  poèmes  que 
j'avais  composés  à  Damvillers.  Cet  échange  de  confi- 
dences et  cette  communauté  de  goûts  créèrent  entre 
nous  une  camaraderie  que  le  temps  a  transformée  en 
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une  vieille  et  solide  amitié.  Nous  nous  visitions  sou- 
vent. Les  veilles  de  dimanche,  nous  franchissions  à 
pied  les  trois  lieues  de  bois  qui  nous  séparaient,  et 
nous  passions  ,  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  quarante- 
huit  heures  à  flâner  en  foret  et  à  causer  au  coin  du 
feu.  Que  de  lyriques  promenades  faites  dans  les  pâtis 
de  Buxières  et  sous  les  futaies  d'Amorey!  Que  d'en- 
thousiastes veillées,  à  la  lueur  de  la  lampe,  dans 
l'obscur  bureau  plein  de  vieux  registres!  Nous  discu- 
tions philosophie,  nous  lisions  à  haute  voix  Musset  et 
Gœthe,  et  parfois  nous  étions  étonnés  de  voir  poindre 
à  la  fenêtre  les  premières  blancheurs  de  l'aube,  tant  la 
veillée  nous  avait  paru  courte.  Fistié  avait  de  l'hu- 
mour et  un  tour  d'esprit  original,  mais  son  style  était 
embroussaillé  d'images  trop  touffues  et  de  subtilités 
germaniques;  il  n'avait  pas,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, Yécriture  artiste.  Je  le  poussais  à  prendre  plus  de 
soin  de  la  composition  et  à  nettoyer  ses  phrases.  Lui, 
en  revanche,  me  faisait  mieux  sentir  l'intime  poésie  de 
la  nature  et  me  tournait  vers  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  paysanne.  Grâce  à  lui,  je  devins  plus  assidû- 
ment épris  de  la  forêt,  et  je  m'initiai  aux  mœurs  des 
gens  des  bois.  J'appréciai  alors  pleinement  les  beautés 
de  ce  sauvage  pays  d'Auberive,  et  je  bénis  l'heureux 
hasard  administratif  qui  m'y  avait  amené.  —  Les 
combes  ombreuses  où  de  minces  filets  d'eau  sour- 
daient  au  fond  des  entonnoirs  feuillus,  les  fermes 
solitaires  enclavées  dans  les  bois,  les  silencieux  pâtis 
semés  de  genévriers,  les  futaies  solennelles  comme  un 
temple,  les  campements  de  charbonniers  ou  de  bûche- 
rons au  revers  des  coupes  ensoleillées  ;  tout  ce  monde 
mystérieux  d'arbres,  d'oiseaux  et  de  fleurs  agrestes, 
me  devint  familier  et  cher.  Je  m'appliquai  à  profiter 
des  aubaines  que  me  procurait  ma  profession  d'em- 
ployé pour  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  des  pay- 
sans. Je  les  étudiais  en  forêt,  dans  mon  bureau,  à  ma 
table  d'auberge;  je  les  faisais  causer  des  choses  qui 
les  intéressaient,  je   recueillais  leurs    chansons   rus- 
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tiques,  je  notais  leurs  pittoresques  et  énergiques 
expressions  patoises;  chaque  soir,  je  rentrais  avec 
une  nouvelle  trouvaille,  et  les  journées  maintenant 
me  semblaient  trop  brèves. 

Le  printemps  arriva.  Ma  thèse  était  prête,  et  je 
demandai  un  congé  d'un  mois  pour  l'aller  soutenir.  Je 
débarquai  à  Paris  au  commencement  d'avril;  l'impres- 
sion et  la  soutenance  de  la  thèse  ne  me  prirent  pas 
plus  d'une  quinzaine.  Mais  dès  que  je  fus  débarrassé 
des  soucis  de  la  licence,  je  m'occupai  d'une  affaire  qui 
me  tenait  bien  plus  au  cœur  et  qui  était  le  véritable 
but  de  mon  voyage. 

J'avais  terminé  mes  poèmes  du  Poitou.  Une  der- 
nière lecture  m'avait  donné  la  conviction  qu'ils 
n'étaient  pas  sans  valeur;  ils  formaient  un  ensemble 
d'un  millier  de  vers,  et  j'espérais  frapper  un  grand 
coup  en  les  publiant.  J'avais  assez  pratiqué  la  Revue  de 
Paris  pour  savoir  qu'elle  ne  consentirait  pas  à  insérer 
à  la  fois  mille  vers  signés  d'un  nom  inconnu.  D'ail- 
leurs je  me  disais  que,  tant  qu'à  frapper  à  la  porte 
d'une  revue,  mieux  valait  tout  de  suite  s'adresser  à  la 
plus  considérable.  Les  chances  d'être  éconduit  étaient 
les  mêmes  partout,  et  si  on  accueillait  mes  vers,  j'au- 
rais du  moins  le  bénéfice  d'une  grande  publicité.  La 
Revue  des  Deux  Mondes  était  la  seule  qui  donnât  de  loin 
en  loin  des  poèmes  d'une  certaine  étendue  et  bien  que 
François  Buloz  eût  la  réputation  d'être  d'un  abord 
peu  facile,  je  pensai  que  la  hardiesse  d'un  débutant  se 
présentant  avec  un  gros  paquet  de  vers  éveillerait 
peut-être  sa  curiosité.  Je  joignis  à  mon  manuscrit  une 
courte  lettre  où  je  m'excusais  de  ma  hardiesse  pré- 
somptueuse et  où  je  priais  néanmoins  Buloz  de  lire 
ou  de  faire  lire  mes  poèmes;  puis  je  me  dirigeai  rue 
Saint-Benoist  où  étaient  alors  les  bureaux  de  la  Revue. 
Arrivé  devant  la  porte  cochère  du  n°  20,  ma  timidité 
me  reprit,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  déposer  mon 
manuscrit  à  la  rédaction.  Je  me  bornai  à  l'introduire, 
non   sans   peine ,   dans   une    massive    boîte   de  bois 
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peint  fixée  à  L'un  des  battants  de  la  porte  et  je  m'es- 
quivai. 

J'attendis  dix  jours;  point  de  réponse.  Mon  congé 
allait  expirer,  et  je  voulais  cependant  connaître  le  sort 
de  mes  vers  avant  de  regagner  Auberivc.  Je  pris  mon 
grand  courage,  je  retournai  rue  Saint-Benoist,  j'entrai 
tout  transi  de  peur  dans  les  bureaux  de  l'adminis- 
tration et  je  demandai  à  parler  à  M.  Buloz.  C'était  le 
1er  mai,  jour  de  numéro,  le  seul  jour  où  Buloz  ne  reçût 
pas.  Cependant  un  jeune  employé  nommé  Deschamps, 
qui  est  devenu  plus  tard  l'un  des  plus  affables  admi- 
nistrateurs de  la  Revue,  consentit  à  aller  s'informer 
si  le  directeur  voulait  me  recevoir.  Le  numéro,  sans 
doute,  avait  été  bon,  et  Buloz  était  d'agréable  humeur. 
Il  daigna  m'accorder  audience,  et  je  suivis,  avec  le 
cœur  palpitant,  mon  introducteur  dans  cet  escalier 
et  ce  jardinet  de  l'entre-sol  où  avaient  défilé  tant  de 
célèbres  écrivains.  Buloz  m'attendait  debout  dans 
l'une  des  pièces  ouvrant  de  plain-pied  sur  le  jardin 
où  fleurissaient  de  maigres  lilas. 

Je  me  trouvai  en  face  d'un  homme  entre  deux  âges, 
le  cou  planté  sur  de  robustes  épaules  et  portant  une 
tête  chauve,  au  front  intelligent  et  volontaire,  à  l'os- 
sature massive,  à  la  bouche  chagrine. 

«  Que  me  voulez-vous?  »  demanda- t-il  brusquement. 

Très  ému,  je  lui  exposai  d'une  voix  étranglée  et 
timide  l'objet  de  ma  visite. 

«  Hein?  cria-t-il,  je  n'entends  pas!  » 

Je  m'aperçus  qu'il  était  sourd,  et  qu'il  me  fallait 
hausser  la  voix,  ce  qui  redoubla  mon  trouble. 

c  Je  viens,  repris-je  plus  distinctement,  savoir  des 
nouvelles  d'un  manuscrit  que  j'ai  envoyé  il  y  a  dixjours. 

—  De  la  prose? 

—  Non,  des  vers.  » 

Ici,  un  pli  dédaigneux  des  lèvres  chagrines. 

«  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit...  C'est  sans  doute 
de  Mars  qui  a  reçu  vos  vers.  Avez-vous  laissé  votre 
adresse  sur  le  manuscrit? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Eli  bien,  on  le  lira,  et  on  vous  répondra...  Allez, 
mon  garçon,  allez!  » 

J'étais  congédié;  je  me  retirai  gauchement  et  je  me 
trouvai  dans  la  rue,  encore  ébaubi. 

Je  rentrai  à  Auberive  sans  grand  espoir  et,  au  bout 
de  quinze  jours,  ne  voyant  rien  venir,  je  me  décidai  à 
redemander  des  nouvelles  de  mon  manuscrit.  Par  le 
retour  du  courrier  je  reçus  une  réponse.  Buloz  m'écri- 
vait : 

«  Si  vous  aviez  donné  à  Paris  des  instructions  pour 
le  renvoi  de  vos  lettres,  vous  auriez  reçu  celle  que  je 
vous  ai  écrite  à  l'adresse  que  vous  aviez  indiquée.  Je 
vous  y  disais  que  vos  vers  seraient  publiés  dans  la 
Revue,  que  nous  désirions  en  causer  avec  vous  et  vous 
demander  quelques  modifications.  Ce  serait  déjà  fait, 
si  vous  étiez  venu  nous  voir;  mais  vous  êtes  partisans 
rien  dire!...  » 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  provincial,  j'avais  mis 
sur  mon  manuscrit  l'adresse  de  l'hôtel  où  j'étais  des- 
cendu à  Paris,  et  la  lettre  de  Buloz,  arrivée  après  mon 
départ,  avait  été  refusée  par  un  concierge  oublieux  ou 
indifférent.  Mais  enfin  le  mal  était  réparé,  puisque 
j'avais  maintenant  la  certitude  du  bon  accueil  fait  à 
mes  poèmes.  Je  relus  vingt  fois  la  lettre  brève  et 
bourrue  de  Buloz,  puis,  ne  pouvant  tenir  en  place,  je 
m'enfuis  à  travers  bois. 

Du  fond  de  sa  verdoyante  tombe  des  Palatries,  la 
«  pâle  verveine  »  du  Poitou  m'avait  porté  bonheur. 
Mes  vers  étaient  acceptés  et  allaient  être  publiés  dans 
le  plus  important  et  le  plus  fermé  des  recueils  français, 
dans  cette  Revue  des  Deux  Mondes  dont  l'autorité  et  la 
notoriété  étaient  européennes!...  J'étais  doublement 
heureux  :  d'abord  parce  que  cet  accueil  fait  à  mon 
millier  de  vers  par  le  difficile  Buloz  me  rassurait  sur 
la  valeur  de  mon  manuscrit  et  me  donnait  confiance 
en  moi-même;  puis  parce  que  je  me  figurais  que  cette 
publication  allait  aplanir  toutes  les  difficultés  de  mes 
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débuts.  En  province,  la  Revue  des  Deux  Mondes  exer- 
çait un  merveilleux  prestige  sur  les  bourgeois  lellrés 
et  même  sur  ceux  qui,  ne  l'étant  pas,  désiraient  le 
parai  he.  Ma  famille,  qui  ignorait  la  persistance  de  mes 
tentatives  littéraires,  serait  certainement  flattée  en 
apprenant  que  j'étais  devenu  l'un  des  collaborateurs 
de  la  grande  Revue  et  n'oserait  plus  mettre  obstacle  à 
ma  vocation.  Je  me  voyais  déjà  débarrassé  de  mes 
entraves  administratives,  appelé  à  Paris,  —  peut-être 
par  Buloz  lui-même,  désireux  de  s'attacher  un  jeune 
poète  qui  donnait  des  espérances; —  les  éditeurs  ne 
me  manqueraient  pas,  ils  viendraient  spontanément  me 
demander  de  publier  mes  vers.  Je  mènerais  la  vie 
indépendante  de  l'homme  de  lettres  qui  gagne  hono- 
rablement sa  vie  avec  ses  livres...  Que  de  félicités 
glorieuses  je  me  forgeai  pendant  les  trois  heures 
enchantées  que  je  passai  à  errer  sous  les  hêtres,  en 
caressant  dans  ma  poche  la  précieuse  lettre  de  Buloz! 

Je  retombai  dans  la  réalité  en  songeant  qu'il  me 
priait  de  venir  à  Paris  pour  exécuter  les  légères  modi- 
fications préalables  à  la  publication.  Il  en  parlait  bien 
à  son  aise!  Paris  était  loin,  j'étais  réinstallé  à  peine, 
et  ma  bourse  se  trouvait  fort  dégarnie.  Je  chargeai  un 
colon  de  Boisfleury,  devenu  Parisien,  de  passer  à  la 
Revue  et  de  s'entendre  avec  M.  de  Mars  au  sujet  des 
changements  exigés. 

Après  quelques  pourpalers,  les  choses  s'arrangèrent 
finalement  par  correspondance.  On  désirait  la  suppres- 
sion d'une  pièce  dans  laquelle  je  parlais  avec  enthou- 
siasme du  Lac  de  Lamartine.  Pour  certaines  raisons 
mystérieuses,  Buloz  avait  pris  en  grippe  deux  grands 
écrivains  contemporains,  Balzac  et  Lamartine,  et 
défendait  que  leurs  noms  fussent  prononcés  dans  sa 
Revue.  Je  m'exécutai  et,  peu  de  temps  après,  je  reçus 
des  épreuves  que  je  me  mis  à  corriger  avec  un  saint 
respect.  Mon  poème,  comprenant  une  dizaine  de  pièces, 
avait  pour  titre  In  memoriam.  C'était  l'histoire  très 
simple  de  mon  platonique  amour  pour  miss  C.Des 
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paysages  poitevins,  peints  avec  assez  de  vérité,  l'enca- 
draient. Bien  des  vers  étaient  faibles,  la  langue  man- 
quait souvent  de  précision  et  de  fermeté,  mais  l'en- 
semble avait  plu  sans  doute  au  directeur  de  la  Revue 
par  une  sincérité  émue  et  une  fraîcheur  d'impression 
qui  donnaient  à  l'œuvre  une  sorte  de  beauté  du  diable. 

Je  me  suis  appesanti  un  peu  longuement  sur  ces 
détails,  d'abord  parce  qu'ils  prouvent  avec  quel  soin 
attentif  Buloz  lisait  tout  ce  qu'on  lui  envoyait,  avec  quel 
flair  il  savait  deviner  les  pages  qui  annonçaient  ou  tout 
au  moins  promettaient  un  écrivain;  —  et  puis  peut- 
être  convaincront-ils  quelques  débutants  de  l'inutilité 
des  recommandations  près  des  directeurs  de  pério- 
diques. C'est  surtout  en  littérature  et  en  art  qu'il  ne 
faut  s'attendre  qu'à  soi  seul." 

In  memoriam  parut  dans  le  numéro  du  15  août  1857. 
Deux  jours  après,  je  reçus  un  billet  de  mon  ami 
Tristan  :  «  Eh  bien,  m'écrivait-il,  vous  voilà  connu... 
Avez-vous  déjà  vérifié  la  justesse  du  mot  de  Vauve- 
nargues  sur  les  premiers  feux  de  la  gloire,  qui  sont 
plus  doux  que  les  rougeurs  de  l'aurore?...  »  J'étais,  en 
effet,  à  ce  moment-là,  illuminé  par  une  charmante  lueur 
d'aube.  Je  songeais  ingénument  que,  tandis  qu'au  fond 
de  mon  obscure  solitude  forestière,  je  relisais  mes 
vers  imprimés  dans  la  Revue  à  couverture  saumon, 
cette  même  livraison  était  dans  toutes  les  mains,  et 
mon  nom,  sur  toutes  les  lèvres.  L'envoi  du  numéro 
avait  été  accompagné  d'une  aimable  lettre  du  secré- 
taire, M.  de  Mars,  qui  me  félicitait  et  m'engageait  à 
continuer  ma  collaboration  à  la  Revue.  Je  me  disais 
fièrement  :  «  Je  suis  de  la  maison!  »  et  je  ryve  deman- 
dais déjà  à  quel  éditeur  je  donnerais  mon  premier 
volume  de  vers...  Hélas!  cette  belle  lumière  d'aube 
n'était  qu'un  mirage,  et  les  véritables  difficultés  de  la 
vie  littéraire  allaient  commencer. 

Ce  premier  succès  inespéré  marquait  seulement  la 
fin  de  mes  printanières,  insoucieuses  et  rêveuses  an- 
nées de  jeunesse.  Si  j'avais  été  moins  abasourdi  par 
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l'émoi  ion  et  l'ivresse  de  ma  vainc  gloire,  j'aurais 
entendu  le  plaintif  bruit  d'ailes  de  ces  années  de 
grâce,  qui  s'envolaient  pour  toujours.  Le  cycle  des 
illusions  candides  se  fermait.  J'entrais  maintenant 
dans  la  réalité.  J'allais  connaître  les  angoisses,  les 
découragements,  les  perpétuels  recommencements  qui 
sont  le  lot  des  écrivains  et  des  artistes.  Peut-être  les 
raconterai-je  plus  tard;  pour  aujourd'hui  je  veux  m'en 
tenir  au  récit  de  ces  impressions  de  jeunesse.  Je  m'y 
attarde  avec  une  joie  mélancolique,  pareil  à  un  voya- 
geur qui  a  gravi  les  premières  rampes  de  la  montagne, 
et  qui  se  retourne  pour  contempler,  avec  des  yeux 
pleins  de  regrets,  la  fraîcheur  des  vallées  et  les  lisières 
fleuries  des  taillis  où  il  ne  reviendra  plus. 

(Années  de  printemps.) 


DEUXIÈME    PARTIE 

INTÉRIEURS    ET    PAYSAGES 


Retour  au  bois 

Je  n'avais  pas  vu  de  vrais  bois  depuis  un  an,  et  il  y 
en  aura  bientôt  dix-huit  que  je  n'ai  visité  ceux-ci.  A  la 
descente  du  chemin  de  fer,  quand,  les  oreilles  encore 
toutes  résonnantes  des  mille  bruits  parisiens,  je  me 
suis  trouvé  en  pleine  solitude  sylvestre,  j'ai  ressenti 
une  brusque  commotion,  et  le  vieux  forestier  qui  som- 
meillait en  moi  s'est  soudain  réveillé. 

On  redevient  sauvage  à  l'odeur  des  forêts, 

a  dit  un  poète  contemporain1.  Cette  maxime  paraîtra 
peut-être  contestable  à  ceux  dont  le  courant  tumul- 
tueux des  grandes  villes  a  bercé  l'enfance  et  agité  la 
jeunesse,  mais  elle  est  rigoureusement  vraie  pour 
quiconque  a  été  élevé  au  milieu  des  forêts.  Ce  qui  nous 
prend  et  nous  charme,  nous  autres  boisiers,  ce  n'est  pas 
seulement  l'originale  beauté  de  ces  nappes  de  verdure 
ondulant  de  colline  en  colline;  ce  n'est  pas  la  fière 
tournure  des  chênes  centenaires,  ni  la  limpidité  des 
eaux  ruisselantes,  ni  le  calme  des  futaies  profondes; 
non,  c'est  par-dessus  tout  la  volupté  des  sensations 
1.  Sully  Prudhomme,  Stances  et  Poèmes. 
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d'autrefois,  ressaisies  tout  à  coup  et  goûtées  à  nou- 
veau. L'odeur  sauvage,  particulière  aux  bois,  la  trou- 
vaille d'un  bouquet  d'alises  pendant  encore  à  la  bran- 
che, ou  d'une  fleur  perdue  de  vue  depuis  des  années, 
le  son  de  certains  bruits  jadis  familiers  :  —  la  rumeur 
d'une  cognée  dans  les  coupes  lointaines  ou  les  clochettes 
d'un  troupeau  vaguant  dans  une  clairière,  —  toutes  ces 
choses  agissent  comme  des  charmes  pour  évoquer  les 
esprits  élémentaires  qui  dorment  au  fond  de  l'homme 
cultivé.  Alors  l'habit  de  théâtre  que  nous  revêtons  pour 
jouer  notre  rôle  dans  la  comédie  de  la  vie  civilisée  et 
raffinée,  ce  vêtement  d'emprunt  aux  couleurs  voyantes, 
aux  étoffes  précieusement  brodées  et  artistement  tail- 
lées, se  déchire  de  lui-même  et  s'en  va  par  lambeaux 
pendre  aux  buissons  de  la  route.  L'homme  primitif 
reparaît  avec  la  souplesse  de  ses  mouvements  naturels, 
la  soudaineté  de  ses  désirs,  la  naïveté  de  ses  étonne- 
ments  enfantins.  Plongé  dans  ce  bain  des  verdures 
forestières,  il  sent  sourdre  en  lui  une  sève  remontante; 
et,  dans  son  imagination  rajeunie,  les  féeries  du  temps 
passé  se  remettent  à  chanter  leurs  contes  bleus...  Peu 
à  peu  j'ai  éprouvé  cette  merveilleuse  transformation, 
tandis  que  la  voiture  descendait  les  rampes  tournantes 
de  la  forêt.  Les  sonnailles  du  cheval  tintaient  glorieu- 
sement, et  glorieusement,  entre  deux  traînées  de  lu- 
mière, les  ombres  des  nuages  glissaient  le  long  des 
pentes  boisées.  Partout  une  mer  moutonnante  de 
feuillées  épaisses;  mes  regards,  réjouis  par  la  variété 
des  verts,  tantôt  remontaient  les  rapides  couloirs  des 
tranchées  abruptes,  tantôt  plongeaient  dans  les  enton- 
noirs des  combes.  Et  quelle  pacifique  et  endormante 
solitude!  A  peine  si  de  loin  en  loin  une  maison  de 
garde  ou  une  ferme  isolée  dressait  ses  toits  gris  à 
l'abri  des  hêtres.  De  minces  flocons  de  brume,  sus- 
pendus aux  cimes  des  arbres,  s'éparpillaient  lentement, 
puis  s'envolaient  pareils  à  ces  vaporeuses  graines  des 
chardons  que  les  enfants  nomment  des  voyageurs. 
L'exquise  fraîcheur  du  soir  rendait  plus  pénétrante  la 
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senteur  des  regains  récemment  coupés.  Cette  humidité 
parfumée  des  bois  au  crépuscule,  les  murmures  de 
l'eau  dans  le  creux  des  gorges,  les  grappes  noires  et 
appétissantes  des  mûres  sauvages  rampant  jusque  sur 
le  chemin,  tout  cela  me  montait  au  cerveau  et  me  gri- 
sait. J'étais  tenté  de  m'élancer  de  la  voiture,  d'étreindre 
un  des  arbres  de  bordure  dans  une  embrassade  fra- 
ternelle, ou  de  grimper  aux  sommités  feuillues  d'un 
chêne  pour  jeter  de  plus  haut  mon  cri  de  liberté  à  la 
forêt...  Quand  la  voiture  et  son  cheval  fumant  se  sont 
arrêtés  devant  l'auberge  d'Auberive,  j'étais  de  la  tête 
aux  pieds  redevenu  un  Sylvain. 

(Sous  Bois.  Charpentier,  éditeur.) 


II 

Les  charbonniers  du  bois  des  Fosses. 

Nous  étions  assis,  Tristan  et  moi,  sur  la  crête  d'une 
sorte  de  falaise  qui  surplombe  au-dessus  de  Vivey.  Du 
haut  de  cet  observatoire,  le  village,  entouré  de  trois 
côtés  par  les  bois,  a  l'air  d'être  au  fonds  d'un  puits  de 
verdure.  Nos  regards  plongeaient  droit  au-dessus  du 
vieux  château,  flanqué  de  deux  tourelles  en  éteignoir, 
et  environné  d'une  quarantaine  de  maisonnettes  entre 
lesquelles  serpente  le  ruisseau.  Le  bruit  des  battoirs, 
les  cris  des  enfants,  les  chants  des  coqs,  nous  arri- 
vaient en  accords  clairs  et  joyeux. 

«  Tu  vois  ce  hameau?  dit  Tristan;  eh  bien!  toute  sa 
population  ne  vit  que  de  la  forêt  :  les  hommes  sont 
bûcherons,  les  femmes  vont  au  bois  ramasser  des 
fraises  en  été,  des  faînes  à  l'automne  et  des  branches 
mortes  en  hiver.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que 
ces  pauvres  gens  sont  d'une  probité  proverbiale.  On 
ne  compte  point  parmi  eux  un  seul  délinquant  fores- 
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tier.  A  peine  deux  ou  trois  braconniers  font-ils  excep- 
tion à  la  règle,  et  encore  ce  sont  de  si  amusants  vau- 
riens, qu'on  est  presque  tenté  de  leur  pardonner  leurs 
méchants  tours  en  faveur  de  l'adresse  qu'ils  déploient. 
Ces  gaillards-là  vous  prennent  dans  leurs  engins  un 
cerf  avec  la  même  facilité  que  s'il  s'agissait  d'un  simple 
levraut.  Ils  courbent  deux  baliveaux  à  la  sortie  d'une 
coulée  où  doit  passer  le  gros  gibier,  ils  y  ajustent  leurs 
collets  de  laiton,  et  au  petit  jour  la  bêle  se  trouve  pendue 
haut  et  court  sans  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  pousser 
un  cri.  Ils  vous  la  démembrent  sur  place,  et  la  trans- 
portent nuitamment  chez  les  aubergistes,  dont  ils  sont 
les  fournisseurs  attitrés;  mais  je  veux  que  tu  fasses 
aujourd'hui  connaissance  avec  des  travailleurs  dont  le 
métier  est  plus  honnête  et  plus  original...  » 

Nous  avons  pris  le  chemin  du  bois  des  Fosses,  et  au 
bout  d'un  quart  d'heure  nous  nous  sommes  trouvés 
sous  les  grands  fûts  de  la  réserve.  Quelle  belle  chose 
qu'une  futaie  à  l'heure  du  soir  où  le  soleil  glisse  ses 
rayons  obliques  sous  le  couvert!  Les  hêtres  et  les 
chênes  élancent  droit  vers  le  ciel  leurs  troncs  sveltes 
et  nus,  surmontés  d'une  ramure  opaque.  Le  sol  éclairci 
et  débarrassé  de  broussailles  laisse  le  regard  plonger 
dans  les  intimes  profondeurs  de  la  forêt;  une  lumière 
verdissante  et  mystérieuse  baigne  la  futaie  où  les  pas 
et  les  voix  deviennent  plus  sonores.  De  tous  côtés,  les 
hêtres  profilent  leurs  blanches  colonnades.  C'est  comme 
un  temple  aux  mille  piliers  puissants,  aux  nefs  spa- 
cieuses et  sombres,  où,  tout  au  loin,  des  pluies  de 
rayons  lumineux  brillent  dans  l'ombre  comme  des 
lueurs  de  cierges.  Tandis  que  nous  cheminions,  silen- 
cieux et  recueillis,  une  acre  odeur  de  fumée  se  répan- 
dait sous  les  branches.  «  Les  charbonniers  ne  sont  pas 
loin  »,  dit  Tristan. 

En  effet,  nous  aperçûmes  bientôt  les  fourneaux  à 
charbon  espacés  entre  les  arbres  :  les  uns  conservant 
encore  leur  forme  conique,  les  autres  affaissés  et 
fumants.  A  quelques   pas   de  la   loge,  construite  en 
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ramilles  et  en  mottes  de  gazon,  les  charbonniers  assis 
en  cercle  sur  des  sacs  préparaient  le  repas  du  soir 
autour  d'un  feu  de  souches  où  bouillait  la  marmite. 
Ils  étaient  six  :  trois  gars  bien  découplés,  aux  regards 
intelligents  sous  le  chapeau  à  larges  bords,  une  fillette 
de  seize  ans  ayant  la  beauté  agreste  d'un  fruit  sau- 
vage, puis  le  maître  charbonnier  et  sa  femme,  déjà 
ridés,  hâlés  et  crevassés  par  l'âge  et  le  labeur.  Nous 
demandâmes  la  permission  d'allumer  nos  pipes  au 
brasier,  et  petit  à  petit  nous  liâmes  connaissance.  Les 
charbonniers  sont  gens  peu  expansifs  et  d'humeur 
défiante.  Cependant,  quand  ils  virent  que  nous  nous 
intéressions  sérieusement  à  leurs  occupations,  leurs 
langues  commencèrent  à  se  délier.  L'offre  d'un  paquet 
de  tabac  acheva  de  les  apprivoiser;  la  petite,  qu'on 
nommait  Brunille,  et  qui  d'abord  s'était  cachée  dans 
l'embrasure  de  la  loge,  nous  lança  un  regard  moins 
farouche  à  travers  les  grands  cheveux  dénoués  qui 
voilaient  à  demi  ses  yeux.  Nous  prîmes  place  sur  les 
sacs,  et  je  fis  causer  le  vieux  sur  la  cuisson  du  charbon. 
«  C'est  une  rude  besogne,  et  capricieuse,  dit-il  en 
secouant  les  cendres  de  sa  pipe;  d'abord  il  faut  cher- 
cher un  bon  cuisage,  abrité  du  vent  et  à  proximité  des 
routes  forestières  ;  puis  il  y  a  le  dressage  du  fourneau, 
qui  est  une  opération  délicate,  exigeant  de  la  patience 
et  du  savoir.  Sur  l'emplacement  choisi,  on  compte  huit 
enjambées;  c'est  le  diamètre  du  fourneau.  Au  centre, 
avec  des  perches  fichées  en  terre,  on  ménage  un  vide 
qui  servira  de  foyer.  Les  premiers  bâtons  ou  attelles 
dont  on  entoure  ce  vide  doivent  être  secs  et  fendus 
par  quartier,  le  haut  bout  appuyé  contre  les  perches. 
Tout  autour,  on  place  une  rangée  de  rondins,  puis  une 
seconde,  une  troisième,  et  ainsi  jusqu'à  l'extrémité  du 
cercle.  C'est  le  premier  lit;  il  ressemble  quasiment  aux 
grandes  toiles  rondes  des  araignées  d'automne.  Sur 
ce  premier  lit,  on  en  élève  un  second,  qui  se  nomme 
Yéclisse,  et  on  continue  de  la  sorte,  toujours  rétrécis- 
sant les  rangées,  de  façon  que  le  fourneau  tout  entier 
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prenne  la  forme  d'un  large  entonnoir  renversé.  Le  troi- 
sième lit  a  nom  le  grand  liant,  le  quatrième  et  le  cin- 
quième  s'appellent  le  petit  haut.  Le  dressage  terminé, 
il  faut  habiller  le  fourneau  d'un  épais  manteau  qui  le 
motte  à  L'abri  de  l'air.  On  le  couvre  d'une  garniture  de 
ramilles  sur  lesquelles  on  applique  une  couche  de 
terre  fraîche,  épaisse  de  trois  doigts;  enfin  on  répand 
sur  le  tout  le  frasil,  c'est-à-dire  une  cendre  noire  prise 
sur  une  ancienne  place  à  charbon.  Le  sommet  du  four- 
neau étant  resté  à  découvert,  on  y  met  le  feu  au  moyen 
de  broussailles  et  de  charbons  allumés;  le  courant 
d'air  s'établit,  et  le  bois  commence  à  brûler...  Alors 
seulement,  monsieur,  viennent  les  vraies  fatigues  et 
les  tracas  du  métier.  Le  charbon  est  comme  un  enfant 
gâté  sur  lequel  il  faut  veiller  jour  et  nuit.  Quand  la 
fumée,  blanche  d'abord,  devient  plus  brune  et  plus 
acre,  on  bouche  les  ouvertures  avec  de  la  terre;  puis, 
douze  heures  après,  on  redonne  un  peu  d'air.  Le  char- 
bonnier doit  toujours  être  maître  de  son  feu.  Si  le 
charbon  gronde,  c'est  que  la  cuisson  va  trop  vite,  et 
avec  le  râteau  on  applique  du  frasil  sur  les  ouvertures; 
si  le  vent  s'élève,  autre  souci  :  il  faut  abriter  le  four- 
neau avec  des  claies  d'osier.  Enfin,  après  mille  maux 
et  mille  soins,  la  cuisson  s'achève.  Le  fourneau  s'aplatit 
lentement,  on  Féventre  d'un  seul  côté,  et  le  charbon 
paraît  noir  comme  une  mûre,  lourd  et  sonnant  clair 
comme  argent. 

—  Vous  arrive-t-il  de  manquer  une  cuisson? 

—  De  fois  à  autre,  et  alors  nous  reversons  les  ron- 
dins mal  cuits  dans  un  nouveau  fourneau. 

—  C'est  un  rude  métier,  comme  vous  le  disiez. 

—  Je  le  croirais  !  mais  on  l'aime  en  dépit  de  tout. 
Voilà  cinquante  ans  que  je  le  fais;  je  l'ai  commencé 
sous  défunt  mon  père  dans  les  bois  de  l'Argonne,  et 
depuis  ce  temps-là  j'en  ai  vu  des  forêts,  je  vous  en  réponds! 

— '■  Moi  aussi,  j'aime  votre  métier,  dit  Tristan,  et  si 
j'osais,  je  vous  chanterais  une  chanson  que  j'ai  faite 
sur  les  charbonniers.  » 
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Au  mot  de  chanson,  Brunille  avait  cligné  de  l'œil. 
«  Osez  tout  de  même,  reprit  le  père,  cela  nous  fera 
grand  plaisir.  » 

Alors  Tristan,  de  sa  voix  de  stentor,  entonna  ces 
couplets,  composés  sur  un  vieil  air  rustique  : 

Rien  n'est  plus  fier  qu'un  charbonnier 

Qui  se  chauffe  à  sa  braise, 
Il  est  le  maître  en  son  chantier 

Où  flambe  sa  fournaise. 

Dans  son  palais  d'or, 

Avec  son  trésor, 
Un  roi  n'est  pas  plus  à  l'aise. 

Il  a  la  forêt  pour  maison 

Et  le  ciel  pour  fenêtre; 
Ses  enfants  poussent  à  foison 

Sous  le  chêne  et  le  hêtre  ; 

Ils  ont  pour  berceaux 

L'herbe  et  les  roseaux, 
Et  le  rossignol  pour  maître. 

Né  dans  les  bois,  il  veut  mourir 

Dans  sa  forêt  aimée; 
Sur  sa  tombe,  on.  viendra  couvrir 

Un  fourneau  de  ramée  : 

Le  charbon  cuira, 

Et  son  âme  ira 
Au  ciel,  avec  la  fumée. 

Tandis  que  la  voix  de  Tristan  montait  sous  la  futaie, 
les  charbonniers  écoutaient  attentivement,  et  la  vieille 
mère  dodelinait  de  la  tête  en  mesure.  Les  yeux  de  Bru- 
nille brillaient  comme  deux  charbons  ardents,  et  le 
gars  souriaient.  On  sentait  que  tous  avaient  bien  com- 
pris les  couplets,  et  qu'ils  en  étaient  à  la  fois  touchés 
et  flattés. 

«  Voilà  une  bonne  chanson!  fit  le  maître  charbon 
nier  quand  Tristan  se  rassit. 

—  Est-elle  imprimée?  »  demanda  l'aîné  des  apprentis 
le  Grand  Justin;  et,  sur  la  réponse  négative  de  mon 
ami,  il  manifesta  le  désir  de  la  posséder. 
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*  Je  vais  vous  l'écrire  moi-même  »,  répondit  Tristan 
chatouillé  agréablement  dans  son  amour-propre  de 
poète. 

Quand  les  paroles  furent  copiées,  il  leur  répéta  lair. 
Bruni  lie,  à  d  uni  cachée  derrière  l'épaule  de  sa  mère,  le 
I redonnait  déjà  en  sourdine. 

*  Ah!  je  vous  assure, dit  la  vieille,  qu'elle  sera  la  pre- 
mière à  savoir  la  chanson! 

—  Je  la  chanterai  à  la  fête,  dans  huit  jours!  s'écria 
le  Grand  Justin  en  agitant  son  papier. 

—  En  ce  cas,  repartit  Tristan,  pour  vous  bien 
mettre  l'air  en  tète,  nous  allons  encore  le  répéter  tous 
ensemble.  » 

Et  le  maître,  les  compagnons,  Brunille  et  la  mère, 
redirent  en  chœur  avec  nous  la  chanson  du  charbon- 
nier. Jamais  la  futaie  du  bois  des  Fosses  n'avait 
entendu  musique  si  triomphante. 

Nous  nous  quittâmes  avec  de  cordiales  poignées  de 
main.  La  nuit  était  venue;  les  six  fourneaux  jetaient 
de  distance  en  distance  leur  rouge  lueur,  sur  laquelle 
s'enlevaient  en  noir  les  fûts  élancés  des  hêtres  et  les 
silhouettes  des  charbonniers.  Nous  étions  déjà  loin, 
que  nous  entendions  encore  leurs  voix  unies  entonner 
le  dernier  couplet. 

(Sous  Bois.) 


III 

Les  arbres. 

Ce  matin,  en  regardant  du  haut  de  Montgérand  les 
pentes  du  Val-Clavin,  qui  commencent  à  se  teinter  de 
jaune  et  de  pourpre,  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer 
la  variété  des  essences  qui  croissent  dans  cette  partie 
de  la  forêt.  «  Oui,  s'est  écrié  Tristan,  les  gens  du 
monde  s'imaginent  que  les  bois  ne  sont  peuplés  que 
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de  trois  ou  quatre  grandes  espèces  dominantes,  comme 
le  chêne,  le  hêtre,  le  sapin  ou  le  châtaignier;  ils  ne  se 
doutent  pas  qu'à  côté  de  ces  races  princières  il  y  a  le 
menu  peuple  des  arbres,  dont  les  physionomies  sont 
tout  aussi  originales.  C'est  ainsi  que,  dans  la  profonde 
forêt  de  l'histoire,  on  ne  voit  d'abord  que  certaines 
personnalités  héroïques  et  absorbantes;  mais,  si  on 
prend  la  peine  de  plonger  plus  à  fond  et  d'étudier  les 
individualités  obscures  et  négligées,  on  découvre  des 
caractères  curieux  et  des  figures  intéressantes.  Celui 
qui  écrirait  une  monographie  des  essences  secondaires 
trouverait  là  matière  à  des  observations  neuves  et 
utiles.  Il  y  a  le  charme,  par  exemple,  ce  cousin  ger- 
main du  hêtre;  ceux  qui  n'ont  pas  vu  une  futaie  de 
charmes  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de  l'élégance  de 
cet  arbre  aux  fûts  minces  et  noueux,  aux  brins  flexi- 
bles, au  feuillage  ombreux  et  léger.  Et  le  bouleau!  que 
n'aurait-on  pas  à  dire  sur  la  grâce  de  cet  hôte  des 
clairières  sablonneuses,  avec  son  écorce  de  satin  blanc, 
ses  fines  branches  souples  et  pendantes  où  les  feuilles 
frissonnent  au  moindre  vent?  En  avril,  toutes  les 
veines  du  bouleau  sont  gonflées  d'une  sève  rafraîchis- 
sante; nos  paysans  enfoncent  un  chalumeau  à  la  base 
du  tronc  et  y  recueillent  un  breuvage  limpide  et  aro- 
matique. J'en  ai  goûté  une  fois,  et,  grisé  par  cette 
pétillante  liqueur,  je  me  suis  couché  au  pied  de  l'arbre 
en  proie  à  une  délicieuse  hallucination.  Il  me  semblait 
que  dans  mes  veines  circulait  et  fermentait  la  sève  des 
plantes  forestières,  et  que  moi-même  j'allais  verdir  et 
bourgeonner.  J'étais  devenu  un  bouleau;  l'air  jouait 
mélodieusement  dans  mes  ramures  couvertes  de  cha- 
tons en  fleur,  les  fauvettes  chantaient  dans  mes 
feuilles,  et  les  sauges  odoriférantes  s'épanouissaient  à 
ma  base...  C'était  un  enchantement,  je  t'assure!  —  Je 
ne  te  nommerai  que  pour  mémoire  l'érable,  à  l'écorce 
rugueuse  et  aux  feuilles  tridentées,  le  frêne,  aimé  des 
cantharides,  le  sycomore,  riverain  des  sources  vives, 
le  tremble,  au  feuillage  argenté;  mais  je  ne  veux  pas 
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quitter  le  sujet  sans  te  dire  tout  le  bien  que  je  pense 
du  tilleul,  qui  peuple  nos  taillis  de  son  épaisse  fron- 
daison. 

Le  chêne  est  la  force  de  la  forêt,  le  bouleau  en  est  la 
grâce;  le  sapin,  la  musique  berceuse;  le  tilleul,  lui,  en 
est  la  poésie  intime.  L'arbre  tout  entier  a  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  d'attirant;  sa  souple  écorce,  grise  et 
embaumée,  saigne  à  la  moindre  blessure;  en  hiver, 
ses  pousses  sveltes  s'empourprent  comme  le  visage 
d'une  jeune  fille  à  qui  le  froid  fait  monter  le  sang  aux 
joues;  en  été,  ses  feuilles  en  forme  de  cœur  ont  un 
susurrement  doux  comme  une  caresse.  Va  te  reposer 
sous  son  ombre  par  une  belle  après-midi  de  juin,  et  tu 
seras  pris  comme  par  un  charme.  Tout  le  reste  de  la 
forêt  est  assoupi  et  silencieux;  à  peine  entend-on  au 
loin  un  roucoulement  de  ramiers;  la  cime  arrondie  du 
tilleul,  seule,  bourdonne  dans  la  lumière.  Au  long  des 
branches,  les  fleurs  d'un  jaune  pâle  s'ouvrent  par  mil- 
liers, et  dans  chaque  fleur  chante  une  abeille.  C'est 
une  musique  aérienne,  joyeuse,  née  en  plein  soleil,  et 
qui  filtre  peu  à  peu  jusque  dans  les  dessous  assombris 
où  tout  est  paix  et  fraîcheur.  En  même  temps  chaque 
feuille  distille  une  rosée  mielleuse  qui  tombe  sur  le 
sol  en  pluie  impalpable,  et,  attirés  par  la  saveur 
sucrée  de  cette  manne,  tous  nos  grands  papillons  des 
bois,  les  morios  bruns,  lisérés  de  jaune,  les  vulcains 
diaprés  d'un  rouge  feu,  les  mars  à  la  robe  couleur 
d'iris,  tournoient  lentement  dans  cette  demi-obscurité 
comme  de  magnifiques  fleurs  ailées.  C'est  surtout  pen- 
dant les  nuits  d'été  que  la  magie  du  tilleul  se  révèle 
dans  toute  sa  puissance.  Au  parfum  des  prés  mûris, 
la  forêt  mêle  la  balsamique  odeur  des  tilleuls.  C'est 
une  senteur  moins  pénétrante  que  celle  des  foins 
coupés,  mais  plus  embaumée  et  faisant  rêver  à  de 
lointaines  féeries.  Le  promeneur  anuité,  qui  traverse 
les  longues  avenues  et  à  qui  le  vent  apporte  l'odeur 
des  tilleuls,  se  forge,  s'il  est  jeune,  quelque  idéale  chi- 
mère, et.  s'il  est  vieux,  repense  avec  attendrissement 
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aux  heures  d'or  de  sa  jeunesse.  Les  jeunes  filles  accou- 
dées aux  fenêtres  des  fermes  sentent  dans  leur  cœur 
un  enivrement  inexpliqué,  dans  leurs  yeux  des  larmes 
soudaines,  et  les  écoliers,  épris  de  poésie,  se  mettent 
tout  à  coup  à  aligner  des  vers,  ce  qui  porte  le  déses- 
poir dans  le  sein  de  leurs  familles...  C'est  comme  cela 
que  je  suis  devenu  un  rimeur. 

(Sous  Bois.) 


IV 

Les  sabotiers. 

Les  sabotiers  sont  installés  au  fond  de  la  Grand'' 
Combe,  près  d'une  taille  où  un  ruisseau  chante  clair 
comme  une  flûte.  Toute  la  famille  est  là  :  le  maître 
avec  son  fils  et  son  gendre,  les  apprentis,  la  vieille 
ménagère  et  les  marmots  qui  pataugent  dans  les  cres- 
sonnières. Sous  les  aulnes  s'élève  la  loge  de  planches 
où  couche  la  maisonnée;  non  loin,  les  deux  mulets 
qui  ont  amené  l'attirail  du  campement  sont  attachés  à 
des  pieux  et  tirent  sur  leur  longe  pour  donner  çà  et  là 
un  coup  de  dent  à  l'herbe  du  fossé.  L'automne  der- 
nier, la  troupe  était  campée  sur  les  hauts  plateaux  de 
Perrogney;  où  ira-t-ellc  à  l'automne  prochain?  Qui  le 
sait?  —  Le  maître  lui-même  l'ignore.  Tout  dépendra 
de  la  vente  des  bois  et  des  chances  de  l'exploitation, 
car  le  sabotier  est  pareil  aux  oiseaux  de  passage,  il 
parcourt  successivement  tous  les  cantons  de  la  forêt, 
s'arrètant  là  où  une  coupe  va  être  exploitée  et  où  il 
trouve  à  faire  un  bon  marché.  Il  a  bien,  là-bas,  dans 
quelque  village  voisin,  une  maison  au  vieux  mobilier 
poudreux,  mais  il  ne  l'habite  guère  que  dans  les  mau- 
vaises saisons,  et  ne  s'y  retire  définitivement  que  pour 
s'y  aliter  et  mourir. 
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Cette  année,  l'installation  est  à  souhait.  On  se  trouve 
à  l'aise  au  fond  de  cette  combe  verte  et  paisible,  à 
deux  pas  de  la  coupe,  où  se  dressent  les  arbres  achetés 
sur  pied  et  marqués  du  marteau  de  l'adjudicataire.  Ce 
sont  de  beaux  êtres  aux  ramures  vigoureuses.  Ils  ont 
cinquante  pieds  de  fût,  un  mètre  de  circonférence  à  la 
fourche  des  branches,  et  chacun  d'eux  peut  donner 
six  douzaines  de  paires  de  sabots.  11  y  a  aussi  dans  le 
lot  quelques  pieds  de  tremble,  d'aulne  et  de  bouleau; 
mais  le  sabotier  n'en  fait  pas  grand  cas;  les  sabots 
qu'on  fabrique  avec  ces  essences  ont  le  bois  spon- 
gieux, et  l'humidité  les  pénètre  vite.  Les  sabots  de 
hêtre,  à  la  bonne  heure!  Ils  sont  légers,  d'un  grain 
serré,  et  le  pied  s'y  tient  sec  et  chaud  en  dépit  de  la 
neige  et  de  la  boue. 

Toute  la  troupe  est  en  mouvement.  Sur  le  seuil  de 
la  loge,  les  femmes  jasent  en  reprisant  les  vêtements 
déchirés.  Les  hommes  abattent  les  arbres  au  ras  de 
terre  avec  la  grande  cognée.  Chaque  corps  d'arbre 
est  scié  en  tronces,  et  si  les  billes  sont  trop  grosses,  on 
les  fend  en  quartiers  avec  le  coutre.  Un  premier  ouvrier 
ébauche  le  sabot  à  la  hache,  en  ayant  soin  de  donner 
une  courbure  différente  pour  le  pied  gauche  ou  le  pied 
droit;  puis  il  passe  ces  ébauches  à  un  second  compa- 
gnon, qui  commence  à  les  percer  à  l'aide  de  la  vrille, 
et  qui  évide  peu  à  peu  l'intérieur  au  moyen  d'un  in- 
strument qu'on  nomme  la  cuiller.  Pendant  toute  cette 
besogne,  l'atelier  bavarde  et  chante,  car  le  sabotier 
n'est  point  taciturne  comme  son  voisin  le  charbon- 
nier; les  muscles  continuellement  en  action,  le  travail 
en  pleine  lumière  après  une  bonne  nuit  de  sommeil, 
tout  cela  vous  met  en  appétit  et  en  belle  humeur.  Le 
sabotier  chante  comme  un  loriot,  en  fouillant  le  bois 
tendre,  d'où  sortent  de  blancs  copeaux,  fins  et  lustrés 
comme  des  rubans,  et  l'ouvrage  se  façonne  au  milieu 
des  rires  et  des  refrains  rustiques. 

Les  premiers  sabots,  les  plus  grands,  sont  fabriqués 
dans  les  larges  tronces,  voisines  de  la  souche.  Ceux-là 
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chausseront  les  pieds  robustes  du  travailleur,  qui  dès 
l'aube  s'en  va  par  la  pluie  et  le  vent  vers  son  atelier. 
Aux  premières  heures  du  matin,  ils  retentiront  sur  le 
pavé  de  nos  rues  désertes,  aux  pieds  des  balayeurs  et 
des  paysans  qui  viennent  au  marché,  et  nous  autres, 
paresseux,  nous  les  entendrons  à  travers  un  demi- 
sommeil.  —  Dans  les  tronces  moyennes  sont  taillées  les 
chaussures  des  femmes  :  le  sabot  solide,  toujours  en 
mouvement,  de  la  ménagère,  et  le  sabot  plus  léger  et 
plus  coquet  de  la  jeune  fille.  Celui-ci,  on  l'entend  par- 
tout battre  le  sol  avec  un  bruit  allègre,  sonore  et 
rapide  comme  la  jeunesse  :  sur  les  dalles  du  lavoir, 
autour  du  bassin  de  la  fontaine,  et  la  nuit  dans  le  sen- 
tier pierreux  qui  mène  au  veilloir...  —  A  mesure  qu'on 
arrive  au  dernier  tiers  du  fût  de  hêtre,  les  billes  se 
raccourcissent,  on  y  taille  les  sabots  du  petit  pâtre, 
qui  s'en  va  dans  les  longues  friches  nues  à  la  suite 
d'un  troupeau  de  vaches.  On  y  façonne  aussi  les  sabots 
de  l'écolier;  lors  de  l'entrée  à  l'école,  leur  bruit  lent  et 
mélancolique  a  l'air  de  ramper  sur  les  pavés,  mais  en 
revanche,  à  la  sortie,  quel  tapage  assourdissant  et 
joyeux!  —  Les  dernières  billes  sont  réservées  pour  les 
cotillons,  c'est-à-dire  pour  les  sabots  des  petits  enfants. 
Ces  derniers  ont  le  meilleur  lot;  ils  sont  choyés  et 
fêtés,  surtout  au  lendemain  de  la  Noël,  et  puis  ils  ne 
fatiguent  guère,  et  on  les  use  rarement.  Dès  que  le  pied 
du  marmot  a  grandi,  on  les  garde  précieusement  dans 
un  coin  d'armoire,  comme  on  garde  la  première  dent 
de  lait  ou  la  robe  de  baptême.  Longtemps  après,  quand 
le  petit  est  devenu  un  homme  ou  quand  sa  place  est 
vide  dans  la  maison,  la  mère  tire  le  mignon  sabot  de 
sa  cachette  et  le  montre  pieusement,  —  parfois  avec 
un  sourire,  trop  souvent  aussi  avec  les  yeux  pleins  de 
larmes... 

Tout  en  creusant  le  bois,  nos  sabotiers  chantent 
toujours,  et  les  billes  se  transforment  rapidement 
entre  leurs  mains.  Une  fois  le  sabot  évidé  et  dégrossi 
à  la  rouelle,  le  perceur  en  ébarde  les  bords,  puis  le  passe 


INTÉRIEURS    ET    PAYSAGES  67 

à  un  troisième  ouvrier  charge  de  lui  donner  la  dernière 
façon  à  l'aide  du  paroir,  qui  est  une  sorte  de  couteau 
tranchant  fixé  par  une  boucle  à  un  banc  solide.  Ce 
troisième  compagnon  est  l'artiste  de  la  bande,  il  finit 
et  polit  le  sabot,  sur  lequel  il  grave,  lorsqu'il  s'agit 
dune  chaussure  féminine,  une  rose  ou  une  primevère, 
selon  sa  fantaisie.  Il  pousse  même  parfois  le  raffine- 
mont  jusqu'à  découper  a  jours  le  bord  du  cou-de-pied, 
de  façon  que  les  dentelures  du  bois  laissent  transpa- 
raître le  bas  bleu  ou  blanc  de  la  fille  coquette  qui 
chaussera  ce  sabot  de  luxe.  —  A  mesure  qu'ils  sont 
achevés,  les  sabots  sont  rangés  dans  la  loge,  sous  un 
épais  lit  de  copeaux  qui  les  empêche  de  se  fendre  ;  puis, 
une  ou  deux  fois  la  semaine,  les  apprentis  les  exposent 
à  un  feu  de  brins  verts  qui  les  enfume,  durcit  le  bois 
et  lui  donne  une  chaude  couleur  d'un  brun  doré. 

La  besogne  se  poursuivra  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que 
tous  les  arbres  aient  été  employés.  Alors  on  lèvera  le 
camp.  Adieu  la  combe  verdoyante  et  le  ruisseau  babil- 
lard !  On  chargera  les  mulets  et  on  partira  à  la  recherche 
d'une  exploitation  nouvelle.  Ainsi,  toute  l'année,  la 
forêt  reverdie  ou  jaunissante,  semée  de  fleurs  ou  jon- 
chée de  feuilles  sèches,  entendra  dans  un  de  ses  coins 
l'atelier  bourdonner  comme  une  ruche,  et  les  sabotiers 
façonner  gaîment  par  douzaines  cette  primitive  chaus- 
sure, —  simple,  salubre  et  naïve,  comme  la  vie  fores- 
tière elle-même. 

(Sous  Bois.) 


V 

Intérieur. 

La  lumière  de  midi,  tamisée  par  un  ciel  tendu  de 
claires  nuées,  veloutait  doucement  les  flancs  de  la 
vallée,  quand  nous  aperçûmes  Arc-en-Barrois  traversé 
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par  l'Aujon  et  resserré  entre  deux  coteaux  boisés.  — 
La  petite  ville  paraît  toute  ramassée  dans  ce  creux  de 
vallée,  avec  ses  maisons  bourgeoises  semées  au  hasard 
d'un  alignement  fantaisiste.  Les  toits  ardoisés  du  châ- 
teau du  prince  de  Joinville,  tranchant  sur  de  beaux 
arbres,  donnent  à  Arc  une  physionomie  avenante  et 
hospitalière.  Le  clocher  gris,  voisin  du  château  dont 
les  jardins  l'entourent,  fait  penser  à  une  église  anglaise 
avec  la  rectory  confortable,  à  deux  pas. 

«  Je  vais,  dit  Tristan,  te  mener  chez  deux  excel- 
lentes dames  qui  m'ont  logé  jadis  et  qui  nous  recevront 
à  bras  ouverts.  » 

J'eus  beau  réclamer  et  insister  en  faveur  de  l'au- 
berge, où  nous  serions  plus  libres,  Tristan  n'en  voulut 
pas  démordre.  «  Tu  verras,  répétait-il,  ce  sont  deux 
cœurs  d'or,  et  quelle  bonne  surprise  nous  allons  leur 
faire!  » 

Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  une  maison 
basse,  située  non  loin  du  château.  Assez  inquiet  de 
cette  intrusion  peu  cérémonieuse,  je  restais  en  arrière, 
laissant  à  Tristan  toute  la  responsabilité  de  son  indis- 
crète démarche.  La  porte  à  peine  ouverte,  nous  fûmes 
reçus  par  une  dame  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la 
taille  courte  et  rondelette,  au  visage  coloré.  Ses  yeux 
vifs  et  intelligents,  son  nez  retroussé,  surmontant 
deux  grosses  lèvres  pleines  de  bonté,  ses  cheveux  gris 
relevés  à  la  chinoise  sur  un  front  bombé,  me  rappelè- 
rent un  portrait  de  Mme  de  Graffîgny,  l'auteur  des 
Lettres  péruviennes.  Le  corridor  était  sombre,  et  elle  eut 
un  moment  d'hésitation  avant  de  reconnaître  mon 
ami;  tout  à  coup,  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  :  «  Bonté  divine,  monsieur  Tristan!  s'écria- 
t-elle.  »  Il  lui  saisit  les  bras  en  riant  et  lui  posa  deux 
gros  baisers  sur  les  joues. 

«  Maman!  continua-t-elle  d'une  voix  joyeuse,  en  se 
penchant  vers  une  porte  entre-bâillée,  viens  donc  voir, 
c'est  M.  Tristan!  » 

Un  cri  répondit  au  sien,  et  une  petite  vieille  octogé- 
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nnire,  aux  yeux  couleur  de  noisette,  pleins  de  finesse 
et  de  vie,  à  la  taille  un  peu  courbée,  mais  à  l'allure 
encore  preste  et  accorte,  accourut  en  joignant  les 
mains.  Nouvelle  embrassade,  et  Tristan  me  présenta. 

«  Croiriez- vous,  leur  dit-il,  que  mon  ami  voulait 
descendre  à  l'auberge? 

—  Par  exemple!  répliqua  la  plus  jeune,  je  ne  vous 
l'aurais  jamais  pardonné...  Entrez  vite  dans  la  salle, 
vous  devez  avoir  grand'faim,  et  vous  allez  déjeuner.  » 

Je  les  suivis  dans  la  chambre,  où  un  gai  rayon  de 
soleil  pénétra  en  même  temps  que  nous.  C'était  une 
antique  pièce,  servant  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à 
manger,  meublée  de  vénérables  meubles  d'autrefois  et 
ornée  de  portraits  de  famille  accrochés  aux  boiseries. 
Des  pots  de  chrysanthèmes  et  de  fuchsias  jetaient  leur 
note  de  jeunesse  parmi  ces  vieilles  choses,  sans  en 
détruire  l'harmonieuse  quiétude.  A  peine  étions-nous 
assis  que  les  exclamations  cordiales  recommencèrent. 
«  Vous  n'avez  point  changé,  disaient  à  l'envi  les  deux 
dames  en  examinant  la  figure  candide  et  les  grandes 
jambes  guètrées  de  Tristan.  —  Ni  vous  non  plus,  je 
vous  jure.  —  Aimez-vous  toujours  la  crème  et  les 
œufs?  demandait  la  fille.  — Si  nous  leur  faisions  une 
galette?  insinuait  la  vieille  dame.  —  Non,  mère,  cela 
prendrait  trop  de  temps,  et  ils  doivent  être  affamés.  » 
Et  elles  se  pressaient  dans  la  cuisine,  rallumant  le  feu, 
battant  les  œufs,  dressant  la  table,  tandis  que  Tristan 
enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  jambes  étendues,  me 
lançait  un  regard  à  la  fois  ému  et  triomphant,  qui 
voulait  dire  :  «  Hein!  t'avais-je  trompé?  » 

Oh!  le  bon  déjeuner  intime,  sur  cette  petite  table 
recouverte  d'une  nappe  blanche  à  liteaux  rouges,  à 
côté  des  fuchsias,  dont  les  fleurs  tombantes  caressaient 
nos  tètes  en  guise  de  bienvenue!  Les  œufs  frais,  savou- 
reux, la  crème  épaisse  et  onctueuse,  et  le  bon  café 
odorant,  servi  dans  des  tasses  de  vieille  faïence,  par 
ces  deux  excellentes  femmes  qui  s'agitaient  autour  de 
nous  avec  de  franches  paroles  partant  du  cœur!  Tristan 
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avait  été  leur  locataire  pendant  deux  ans,  et  elles  lui 
étaient  reconnaissantes  de  s'être  laissé  choyer,  gâter 
par  elles.  —  La  mère  était  veuve  depuis  longtemps. 
Sa  longue  vie  avait  été  traversée  de  rudes  épreuves 
courageusement  supportées  et  discrètement  enseve- 
lies. Rien  n'en  apparaissait  à  la  surface.  La  vieillesse 
avec  ses  couches  de  neige  avait  tout  recouvert  et 
assourdi.  La  fille  était  restée  fille.  Trop  pauvre  pour 
choisir  le  mari  qu'elle  eût  aimé  et  trop  fière  pour 
épouser  le  premier  venu,  elle  avait  refoulé  en  elle 
toutes  les  effervescences  de  sa  nature  aimante  et 
expansive,  et  elle  s'était  énergiquement  cloîtrée  dans 
une  morne  et  silencieuse  solitude.  —  Ces  vieilles  filles 
qu'on  ridiculise,  on  devrait  les  admirer  à  genoux, 
quand  on  songe  aux  sourdes  souffrances  de  leur  réclu- 
sion volontaire.  Elles  ont  été  jeunes,  tendres,  inflam- 
mables comme  les  autres,  et  elles  ont  vu  leurs  amies 
s'éloigner  successivement  avec  un  mari  au  bras.  Quand 
le  mariage  de  la  dernière  a  été  célébré,  elles  sont  tris- 
tement revenues  seules  de  l'église  à  leur  maison 
muette,  et  il  leur  a  fallu  se  résigner,  en  pleine  jeunesse, 
en  pleine  sève.  Le  sang  vif  et  précipité  a  eu  beau 
gronder  dans  leur  cœur  comme  dans  un  réservoir  trop 
plein  et  muré;  elles  l'ont  fait  taire.  Pour  arrêter  l'élan 
des  fleurs  de  tendresse  qui  auraient  voulu  s'épanouir 
au  dehors,  la  religion,  le  devoir,  l'honneur  étaient  là  : 
autant  de  grilles  austères,  festonnées  de  liserons  qui 
ne  demandaient  qu'à  fleurir,  et  qui  ne  fleuriront  pas. 
Quelle  douloureuse  lutte  intime  !  Et  quand  chaque  prin- 
temps revenait,  quelle  amère  raillerie,  quelles  terribles 
tentations,  quels  troubles  secrets!  Ainsi  les  années  se 
sont  amassées  sur  elles,  automne  sur  automne,  hiver 
sur  hiver,  jusqu'au  jour  où  les  cheveux  blancs  sont 
venus  amenant  avec  eux  un  froid  apaisement.  Beau- 
coup de  ces  Niobés  de  la  virginité  ne  savent  pas,  il  est 
vrai,  se  résigner,  et  tournent  à  l'aigre  dans  leur  saison 
mûre;  mais  celles  qui,  dans  cette  cruelle  épreuve,  ont 
pu  garder  intacte  leur  tendresse  comprimée,  celles-là 
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sont  admirables.  Elles  atteignent  la  vieillesse  comme 
ces  arbres,  riches  de  sève  sons  leur  rude  écorce,  qui 
donnent  après  de  longues  années  leurs  fruits  les  plus 
savoureux  et  les  plus  parfumés. 

La  fille  de  notre  hôtesse  était  un  de  ces  arbres 
généreux,  et  on  le  sentait  bien.  L'âge  et  la  résignation 
pieuse  avaient  adouci  ce  que  le  tempérament  avait  eu 
de  trop  âpre  dans  sa  verte  saison.  La  voix  était  douce 
dans  son  énergie,  le  geste  était  à  la  fois  brusque  et 
bienveillant,  l'œil  avait  une  vivacité  sympathique  qui 
rassurait  et  mettait  à  l'aise.  Quand  nous  eûmes  déjeuné  : 
«  Là,  dit-elle  à  Tristan,  maintenant  vous  avez  campos 
jusqu'au  soir.  Promenez  bien  votre  ami  dans  nos 
bois,  mis  ne  manquez  pas  de  rentrer  à  sept  heures; 
vous  savez  qu'il  ne  faut  pas  déranger  les  habitudes  de 
maman.  »  Et  la  bonne  vieille  octogénaire  protestait 
déjà,  en  s'écriant  :  «  Oh!  pour  une  fois...  »  mais  Tristan 
lui  coupa  la  parole  en  promettant  d'être  exact,  et  nous 
partîmes... 

...  Un  bon  souper  nous  attendait  dans  la  salle  gaîment 
éclairée.  Un  perdreau  rôti  à  point  et  bourré  de  truffes 
bourguignonnes  exhalait  un  fumet  affriolant,  et  sur  la 
nappe  blanche  un  buisson  d'écrevisses  de  l'Aujon 
jetait  sa  note  cramoisie.  Et  puis  les  deux  excellentes 
femmes  paraissaient  si  joyeuses  de  notre  joie,  si 
heureuses  d'avoir  à  choyer  deux  grands  enfants  dans 
leur  logis  où  les  éclats  de  rire  résonnaient  si  rare- 
ment! Les  porlraits  d'ancêtres  en  semblaient  eux- 
mêmes  tout  réjouis.  L'un  d'eux  surtout  me  souriait 
d'une  façon  charmante,  chaque  fois  que  je  soulevais 
mon  verre  plein  de  vieux  bourgogne.  C'était  un  joli 
pastel  aux  tons  un  peu  effacés,  un  portrait  de  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  vêtue  à  la  mode  des  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XVI.  Son  corsage  bleu  pâle, 
à  demi  échancré  et  orné  d'un  bouton  de  rose,  laissait 
voir  un  cou  blanc  dont  les  lignes  délicates  étaient  cou- 
pées par  un  ruban  de  velours  noué  en  guise  de  collier; 
les  lèvres  souriaient  ingénument,  les  yeux  naïfs  et  un 
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peu  étonnés  souriaient  aussi;  dans  les  cheveux  crêpés, 
sans  poudre,  une  rose  s'épanouissait.  Comme  mes 
regards  se  reportaient  curieusement  vers  cette  jeune 
figure,  la  vieille  dame  me  dit  :  «  C'était  une  sœur  de 
ma  mère;  elle  était  fiancée  à  l'un  de  ses  cousins,  lieu- 
tenant dans  l'armée  de  la  Moselle,  qui  mourut  d'une 
mauvaise  fièvre  à  Thionville. 

—  Il  l'aimait  bien  !  reprit  sa  fille  avec  un  soupir,  nous 
avons  là-haut  une  lettre  de  lui  qui  me  fait  toujours 
venir  les  larmes  aux  yeux  quand  je  la  relis. 

—  Voulez-vous  nous  la  laisser  voir?  demanda 
Tristan. 

—  Certainement,  je  suis  sûre  qu'elle  vous  intéres- 
sera... » 

Quand,  après  souper,  nous  fûmes  sur  le  point  de 
monter  dans  notre  chambre,  elle  tira  du  secrétaire  un 
petit  portefeuille  de  satin  mauve  fané  qu'elle  remit  à 
Tristan  et  que  celui-ci  s'empressa  de  visiter  dès  que 
nous  fûmes  seuls. 

«  J'aime,  dit-il  en  étalant  les  papiers  jaunis  sur  la 
table,  à  remuer  ces  vieilles  cendres  d'autrefois.  C'est 
comme  si  je  respirais  un  parfum  du  temps  passé. 

—  Oui,  repris-je,  avec  un  fragment  de  lettre,  un 
détail  familier  de  costume  ou  d'ameublement,  nous 
pénétrons  dans  les  intérieurs  du  temps  jadis  et  nous 
reconstruisons  l'existence  de  ceux  qui  les  ont  habités. 
C'est  ce  qui  donne  un  charme  si  attachant  aux  tableaux 
de  Chardin  :  un  enfant  qui  va  à  l'école,  une  ménagère 
qui  fait  dire  le  benedicite  à  sa  petite  fille,  moins  que 
cela,  un  ou  deux  ustensiles  groupés  sur  un  bout  de 
toile,  la  fontaine  de  cuivre  rouge,  les  assiettes  de 
faïence,  la  giroinde  avec  son  écheveau  de  fil,  nous 
introduisent  discrètement  dans  la  vie  bourgeoise  du 
xvn:e  siècle  et  nous  la  font  aimer.  » 

Nous  dépliâmes  la  lettre  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 
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Thionville,  8  décembre  1792. 
c  Si  depuis  trois  mois  d'absence,  ma  chère  cousine, 
je  ne  vous  ai  point  donné  de  mes  nouvelles,  ne  m'ac- 
cusez point  d'oubli.  Ne  vous  en  prenez  qu'aux  change- 
ments de  garnison  que  nous  n'avons  cessé  de  faire 
jusqu'à  ce  jour.  Si  j'ai  écrit  à  mes  parents,  ce  n'est 
qu'en  passant  chemin  et  à  la  volée.  Vous  êtes  bonne, 
chère  cousine,  et  vous  m'accorderez  le  pardon  que  je 
crois  mériter.  Mon  cœur  est  toujours  avec  vous;  il  me 
souvient  toujours  de  notre  dernière  causerie  sous  la 
tonnelle  des  framboisiers,  où  vous  m'avez  juré  que 
jamais  autre  homme  que  moi  ne  vous  appellerait  sa 
femme.  Et  moi,  croyez-le  bien,  la  mort  me  prendra 
avant  que  je  vous  oublie.  Soyez  persuadée  de  ma 
sagesse  et  de  la  fidélité  que  je  vous  garde  en  dépit  des 
tentations  de  la  vie  que  je  mène,  mais  il  est  bien  facile 
de  leur  résister  quand  on  est  aimé  d'une  personne 
aussi  séduisante  que  vous,  chère  cousine...  Je  vous 
envoie  un  manchon  qui  vous  parviendra  à  l'adresse 
de  M.  le  curé.  Recevez-le  avec  autant  de  plaisir  que  je 
vous  l'envoie,  et  je  serai  heureux.  J'espère  que  vous 
ne  le  serrerez  pas  dans  votre  armoire,  mais  que  vous 
le  porterez  aux  fêtes  en  souvenir  de  moi.  Je  ne  vous 
prie  pas  de  m'être  fidèle,  je  vous  sais  le  cœur  trop 
.noble  et  trop  ferme  pour  trahir  jamais  vos  serments, 
et  c'est  sur  quoi  je  me  repose.  Adieu,  ma  mie  et 
mon  trésor,  je  vous  embrasse  un  million  de  fois.  Votre 
très  humble  et  fidèle  ami, 

«  Antoine  Drouin.  » 

Avec  cette  honnête  lettre  d'amour,  il  y  avait  un 
mémoire  «  des  linges  et  hardes  appartenant  à  Antoine 
Drouin,  lieutenant  au  2e  bataillon  de  la  Haute-Marne  ». 
La  liste  n'était  pas  longue  et  l'équipage  était  fort 
modeste;  on  y  voyait  : 

c  Un  chapeau  estimé  27  francs. 

«  Plus  un  habit  d'uniforme  avec  deux  vestes  de  drap 
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blanc,  et  une  culotte  du  même  drap,  estimé  le  tout 
125  francs.  » 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  total,  qui  montait  à  424  fr. 
10  cent. 

Enfin  le  dernier  papier  de  la  liasse  était  un  imprimé 
où  on  lisait  : 

«  Extrait  du  registre  mortuaire  de  l'hôpital  de  Thion- 
ville.  N°  2  du  bataillon  des  gardes  nationaux  de  la 
Haute-Marne.  Le  nommé  Antoine  Drouin,  lieutenant, 
natif  de  Varennes,  district  de  Bourbonne,  entré  audit 
hôpital  le  5  du  mois  de  février  1793,  y  est  mort  le  13  du 
même  mois.  —  Vu  par  nous,  commissaire  des  guerres. 

«  Signé  :  Paris.  » 

Le  tout  écrit  sur  du  vieux  papier  verdr.tre,  solide  et 
grenu,  qui  avait  duré  plus  longtemps  que  le  lieutenant 
Antoine  Drouin.  —  N'était-ce  point  touchant,  dans  sa 
brève  simplicité,  ce  petit  roman  d'amour  brusquement 
clos  à -l'hôpital?... 

«  Ah!  s'est  écrié  Tristan,  je  sais  bien  que  l'on  meurt; 
mais  jamais  moraliste  ne  m'a  fr  it  toucher  la  mort  du 
doigt  comme  cette  lettre  où  la  main  de  Drouin  s'est 
promenée  lentement  pendant  que  son  cœur  ému  dic- 
tait... Et  la  cousine  aimée,  morte  aussi,  et  le  curé  com- 
patissant, chargé  de  remettre  le  manchon,  —  mort! 

—  La  cousine,  dis-je  à  mon  tour,  a-t-elle  au  moins 
porté  le  manchon?  Y  a-t-elle  enfoncé  douillettement  ses 
petites  mains,  en  bravant  les  langues  indiscrètes  du 
village,  où  un  manchon  à  cette  époque  devait  être  un 
objet  de  luxe?  A-t-elle  serré  bien  fort  contre  sa  jeune 
poitrine  palpitante  le  cadeau  du  bien-aimé? 

—  Certainement  elle  l'a  porté,  et  que  de  larmes  ont 
dû  tomber  sur  la  fourrure  à  la  pensée  que  tout  était 
fini,  que  le  ménétrier  de  Varennes  ne  les  conduirait 
pas  à  l'église,  et  qu'après  le  repas  du  soir  ils  ne  s'es- 
quiveraient pas  seuls  pour  gagner  en  secret  la  ton- 
nelle des  framboisiers  ! 
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—  Es-tu  sûr  qu'elle  ait  longtemps  pleuré?...  Elle  a 
dû  relire  souvent  cette  pauvre  lettre,  et  pourtant  je  n'y 
vois  pas  traces  de  larmes...  Lieutenant  Antoine  Drouin, 
auriez-vous  été  oublié?...  Je  serais  curieux  de  savoir 
ce  qu'il  vous  semble  maintenant  des  vanités  de 
l'amour!... 

—  Tais-toi!  interrompt  Tristan  en  me  mettant  la 
main  sur  le  bras,  ne  plaisantons  pas,  je  me  sens  tout 
nerveux,  et  j'ai  une  peur  enfantine  de  le  voir  paraître 
là,  devant  nous,  avec  son  uniforme  de  drap  blanc 
estimé  125  francs...  Allons  nous  coucher!  » 

(Sous  Bois.) 


VI 

La  Maison  verte. 

Nous  avons  gagné  les  bois  en  redescendant  vers  une 
prairie  qui  s'enfonce  solitaire  dans  la  forêt  aux  vagues 
moutonnantes.  A  mesure  que  nous  avancions,  la  futaie 
étendait  à  perte  de  vue  ses  profondeurs  d'un  vert  tou- 
jours différent.  Tristan  s'acharnait  à  gratter  les  écorces, 
à  inspecter  les  tiges  des  plantes,  et  ses  efforts  n'étaient 
nullement  récompensés.  Au  bout  de  trois  heures  de 
contremarches  et  d'explorations  inutiles,  nous  sor- 
tîmes par  une  haute  lisière  d'où  on  apercevait  dans  la 
lumière  du  couchant  les  ruines  émergeant  d'un  fouillis 
de  verdure  et  les  maisons  de  Vignory  au  fond  de  la 
combe,  comme  des  œufs  dans  un  nid.  Le  soir  venait 
peu  à  peu  et  avec  lui  tous  les  enchantements  produits 
par  les  rayons  plus  obliques,  les  colorations  plus 
chaudes,  et  aussi  par  ces  nimbes  de  fumée  que  la  pré- 
paration du  souper  étend  sur  les  toits  des  maisons. 
De  chaque  sentier  débouchaient  des  gens  courbés  sous 
de  lourdes  panerées  de  fruits.  Dans  les  vignes  pleines 
de  raisins  mûrs,  la  petite  flûte  stridente  de  la  rainette 
se  faisait  entendre.  A  un  tournant  du  chemin,  nous 
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sommes  tombés  sur  une  maison  de  campagne  isolée 
au  milieu  des  vergers  et  hermétiquement  close.  Les 
hôtes  de  ce  logis  n'y  étaient  pas  venus  depuis  long- 
temps, car  un  vigoureux  pommier  en  espalier,  tapis- 
sant toute  la  façade,  avait  poussé  ses  grands  brins 
noueux  jusque  sur  les  croisées,  dont  les  volets  se  trou- 
vaient ainsi  condamnés  à  perpétuité. 

«  C'est  la  Maison  verte,  dit  Tristan,  répondant  à  mon 
interrogation  muette,  voilà  tantôt  vingt  ans  qu'elle  n'a 
été  habitée;  les  propriétaires  l'ont  quittée  un  beau 
jour,  on  ne  sait  pourquoi,  et  depuis,  dans  cette  maison 
déserte, 

N'entendant  plus  monter  ni  descendre  personne, 
Aucune  voix  qui  parle,  aucun  timbre  qui  sonne, 
L'araignée,  en  maîtresse,  a  suspendu  ses  fils  *. 

Le  plus  curieux  de  tout  cela,  c'est  que  le  notaire 
d'ici,  chargé  de  la  garde  des  clés,  a  l'ordre  de  décliner 
toute  offre  de  location  ou  de  vente. 

«  C'est  étrange!  »  murmurai-je  en  poussant  la  lourde 
grille  de  fer.  La  serrure  était  sans  doute  en  mauvais 
état,  car  la  grille  roula  en  grinçant  sur  ses  gonds 
rouilles,  et  nous  pûmes  entrer  dans  la  cour,  où  les 
chardons  et  les  folles  avoines  poussaient  à  l'aventure. 
Un  petit  mur  la  séparait  du  jardin,  et  contre  ce  mur, 
à  l'abri  d'un  houx,  un  vieux  puits  arrondissait  sa  mar- 
gelle revêtue  intérieurement  de  touffes  de  scolopendre. 
En  face,  le  perron  de  la  maison  étageait  ses  marches 
verdies  et  effritées.  Tout,  depuis  les  corniches  mous- 
sues du  pignon  jusqu'aux  panneaux  déjetés  de  la  porte, 
criait  l'abandon  et  la  décrépitude.  Le  jardin  avait  un 
aspect  plus  sauvage  encore.  Les  fraisiers  croisaient  en 
tout  sens  leurs  tiges  rampantes  et  recouvraient  les 
allées  d'un  lacis  de  verdure;  les  plates-bandes,  enva- 
hies par  les  mauvaises  herbes,  ressemblaient  aux 
tertres  d'un  cimetière.  Çà  et  là  quelques  fleurs  tenaces 

1.  André  Lemoyne,  les  Roses  d'antan. 
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et  résistantes  avaient  survécu  :  asters  violets,  soucis 
aux  teintes  fauves,  phlox  à  odeur  automnale.  Tout  à 
travers,  les  pommiers,  les  poiriers  et  les  framboisiers 
formaient  une  sorte  de  foret  vierge.  Un  cadran  solaire, 
sur  sa  stèle,  avait  quasi  disparu  sous  la  mousse;  une 
tonnelle  effondrée  laissait  voir  un  banc  de  pierre 
brisé,  et  plus  loin  un  réservoir  couvert  de  lentilles 
d'eau.  La  façade  de  la  maison  qui  regardait  le  jardin 
était  de  haut  en  bas  étreinte  par  un  jasmin,  dont  quel- 
ques blanches  étoiles  piquetaient  encore  la  verdure 
sombre,  et  en  face  des  fenêtres,  à  la  fourche  d'un 
cytise,  pendaient  les  débris  d'un  hamac  rongé  par  la 
pluie  et  les  rats. 

«  Cette  singulière  demeure,  dis-je,  semble  avoir  été 
abandonnée  à  la  hâte;  il  s'en  dégage  un  parfum  de 
mystère  qui  me  séduit. 

—  Sais-tu?  s'écria  Tristan,  couchons  ici,  et  demain 
nous  retournerons  fouiller  les  bois,  car  je  ne  puis  pas 
décidément  renoncer  à  ma  chrysomèle...  L'auberge  est 
pleine  de  rouliers,  et  nous  y  serions  mal;  j'irai  trouver 
le  notaire,  qui  est  de  mes  amis;  il  me  donnera  les  clés 
de  la  Maison  verte  et  nous  y  passerons  la  nuit...  Hein! 
ce  sera  romanesque.  » 

L'offre  était  trop  engageante  pour  que  je  répondisse 
par  un  refus;  je  dis  oui,  et  après  un  rapide  souper, 
suivi  d'une  courte  visite  chez  le  notaire,  nous  reve- 
nions à  la  nuit  close,  munis  des  clés  et  armés  d'un 
gigantesque  falot  qui  promenait  sur  la  maison  aban- 
donnée une  fantastique  lueur. 

Lorsque  Tristan  fut  parvenu  à  grand'peine  à  ouvrir 
la  porte  du  perron,  tout  obstruée  par  des  touffes  de 
saponaires  et  de  joubarbes,  nous  pénétrâmes  dans  un 
vestibule  dallé  de  petits  carreaux  noirs  et  blancs,  d'où 
s'exhalait  une  moite  odeur  de  champignon  qui  prenait 
à  la  gorge.  «  J'ai  acheté  des  bougies,  dit  mon  ami; 
comme  la  maison  est  restée  meublée,  j'espère  que  nous 
trouverons  des  chandeliers  quelque  part,  et  que  nous 
pourrons  faire  du  feu...  » 
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Tristan  aurait  pu  à  la  rigueur  se  dispenser  de  son 
emplette  de  luminaire,  car  sur  la  cheminée  de  la  pièce 
principale    nous    trouvâmes    des    flambeaux    encore 
garnis  de  bougies  usées  à  moitié.  Tandis  qu'il  fouillait 
le  logis  pour  y  découvrir  du  bois,  j'examinai  cette 
pièce,  qui  avait  dû  servir  de  salon.  Les  bougies  éclai- 
raient à  peine;  l'atmosphère  humide  entourait  la  mèche 
grésillante  d'une  vapeur  semblable  au  halo  de  la  lune 
dans  les  nuits  pluvieuses,  et  les  objets  ne  sortaient  de 
l'ombre  qu'à  demi.  Sur  la  cheminée  de  marbre  noir, 
il  n'y  avait  rien  qu'une  potiche  encore  pleine  de  plantes 
desséchées.   C'étaient   des   fleurs    sauvages,    cueillies 
sans  doute  dans  une  dernière  promenade  d'automne, 
car  j'y  reconnus  des  tanaisies,  des  houppes  de  cléma- 
tites et  des  débris  de  reines-des-prés.  Dans  une  des 
encoignures  de  la  cheminée  se  trouvait  un  chiffonnier 
à  coins  de  cuivre,  et  de  l'un  des  tiroirs  entr'ouverts 
sortaient  des  écheveaux  de  laine  bleue,  rose,  orange, 
aux  couleurs  passées  ;  un  livre  avait  été  oublié  sur  la 
tablette  de  marbre,  et  une  brindille  de  jasmin  mar- 
quait en  guise  de  signet  la  lecture  interrompue.  Je  le 
feuilletai  :  c'était  Jocelyn.  En  face  de  la  cheminée,  un 
piano  à  queue  était  resté  ouvert,   et   sur  le  pupitre 
s'étalaient  de  vieilles  romances  :  Plaisir  d'amour,  le  Fil 
de  la  Vierge  et  le  Lac]  mais  ce  qui  attira  surtout  mon 
attention,  ce  fut  un  buste  en  marbre  blanc,  posé  sur 
une  console  entre  les  deux  fenêtres.  Je  le  fis  remar- 
quer à  Tristan,  qui  avait  enfin  réussi  à  allumer  une 
claire  flambée.  L'œuvre  avait  été  exécutée  par  un  véri- 
table artiste  :  le  modelé  était  traité  de  main  de  maître, 
et  la  tête  avait  une  expression  de  vie  saisissante.  C'était 
une  figure  de  jeune  femme  ou  de  jeune  fille.  Les  che- 
veux séparés  au  sommet  étaient  roulés  en  une  série  de 
petites  boucles  étagées  de  chaque  côté  des  tempes;  le 
front  était  intelligent,  l'ovale  allongé  du  visage  rappe- 
lait celui  delà  Diane  de  Jean  Goujon;  les  yeux  grands 
et  questionneurs,  le  nez  un  peu  impérieux,  la  bouche 
légèrement  retroussée  aux  coins  avaient  une  exprès- 
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Bion  passionnée  et  voluptueuse  qu'aecentuaient  encore 
un  mouton  proéminent,  les  lignes  onduleuscs  du  cou 
et  une  poitrine  amoureusement  modelée. 

«  Plus  j'étudie  cet  intérieur,  dis-je  à  Tristan,  et  plus 
je  suis  convaincu  que  ses  hôtes  l'ont  abandonné  pré- 
cipitamment, (liasses  par  quelque  brusque  et  mysté- 
rieuse catastrophe. 

—  Le  maître  du  logis  avait  peut-être  été  compromis 
dans  quelque  affaire  politique,  après  le  deux  décembre. 
Sa  femme  l'aura  suivi  dans  son  exil,  elle  y  sera  morte, 
et  il  ne  se  sera  plus  soucié  de  rentrer  en  France. 

—  Non,  répliquai-je,  je  flaire  plutôt  là-dessous  quelque 
histoire  d'amour  coupable...  Remarque  que  la  femme 
était  jeune  et  charmante,  ce  buste  en  fait  foi.  De  plus 
elle  était  romanesque,  car  elle  lisait  Jocelyn  et  chantait 
des  romances  sentimentales.  Elle  aura  ébauché  ici 
quelque  bel  amour  défendu,  puis  un  jour  tout  ayant 
été  découvert,  elle  se  sera  exilée  spontanément,  et  le 
mari  désespéré  aura  quitté  à  jamais  une  demeure 
devenue  odieuse... 

—  Là-dessus,  répondit  Tristan,  nous  ne  saurons 
jamais  rien,  car  le  notaire,  qui  seul  pourrait  nous  ren- 
seigner, est  muet  comme  un  poisson  sur  le  chapitre 
de  ses  anciens  clients...  Le  mieux,  ajouta-t-il  en  bâil- 
lant, est  de  n'y  point  penser  et  de  nous  coucher;  je 
tombe  de  sommeil.  » 

Et,  sans  cérémonie,  il  souffla  les  bougies  et  s'étendit 
sur  les  coussins  d'une  bergère,  tandis  que  je  m'allon- 
geais de  mon  mieux  dans  un  grand  fauteuil  roulé  près 
de  l'âtre.  Un  quart  d'heure  après,  Tristan  était  parti 
pour  le  pays  des  rêves;  quant  à  moi,  j'avais  beau  me 
retourner  dans  mon  fauteuil,  il  m'était  impossible  de 
fermer  les  yeux. 

Le  mystère  des  hôtes  de  la  Maison  verte  me  trottait 
dans  le  cerveau,  et,  sur  les  données  que  j'avais  recueil- 
lies, je  continuais  à  échafauder  des  hypothèses.  De 
plus  l'appartement  semblait  hanté  par  des  hôtes 
bizarres,  et  chaque  fois  que  mes  paupières  commen- 
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çaient  à  s'alourdir,  j'étais  réveillé  par  un  bruit  nou- 
veau :  craquement  des  boiseries  dilatées  par  la  cha- 
leur, vibrations  des  cordes  du  piano,  grignotements 
de  souris  derrière  les  cloisons,  tic-tac  d'araignées 
ourdissant  leur  toile...  Je  me  mis  à  contempler  le  buste 
que  le  feu  mourant  éclairait  de  bas  en  haut.  A  cette 
clarté  tremblante,  il  prenait  une  expression  étrange  : 
les  lèvres  de  la  jeune  femme  avaient  l'air  de  murmurer 
je  ne  sais  quelles  paroles  inentendues,  les  ailes  de  ses 
narines  se  gonflaient,  ses  yeux  souriaient  tristement. 
Un  rayon  de  lune  filtré  par  un  trou  du  volet  glissait 
jusque  vers  la  cheminée  après  avoir  caressé  le  buste, 
et  je  croyais  voir  le  rayonnement  de  ces  yeux  profonds 
obstinément  fixés  sur  le  bouquet  desséché  dans  la 
potiche  du  Japon.  «  As-tu  compris,  as-tu  deviné  enfin  ?. . .  » 
semblait  me  dire  ce  regard  obsédant.  Je  sentis  sous 
mes  doigts  nerveux  le  volume  de  Jocelyn,  je  pensai 
involontairement  à  l'épisode  de  Francesca  de  Rimini,  et 
je  me  mis  à  répéter  mentalement  les  vers  de  Dante  : 

Galeotto  fu  il  libro,  e  chi  lo  scrisse; 
Quel  giorno  piû  non  vi  legemmo  avante... 

Peu  à  peu  le  sommeil  triompha  de  mon  agitation,  et 
je  m'assoupis;  pendant  combien  de  temps?  je  ne  sais, 
mais  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un  chant  de  triomphe 
retentissant  comme  la  diane  dans  une  caserne.  Il  fai- 
sait grand  jour,  la  fenêtre  était  entr'ouverte,  les  volets 
poussés,  et  Tristan,  planté  sur  ses  longues  jambes 
devant  le  bouquet  de  fleurs  sèches,  sonnait  une  fanfare 
avec  ses  doigts  roulés  en  cornet  sur  sa  bouche.  —  Vic- 
toire! s'écria-t-il,  je  l'ai  trouvée!... 

«  Quoi?...  L'histoire  de  la  jeune  femme  de  la  Maison 
vêrtel  balbutiai-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  Eh  non!...  Ma  chrysomèle...  Chrysomela  fucata\... 
Figure-toi  qu'en  attendant  ton  réveil,  je  m'étais  amusé 
à  herboriser  dans  ce  bouquet  fané;  j'y  reconnais  une 
tige   de  millepertuis,  je  la  secoue,  et,  merveille  des 
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merveilles,  j'en  vois  tomber  ma  chrysomèle...  Elle  est 
morte,  il  est  vrai,  mais  parfaitement  conservée...  Tiens, 
ardel  » 

Il  me  montra  un  colcoptère  d'un  bleu  cuivré,  gros 
comme  une  lentille,  et  en  somme  fort  ordinaire.  «  Je 
le  croyais  plus  beau,  dis-je  en  restant  froid. 

—  Tu  es  un  philistin,  il  est  admirable!  continua-t-il 
en  braquant  sa  loupe  sur  son  insecte,  et  tu  sais  j'avais 
raison  :  les  élytres  sont  ponctuées  comme  les  feuilles 
des  millepertuis...  » 

11  le  déposa  précieusement  dans  sa  boîte.  J'avais 
ouvert  la  fenêtre  toute  grande.  Les  grives  commen- 
çaient à  gazouiller  dans  les  vignes,  et  nous  entendions 
les  bandes  de  vendangeurs  se  héler  joyeusement  sur 
le  chemin.  Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  buste,  qui 
avait  retrouvé  son  impassibilité  marmoréenne. 

«  Adieu  !  lui  murmurai-je  avec  un  soupir,  tu  gardes 
ton  secret.  » 

Tristan  avait  refermé  les  volets.  «  Adieu,  maison  de 
la  chrysomèle!  »  s'écria-t-il  en  verrouillant  la  porte  et 
en  agitant  son  chapeau. 

Et  nous  redescendîmes  vers  Vignory,  tandis  que  le 
soleil  levant  enveloppait  la  Maison  verte  de  sa  rose  illu- 
mination. 

(Sous  Bois.) 


VII 

Une  visite  à  Bastien-Lepage. 

C'était  à  Damvillers  que  je  devais  trouver  mes  com- 
pagnons de  voyage.  Ce  sont  deux  frères,  tous  deux 
artistes.  L'aîné  est  peintre,  et,  bien  que  fort  jeune,  il 
n'a  pas  attendu  longtemps  ces  premiers  sourires  du 
succès  qui,  au  dire  de  Vauvenargues,  sont  plus  doux 
que  les  feux  de  l'aurore.  Les  terres  fortes  de  notre  pays 
meusien  ne   sont   guère   fécondes   en   artistes,   mais 
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quand  elles  en  produisent  un  de  loin  en  loin,  elles  le 
font  robuste  et  original.  Mon  ami  ressemble  à  ces  poi- 
riers trapus,  nés  à  grand'peine  dans  un  sol  pierreux, 
mais  qui,  ayant  une  fois  pris  le  dessus,  donnent  des 
fruits  pleins  de  suc  et  de  saveur.  Petit,  leste,  éner- 
gique et  narquois,  doué  d'une  remarquable  habileté 
de  main,  il  possède  déjà  tous  les  secrets  de  son 
métier,  mais  c'est  là  le  moindre  côté  de  son  talent.  Ce 
qui  constitue  sa  véritable  originalité,  c'est  une  finesse 
savante  jointe  à  une  scrupuleuse  sincérité;  une  cou- 
leur sobre,  claire,  argentée,  qui  enveloppe  ses  tètes  de 
bourgeois,  d'enfants  ou  de  bergers  dans  un  bain  d'air 
lumineux;  c'est  en  un  mot  la  netteté  et  le  naturel,  ces 
deux  maîtresses  qualités  qui  font  les  bons  peintres 
comme  les  bons  écrivains.  Dégagé  des  conventions  de 
l'école,  il  est  resté  dans  le  sentiment  de  la  vie  moderne, 
tout  en  peignant  avec  la  bonne  foi  consciencieuse  et 
précise  des  vieux  maîtres  français  et  flamands.  Sa 
manière  rappelle  par  certains  procédés  celle  des 
Memmling  et  des  Glouet;  aussi  l'avons-nous  surnommé 
le  Primitif. 

Après  une  longue  course  à  travers  les  chemins, 
quelle  bonne  chose  qu'une  halte  dans  un  milieu  bien 
intime  et  bien  cordial,  où  tout  s'unit  harmonieusement 
pour  vous  faire  accueil  :  —  les  fleurs  rangées  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  les  toiles  pendues  au  mur,  le 
vin  qui  rit  dans  les  bouteilles,  et  surtout  les  figures 
bienveillantes  des  hôtes  !  Le  Primitif  et  son  frère  Éve- 
rard  me  secouaient  vigoureusement  les  mains;  le  père 
me  souriait  en  me  débarrassant  de  mon  sac  et  de  mon 
bâton;  le  grand-père,  allègre  en  dépit  de  ses  quatre- 
vingt-trois  ans,  arrivait  les  bras  chargés  de  bouteilles; 
la  ménagère  se  hâtait  de  soulever  le  couvercle  de  la 
soupière  fumante.  La  mère  du  Primitif  est  bien  la 
mère  qu'il  faut  à  un  peintre  :  elle  est  experte  aux 
choses  de  la  vie  domestique;  et  en  même  temps  elle 
comprend  ces  caprices,  ces  raffinements  et  ces  inquié- 
tudes qui  font  de  la  vie  d'un  artiste  une  existence  à 
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part.  Petite,  alerte,  ayant  le  regard  tendre  et  les  traits 
mobiles,  c'était  merveille  de  la  voir  passer  de  la  salle 
ii  la  cuisine,  avec  une  vivacité  d'hirondelle,  se  posant 
un  moment  sur  sa  chaise  pour  repartir  l'instant  d'après 

en  quête  d'un  verre  ou  d'une  assiette,  revenant  avec  un 
sourire,  veillant  à  tout,  pensant  à  tout  et  n'oubliant 
qu'elle-même. 

Après  le  déjeuner,  nous  avons  traversé  le  bourg 
pour  gagner  le  jardin  où  le  Primitif  travaille  en  plein 
air.  Damvillers  a  été  jadis  fortifié  par  Charles-Quint  et 
a  eu  les  honneurs  d'un  siège.  Plus  tard  Louis  XIV  l'a 
fait  démanteler,  mais  ses  anciens  fossés  subsistent 
encore;  on  les  a  transformés  en  vergers  où  l'herbe 
pousse  dru,  grâce  au  voisinage  d'un  ruisseau  qui  se 
nomme  la  Tinte.  Vu  de  la  plaine,  le  bourg  a  l'air  d'un 
îlot  de  verdure,  du  milieu  duquel  émergent  à  peine 
quelques  toitures  brunes  et  la  tour  de  l'église.  Assez 
loin  à  Fentour,  le  pays  est  plat  et  le  regard  y  court  à 
Taise  sur  une  large  étendue  de  prés  et  de  cultures. 
C'est  un  paysage  calme,  discrètement  coloré,  mais  qui 
ne  manque  ni  de  caractère,  ni  d'une  certaine  ampleur. 
Quand  il  m'en  eut  bien  fait  comprendre  les  lignes  har- 
monieuses et  les  délicates  nuances,  le  Primitif  me 
ramena  vers  les  jardins  :  «  Maintenant,  dit-il,  allons 
admirer  les  fleurs  du  grand-père.  » 

De  vrai,  la  chose  en  valait  la  peine.  En  entrant  dans 
ce  rustique  jardinet,  resserré  entre  un  bout  de  pré  où 
coule  la  Tinte  et  les  vergers  des  fossés,  on  avait  les 
yeux  en  fête.  Sur  le  fond  vert  des  arbres,  les  notes 
blanches,  roses,  jaspées  et  violettes  d'un  épais  massif 
de  reines-marguerites  éclataient  comme  une  musique 
joyeuse;  à  côté,  des  géraniums  faisaient  flamber  leurs 
fleurs  d'un  rouge-feu,  et  de  grands  fuchsias  lançaient 
au  loin  comme  des  fusées  leurs  branches  flexibles  d'où 
retombait  une  pluie  de  clochettes  empourprées.  Une 
lumière  finement  tamisée  par  un  ciel  pommelé  bai- 
gnait toutes  ces  couleurs  chantantes  et  en  faisait  valoir 
les  moindres  modulations.  Et  du  milieu  de  ces  fleurs 
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tapageuses  se  détachait  l'originale  figure  du  grand- 
père,  promenant  lestement  ses  quatre-vingt-trois  ans 
d'un  massif  à  l'autre.  Son  bonnet  de  velours,  crâne- 
ment penché  sur  l'oreille,  laissait  voir  à  plein  son 
visage  socratique  à  l'expression  narquoise.  Ses  yeux 
bleus  pétillaient  de  malice,  le  nez  large  et  retroussé 
avait  un  accent  gouailleur  que  corrigeaient  juste  à  point 
deux  bonnes  lèvres  spirituelles  et  gourmandes,  sa 
barbe  blanche  s'étalait  en  éventail  sur  une  vieille  veste 
de  chasse  aux  jolis  tons  feuille  morte,  et  ses  mains 
sans  cesse  en  mouvement  agitaient  impatiemment  les 
branches  d'un  sécateur.  C'était  un  double  plaisir  de 
contempler,  à  côté  de  la  plantureuse  floraison  des  mas- 
sifs, cette  verte  et  sereine  vieillesse. 

(Sous  Bois.) 


VIII 

Les  Verriers  de  l'Argonne. 

Nous  sortons  de  table  pour  fumer  en  plein  air.  La 
nuit  est  tout  à  fait  venue,  et,  au  détour  d'un  chemin 
nous  apercevons  une  immense  clarté  rougeâtre  qui 
semble  courir  sur  la  forêt. 

«  Un  incendie  dans  les  bois  !  s'écrient  le  Primitif  et 
Éverard. 

—  Non,  répond  Tristan,  ce  doit  être  la  réverbération 
des  fours  d'une  verrerie...  Si  vous  voulez,  nous  pous- 
serons jusque-là.  » 

Nous  sommes  en  effet  dans  le  pays  du  verre  et  des 
gentilshommes  verriers,  et,  chemin  faisant,  Tristan 
nous  conte  leur  histoire. 

D'après  lui,  l'établissement  des  verriers  en  Argonne 
remonterait  au  règne  de  Philippe  le  Bel.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que,  déjà  en  1448,  on  trouve  une 
charte  du  duc  de  Lorraine,  maintenant  les  maîtres  et 
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ouvriers  en  verre  dans  leurs  anciens  droits  et  fran- 
chisas. Ce  n'était  pas  un  mince  cadeau,  car,  outre 
l'exemption  «  de  toute  taille,  subsides,  gîte  et  chevau- 
chée »,  ces  privilèges  comprenaient  :  droit  de  paisson, 
d'affouage  et  de  chasse  dans  la  forêt,  droits  de  pèche 
dans  les  ruisseaux,  étangs  et  rivières,  etc.  Ces  gentils- 
hommes, demi-artistes,  demi-aventuriers,  avaient  été 
sans  doute  attirés  en  Argonne  par  les  ressources  nom- 
breuses que  le  sol  offrait  à  leur  industrie.  Un  sable 
pur  y  foisonnait  sur  les  plateaux  couverts  de  fougères; 
la  forêt  leur  donnait  du  charbon  à  discrétion,  et  ils 
vendaient  avantageusement  aux  vignerons  du  Barrois 
et  de  la  Champagne  leurs  bouteilles  et  leurs  gobelets, 
appelés  dans  le  pays  des  godets.  En  outre,  les  futaies 
giboyeuses  de  Beaulieu  et  de  La  Chalade,  les  eaux 
poissonneuses  de  la  Biesme  étaient  faites  pour  retenir 
des  gens  qui  aimaient  la  bonne  chère  et  avaient  tou- 
jours eu  du  sang  de  braconnier  dans  les  veines. 

Ils  s'étaient  donc  installés  en  pleine  forêt  et  s'y  con- 
sidéraient comme  chez  eux.  La  solitude  était  profonde; 
elle  éloignait  les  importuns,  effrayait  les  créanciers  et 
les  sergents,  et  permettait  aux  verriers  de  mener  à 
leur  guise  une  existence  sans  préjugés.  Leur  com- 
merce prospérait;  les  rois  de  France  s'intéressaient  à 
eux,  Henri  III  avait  confirmé  leurs  privilèges,  et 
Henri  IV  daigna  leur  donner  une  audience  en  passant 
aux  Islettes. 

t  Quoi!  dis-je  à  Tristan,  le  Béarnais  est  venu  ici? 

—  Oui,  en  1603,  lors  de  son  voyage  à  Metz,  et  même 
par  un  temps  assez  maussade.  On  était  en  mars,  et, 
pour  parler  le  patois  du  pays,  il  mousinait,  c'est-à-dire 
qu'il  tombait  une  pluie  fine  et  pénétrante.  Au  bas  de 
la  cote  de  Biesme,  près  du  pont,  le  roi  vit  sortir  de  la 
forêt  et  se  ranger  le  long  du  parapet  un  groupe  de  sin- 
guliers personnages,  dont  la  mine  fiôrc  et  l'accoutre- 
ment campagnard  attirèrent  son  attention.  Ils  se 
tenaient  tète  nue,  sous  la  bruine,  l'épée  en  verrouil  et 
un  placet  à  la  main.  —  Qui  sont  ces  gens-là?  demanda 


86  PAGES   CHOISIES    DE   THEURIET 

Henri  IV  au  postillon.  —  Sire,  ce  sont  des  souffleurs 
de  bouteilles.  —  Le  Béarnais  aimait  à  rire,  les  mau- 
vaises langues  prétendent  qu'il  se  permit  à  l'endroit 
de  ces  souffleurs  de  verre  une  plaisanterie  assez  salée  *. 
La  voiture  ne  s'arrêta  pas,  car  on  avait  déjà  perdu 
beaucoup  de  temps  à  écouter  la  harangue  des  nota- 
bles de  Sainte-Menehould,  mais  le  roi  fit  prendre  les 
placets  des  verriers,  et  peu  après  leur  accorda  de  nou- 
velles lettres  patentes.  Ce  temps-là  fut  leur  âge  d'or, 
et  cela  dura  jusqu'au  xvme  siècle.  Ils  gagnaient  gros 
et  menaient  grand  train;  mais  la  révolution  de  1789, 
en  anéantissant  leurs  privilèges,  leur  porta  un  rude 
coup.  Mécontents  du  nouvel  ordre  de  choses,  ils  luttè- 
rent de  leur  mieux  pour  défendre  le  régime  qui  suc- 
combait; Dumouriez,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  les 
efforts  que  tentèrent  les  verriers  de  l'Argonne  pour 
entraver  les  manœuvres  de  l'armée  républicaine.  Beau- 
coup d'entre  eux  émigrèrent  et  s'enrôlèrent  dans 
l'armée  de  Condé,  où  ils  se  battirent  bravement.  Quand 
ils  rentrèrent  au  pays  vers  la  fin  de  l'empire,  fatigués 
de  l'exil,  éclopés  et  fort  mal  en  point,  ils  trouvèrent 
leurs  verreries  en  ruine. 

Tristan  s'est  interrompu,  car  nous  voici  arrivés  à  la 
verrerie.  Les  hauts  bâtiments  de  l'usine  se  dressent 
devant  nous.  D'espace  en  espace,  des  lueurs  d'un  rouge 
incandescent  font  dans  la  façade  noire  de  radieuses 
trouées;  au  milieu,  s'ouvre  la  grand'porte  de  l'usine, 
et  de  cette  baie  voûtée  s'échappe  une  maîtresse  gerbe 
lumineuse  qui  se  prolonge  bien  loin  au  dehors,  et  se 
promène  parmi  les  ombres  de  la  forêt  comme  la  queue 
d'une  flamboyante  comète.  Nous  entrons.  Sous  la 
haute  toiture  de  tuiles  s'élève  un  vaste  rectangle  de 
maçonnerie,  dans  l'intérieur  duquel  flambe  la  fournaise 


1.  Henri  IV,  d'après  la  tradition  populaire,  répondit  au  pos- 
tillon :  «  Eh  bien!  dis-leur  de  souffler  au  c.  de  tes  chevaux 
pour  les  faire  aller  plus  vite!  »  — Histoire  de  Sainte-Menehould, 
par  Cl.  Buirette. 
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qui  doit  mettre  en  fusion  les  éléments  du  verre.  Sur 
chacune  des  faces  latérales  du  massif  bâillent  les  bou- 
ches des  fours  ou  creusets  qui  contiennent  le  verre  et 
qu'on  nomme  des  ouvrcuux.  Il  s'en  échappe  une 
lumière  aveuglante  et  une  chaleur  à  peine  supportable. 
La  fonte  gronde  et  détone  dans  les  creusets.  Çà  et  là 
B'agitent  les  ouvriers  chargés  de  surveiller  l'opération, 
et  leurs  robustes  silhouettes  s'enlèvent  en  noir  sur  la 
violente  clarté  des  ouvreaux.  Les  verriers  ne  sont  pas 
encore  arrivés;  ils  dorment  en  attendant  que  le  verre 
soit  à  point;  mais  la  fusion  est  presque  complète,  et 
leur  rôle  va  commencer.  Dix  heures  sonnent,  un 
apprenti  sort  avec  une  lanterne  et  va  frapper  aux 
portes  des  maîtres  souffleurs  qui  logent  aux  environs 
de  l'usine;  devant  chaque  logement,  il  appelle  les 
hommes  à  l'atelier  en  chantant  d'une  voix  traînante  : 
«  A  l'ouvreau,  messieurs,  àl'ouvreau!  » 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  verrerie  bourdonne 
comme  une  ruche.  Tout  le  personnel  de  l'usine  est  à 
son  poste,  et  chacun  prend  la  place  que  lui  assigne 
son  emploi,  car,  dans  ce  métier  de  verrier,  il  y  a  des 
grades  bien  distincts,  et  on  ne  conquiert  le  titre  de 
maître  souffleur  qu'après  avoir  passé  par  les  degrés 
successifs  de  porteur,  de  gamin  et  de  grand  garçon.  Le 
gamin,  armé  d'une  longue  canne  de  fer  creux,  cueille  le 
verre  liquide  dans  le  creuset  et  passe  la  canne  au 
grand  garçon,  qui  prépare  cette  masse  vitreuse,  d'une 
belle  couleur  rouge  cerise,  en  la  roulant  sur  une 
plaque  de  métal,  où  elle  s'allonge  en  fuseau,  puis  il 
remet  au  maître  souffleur  la  canne  à  l'extrémité  de 
laquelle  pend  ce  fuseau  de  verre  rouge;  celui-ci  plonge 
le  verre  dans  un  moule,  souffle  dans  la  canne,  à 
laquelle  il  imprime  en  même  temps  un  léger  mouve- 
ment de  rotation,  et  en  moins  d'une  minute  il  retire  la 
bouteille  toute  formée  et  encore  lumineuse.  Frappant 
lestement  avec  un  maillet  sur  la  partie  inférieure,  il  y 
pratique  le  renflement  conique  qui  forme  le  fond;  avec 
un  peu  de  verre  cueilli  au  creuset,  il  modèle  la  bague 
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du  goulot,  et,  la  bouteille  parachevée,  il  la  jette  toute 
brûlante  au  porteur,  qui  la  reçoit  humblement  dans  un 
étui  en  fîl  de  fer  et  court  la  déposer  dans  un  second 
four,  où  elle  subira  une  nouvelle  cuisson. 

Le  maître  souffleur  est  le  grand  acteur  du  drame  de 
la  bouteille,  et  il  a  conscience  de  son  rôle  important. 
Il  ne  travaille  que  deux  heures  d'affilée,  puis  se  repose 
deux  heures,  et  c'est  justice,  car  il  est  difficile  de  tenir 
longtemps  à  ce  feu  d'enfer.  Ces  souffleurs  doivent  être 
cuits  jusqu'aux  moelles  par  l'haleine  embrasée  de  la 
fournaise,  et  quand  on  les  voit,  n'ayant  pour  tout 
vêtement  qu'une  longue  robe  de  cotonnade  bleue, 
s'agiter  tout  suants  devant  l'ouvreau,  on  comprend  ce 
surnom  de  hâzis  que  leur  ont  donné  les  paysans. 
Presque  tous  ont  une  fière  et  énergique  expression  de 
visage;  la  robe  qui  tombe  jusqu'à  leurs  pieds  et  les 
lueurs  rouges  du  creuset  aident  encore  à  leur  donner 
un  air  presque  majestueux.  L'un  d'eux  surtout  nous  a 
frappés.  C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  svelte, 
élancé,  ayant  le  cou  finement  attaché,  des  cheveux 
châtains  bien  plantés  et  frisotant  ainsi  que  la  barbe. 
Sa  tournure,  ses  yeux  intelligents,  son  nez  busqué  et 
le  fin  sourire  de  sa  bouche  rappelaient  certaines  têtes 
de  Léonard  de  Vinci.  Il  s'est  aperçu  qu'il  attirait  notre 
attention,  et,  descendant  de  sa  plate-forme  de  l'air  d'un 
maître  qui  va  au-devant  de  ses  hôtes,  il  nous  a  invités 
à  souffler  une  bouteille,  «  si  c'était  notre  plaisir  ».  Et 
tandis  qu'il  parlait,  il  y  avait  vraiment  dans  son  geste, 
dans  son  accent,  dans  son  port  de  tête,  quelque  chose 
d'aisé,  de  fier  et  de  chevaleresque  qui  disait  une  race 
de  choix  et  une  nature  déjà  affinée. 

Quand  nous  avons  eu  soufflé  chacun  notre  bouteille, 
nous  avons  pris  congé  de  nos  hôtes  et  quitté  la  ver- 
rerie, dont  la  longue  gerbe  de  rayons  nous  a  courtoi- 
sement reconduits  jusqu'à  l'auberge. 

(Sous  Bois.) 
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IX 

Une  route  en  Argonne. 

Nous  avions  résolu  de  ne  pas  manquer  le  pèlerinage 
qui  aura  lieu  lundi,  en  pleine  forêt  de  Beaulieu,  à  l'er- 
mitage de  Saint-Rouin,  et  nous  nous  sommes  décidés 
à  aller  coucher  à  Futeau  pour  être  tout  portés  le  len- 
demain. Cette  portion  de  l'Argonne  est  plus  intéres 
santé  encore  que  celle  qui  descend  vers  La  Chalade. 
Les  prés  y  sont  plus  accidentés  et  plus  verts;  les 
lisières  qui  les  bordent,  plus  riches  en  beaux  arbres  de 
toute  essence.  A  mesure  qu'on  avance,  le  regard  se 
repose  sur  des  hameaux  blottis  aux  marges  delà  forêt. 
Ici,  les  Senadesavec  leur  vieille  verrerie  ;  là,  la  Contrô- 
lerie  avec  ses  chaumières  basses  et  lézardées.  Entre 
ces  deux  hameaux,  la  vallée  a  l'aspect  à  la  fois  intime 
et  solennel  d'un  parc  centenaire;  les  pelouses  mame- 
lonnées, coupées  par  des  bouquets  de  frênes,  descen- 
dent mollement  vers  la  Biesme,  dont  la  rive  opposée 
est  ombragée  par  de  magnifiques  arbres  de  lisière  : 
chênes,  hêtres  et  charmes,  étendant  royalement  vers 
la  prairie  leurs  ramures  majestueuses.  Entre  leurs 
fûts  grisâtres  on  aperçoit  le  pelage  fauve  des  troupeaux 
de  vaches  qui  paissent  sous  bois,  et  sur  les  talus  de 
la  rivière  s'épanouit  une  riche  végétation  de  fleurs 
automnales. 

Le  temps  s'était  remis  au  beau;  l'air  était  tiède,  le 
soleil  se  montrait  par  intervalles  et  nous  envoyait  des 
flambées  de  rayons;  la  terre  détrempée  parla  pluie 
fleurait  bon,  comme  sent  bon  le  pain  chaud  sortant 
du  four.  Tristan  était  mélancolique  et  nerveux,  avec 
des  intermittences  de  fièvre.  Comme  toujours  en 
pareil  cas,  son  effervescence  se  traduisait  en  effusions 
et  en  dithyrambes.  A  la  vue  des  fleurs  d'automne  qui 
foisonnaient  sur  les  talus,   il  est  devenu  tout  à  fait 
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lyrique  et  s'est  mis  à  apostropher  les  buissons  :  — 
Vous  êtes  heureuses,  vous,  les  fleurs!  s'est-il  écrié  en 
caressant  de  ses  longs  bras  les  tiges  épanouies,  qu'avez- 
vous  à  craindre?  L'humidité  d'une  ondée  ou  le  pied 
des  troupeaux  qui  passent?...  Le  lendemain  vous 
repoussez  de  plus  belle.  Jamais  vous  n'avez  inspiré  un 
sentiment  de  haine  ou  de  douleur.  Qui  vous  regarde 
sourit,  et  qui  vous  respire  est  charmé.  Vous  vous  per- 
pétuez d'année  en  année,  par  vos  graines  ;  mais  nous?... 
nos  plus  doux  soleils  sont  inquiets  et  nos  jours  les 
plus  purs  ont  des  nuages  menaçants.  Si  loin  que  nous 
voyions,  nous  sommes  tristes  de  ne  pouvoir  pousser 
notre  regard  au  delà.  Vous  restez  où  vous  êtes  nées; 
nous,  nous  voyageons  comme  des  malades  condamnés 
qui  nulle  part  ne  retrouveront  leur  santé  perdue. 
Fleurs  immobiles  et  muettes,  étranges  et  charmantes 
formes,  joie  de  la  vue  et  de  l'odorat,  je  vous  envie! 

(Sous  Bois.) 


Un  Pèlerinage. 

Éperonnés  par  Tristan,  qui  craignait  de  manquer 
l'arrivée  des  pèlerins,  nous  étions  sur  pied  à  Y  Angélus. 
Le  jour  commençait  à  poindre  et  les  bois  de  Bellefon- 
taine  étaient  surmontés  de  cette  aimable  couleur 
aurore  qui  fait  plaisir  à  voir,  comme  les  premières 
rougeurs  sur  les  joues  d'une  fille  de  quinze  ans.  Nous 
avons  quitté  le  village,  emportant  dans  nos  sacs  de 
quoi  déjeuner,  et  nous  étonnant  de  voir  la  route  encore 
déserte.  Nul  n'est  prophète  en  son  pays;  aux  Islettes, 
on  nous  avait  semblé  tiède  à  l'égard  de  saint  Rouin;  à 
Futeau,  la  population  est  positivement  indifférente.  A 
l'endroit  où  s'embranche  le  chemin  de  Bellefontaine, 
nous  avons  vu  passer  deux  ou  trois  paysannes  et  autant 
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d'enfants.  Peu  après,  une  voiture  de  maître  nous  a 
frôlés  au  passage  :  sur  les  coussins,  en  face  de  deux 
dames  ensommeillées,  se  dandinait  un  abbé  pimpant 
et  satisfait,  ayant  à  ses  côtés  un  jeune  garçon  dont  il 
es!  sans  doute  le  précepteur.  Un  peu  plus  loin,  nous 
avons  rencontré  un  char  à  bancs  plein  de  bottes  de 
paille  et  de  bourgeoises  endimanchées,  et  c'est  tout. 

«  Il  me  semble  que  la  foret  ne  donne  pas,  remarque 
Éverard,  est-ce  que  ce  pèlerinage  serait  un  fourl 

—  La  plaine  est  plus  fervente,  répond  Tristan;  vous 
verrez  tout  à  l'heure  les  gens   de  Brizeaux,  de  Passa 
vant  et  de  Waly  arriver  en  procession.  » 

Si  le  défilé  des  pèlerins  manque  de  couleur,  en 
revanche,  la  route  qui  conduit  au  pèlerinage  tient 
toutes  ses  promesses.  Les  tranchées  latérales  nous 
découvrent  de  jolis  dessous  de  bois  :  —  ravins  fuyants, 
mares  ombreuses,  clairières  ensoleillées  où  des  écu- 
reuils gambadent  d'arbre  en  arbre.  A  un  détour,  les 
massifs  s'écartent  et  la  surface  unie  et  bleue  d'un  étang 
apparaît  dans  la  profondeur  du  bois,  avec  son  enca- 
drement de  joncs,  de  bouleaux  et  de  sorbiers.  Une 
hutte  de  chasseur  aux  canards  effondre  sur  le  bord  son 
toit  de  chaume  en  ruine,  un  bateau  est  à  demi  enfoncé 
dans  la  vase;  de  temps  en  temps  un  bouillonnement 
monte  entre  les  joncs,  une  poule  d'eau  émerge  à  la 
surface,  tourne  à  droite  et  à  gauche  son  cou  fin  et  sa 
tête  inquiète,  puis  replonge  au  fond  de  l'étang.  — 
Pendant  que  nous  sommes  en  contemplation  devant 
cette  nappe  d'eau  solitaire,  une  cloche  au  son  grêle 
résonne  dans  l'air  matinal.  —  C'est  la  messe  des  pèle- 
rins, s'écrie  Tristan,  nous  arriverons  en  retard! 

En  effet,  en  débouchant  dans  la  prairie  plantée  de 
pommiers  où  se  trouve  l'ermitage,  nous  avons  entendu 
bourdonner  les  voix  des  chantres.  La  chapelle  s'élève 
au  bout  du  pré,  presque  à  la  lisière  du  bois;  c'est  une 
bâtisse  modeste,  surmontée  d'un  clocheton  en  auvent 
où  se  balance  la  cloche,  et  flanquée  d'une  maisonnette 
qui  sert  de  sacristie.  En  avant,  un  réservoir  bordé 
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d'une  margelle  de  pierre  reçoit  les  eaux  de  la  source 
miraculeuse  et  sert  de  piscine  à  l'usage  des  fidèles.  — 
Dans  l'allée  qui  conduit  à  la  chapelle,  des  voitures  de 
toute  forme  et  de  toute  provenance  :  coupés  de  maître, 
cabriolets  de  louage,  charrettes  de  paysan,  font  comme 
un  rempart  autour  de  l'autel  de  feuillage  où  l'on 
célèbre  la  grand'messe  en  plein  air.  On  en  est  déjà  au 
Kyrie  quand  nous  pénétrons  dans  l'enceinte  réservée 
aux  pèlerins.  Notre  apparition  ne  laisse  pas  de  donner 
de  notables  distractions  à  l'assistance.  Nos  sacs  de 
touristes,  la  boîte  à  couleurs  et  surtout  le  costume 
excentrique  de  Tristan  causent  une  surprise  mêlée 
d'inquiétude. 

Nous  demeurons  impassibles,  et,  mettant  chapeau 
bas,  nous  nous  accoudons  à  la  balustrade  de  la  pis- 
cine. Il  y  a  tout  au  plus  deux  cents  personnes  autour 
de  l'autel.  Le  gros  de  l'assemblée  se  compose  de 
femmes  et  d'enfants;  une  vingtaine  de  prêtres  et  de 
séminaristes  en  vacances  sont  agenouillés  çà  et  là,  et 
leurs  soutanes  jettent  des  notes  noires  au  milieu  des 
robes  voyantes  des  femmes.  Quelques  privilégiés  ont 
des  sièges  réservés  et  écoutent  dévotement  la  messe, 
assis  à  l'aise  dans  des  fauteuils;  mais  la  majeure  partie 
des  assistants  s'installe  comme  elle  peut  sur  l'herbe 
des  pelouses  ou  sur  les  bancs  de  la  piscine.  La  matinée 
est  fraîche,  et  une  dévote  a  apporté  une  chaufferette 
sur  laquelle  ses  pieds  sont  pieusement  posés;  deux 
dames  plus  frileuses  encore  sont  restées  dans  leur 
voiture  et  lisent  leur  paroissien  en  se  serrant  l'une 
contre  l'autre  sur  les  coussins.  Le  jeune  abbé,  frisé  et 
content  de  lui,  que  nous  avons  remarqué  sur  la  route, 
se  tient  près  du  marchepied  avec  son  élève.  C'est  un 
beau  brin  d'abbé,  brun,  bien  découplé,  au  menton  rasé 
de  frais  et  bleuâtre,  aux  façons  précieuses  et  apprê- 
tées; ses  gros  yeux  noirs  semblent  pleins  d'admiration 
pour  sa  propre  personne,  et  ses  lèvres  rouges  ont  l'air 
de  se  murmurer  à  elles-mêmes  des  compliments.  Il  se 
penche  respectueusement  du  côté  des  deux  dames  et 
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nous  signale  à  leur  attention  avec  un  petit  rire  sec. 
Cependant  on  a  lu  l'Évangile,  et  un  certain  remue- 
ménage  annonce  qu'il  va  se  passer  quelque  chose 
d'important.  En  effet,  deux  prêtres  escortent  jusqu'à 
L'estrade  de  L'autel  un  évoque  à  cheveux  gris,  à  la  tète 
bienveillante  et  fine,  qui  bénit  l'assemblée  et  commence 
en  style  fleuri  le  panégyrique  de  saint  Rouin.  Le  soleil, 
qui  s'est  élevé  au-dessus  des  arbres,  se  met  de  la  fête 
et  darde  ses  rayons  obliques  sur  l'autel.  L'eau  du 
réservoir  chatoie,  les  chandeliers  d'argent  jettent  des 
éclairs,  les  chasubles  des  chantres,  les  calottes  rouges 
des  enfants  de  chœur,  les  toilettes  bariolées  des  dévotes 
s'épanouissent  dans  la  verdure  comme  des  fleurs  dans 
un  pré,  et  le  prélat  lui-même,  avec  sa  robe  et  son  camail 
de  cérémonie,  ressemble  à  un  magnifique  iris  violet. 
Ce  charmant  tapage  de  lumière  et  de  couleurs  fait  la 
joie  du  Primitif,  mais  non  point  celle  de  monseigneur. 
Ce  traître  de  soleil  qui  lui  vient  droit  dans  les  yeux 
gène  fort  son  éloquence.  En  vain  il  se  sert  de  son 
bonnet  comme  d'un  écran,  les  rayons  empourprent  sa 
figure,  l'obligent  à  cligner  les  paupières  et  dérangent 
toute  la  belle  ordonnance  de  son  sermon.  De  plus,  un 
bruit  de  vaisselle  et  de  couverts  partant  de  la  maison- 
nette où  des  paysannes  préparent  le  déjeuner  des  offi- 
ciants, distrait  l'auditoire  et  déconcerte  l'orateur.  Aussi 
le  prélat  galope  à  bride  abattue  vers  sa  péroraison,  et 

le  panégyrique  tourne  court. 

(Sous  Bois.) 


XI 

Les  Semailles  d'automne. 

Tout  le  village  est  aux  champs.  Là-haut,  sur  le  plat 
de  la  colline  où  l'on  sème  les  marsages,  il  y  a  une  ani- 
mation qui  contraste  avec  la  solitude  de  la  forêt,  dont 
les  lisières,  tantôt  creusées  comme  des  golfes,  tantôt 
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saillantes  comme  des  promontoires,  encadrent  de  leurs 
marges  sombres  les  labours  fraîchement  remués.  Par- 
tout bètes  et  gens  sont  à  l'œuvre,  la  vie  rustique  est 
en  plein  réveil.  Ici.  on  herse  un  champ;  là,  un  paysan 
marche  lentement,  un  sac  de  toile  blanche  sur  la  poi- 
trine; sa  main  y  plonge  à  mesure,  et,  d'un  geste  circu- 
laire, il  répand  dans  les  sillons  labourés  des  poignées 
d'orge  ou  d'avoine  dont  les  grains  s'éparpillent  sur  la 
glèbe  en  rendant  un  léger  son  métallique.  Un  peu  plus 
loin,  le  soc  d'une  charrue  commence  à  soulever  des 
mottes  luisantes.  Les  bètes  tirent,  le  cou  tendu;  les 
fouets  claquent,  les  hommes  encouragent  de  la  voix 
leur  attelage  :  «  Hue!  Dia!  Ohé!  »  Les  cris  retentissent 
nettement  dans  l'air  sonore. 

Le  soleil  ne  s'est  pas  montré  de  l'après-midi.  Un  ciel 
marbré  de  nuages  blancs  laisse  voir  à  peine  çà  et  là, 
par  d'étroites  déchirures,  des  coins  d'un  azur  froid.  Un 
vent  de  bise  couche  au  ras  de  terre  les  herbes  sèches 
des  éteules;  mais,  malgré  cette  austère  physionomie 
de  la  campagne,  on  sent  déjà  qu'on  est  en  mars  et  que 
la  vie  printanière  n'attend  plus  qu'une  pluie  tiède  pour 
renaître.  Des  centaines  d'alouettes  montent  vers  les 
nuées,  et  leur  chant  vibrant,  réjouissant,  infatigable, 
se  mêle  aux  cris  des  laboureurs.  A  la  crête  d'un  champ, 
à  l'endroit  où  la  ligne  onduleuse  de  la  côte  coupe  le 
ciel  pâle,  une  charrue,  avec  les  deux  chevaux  qui  la 
tirent  et  l'homme  qui  la  pousse,  s'enlève  vigoureuse- 
ment sur  l'horizon.  Le  groupe  est  d'une  harmonie  et 
d'une  grandeur  saisissantes.  Rien  que  la  terre  nue  et 
brune,  le  ciel  clair,  les  silhouettes  simplifiées  de  l'atte- 
lage et  du  laboureur;  et  cela  compose  un  ensemble 
d'une  poésie  et  d'une  beauté  qui  arrêtent  le  regard. 

L'homme  est  jeune  et  robuste  :  il  a  vingt-cinq  ans 
au  plus.  Ses  jambes  guètrées  de  toile  bise,  sa  blouse 
de  couleur  rousse,  se  confondent  presque  avec  la  terre 
quand  il  est  au  bas  du  champ;  mais,  quand  il  arrive 
lentement  à  la  ligne  de  l'horizon,  son  profil  se  découpe 
sur  le  ciel,  et  le  piéton  au  collet  rouge,  qui  longe  à 
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mi-côte,  sa  boîte  au  dos,  le  chemin  de  Souilly  et  qui 
reconnaît  le  beau  Mirguet  de  chez  Mmo  Heurteloup,  lui 
crie  de  loin  un  jovial  bonjour  en  agitant  son  bâton  de 
cornouiller.  Désiré  Mirguet  tourne  vers  le  facteur  sa 
figure  affairée,  lui  renvoie  son  salut,  puis  se  remet  à 
pousser  la  charrue  en  excitant  ses  chevaux  :  «  Hue, 
Grisette!  Hardi,  Brun!  »  Il  veut  finir  sa  dernière  raie 
avant  la  tombée  du  jour  et  ne  se  soucie  pas  de  perdre 
du  temps  en  causeries  inutiles.  Le  piéton  poursuit  son 
chemin  dans  la  direction  de  Souilly,  se  rapetissant  de 
minute  en  minute,  à  mesure  qu'il  s'éloigne.  Il  n'est 
bientôt  plus  qu'un  point  noir  sur  le  chemin  blanc  qui 
grimpe  entre  les  champs  pierreux,  et  pendant  ce  temps 
la  charrue  du  Mirguet  s'enfonce  dans  le  sol,  les  sillons 
de  terre  argileuse  et  grasse  multiplient  leurs  lignes 
parallèles  sur  lesquelles  le  soleil,  qui  a  enfin  troué  la 
masse  floconneuse  des  nuages,  jette  une  oblique  et 
rose  lumière. 

Comme  il  se  l'était  promis,  Désiré  Mirguet  a  terminé 
son  labour  avant  la  venue  du  crépuscule.  Maintenant 
il  s'arrête  à  l'extrémité  du  champ,  essuie  son  visage 
moite  de  sueur,  tandis  que  ses  yeux  bruns  parcourent 
un  moment  l'étendue  des  terres  et  des  bois  qui  com- 
posent le  finage  du  Chânois. 

A  droite  la  forêt  de  Benoîte-Vaux,  à  gauche  celle  de 
Pontoux,  couronnent  les  collines  et  entourent  d'une 
épaisse  ceinture  boisée  le  village  couché  au  fond  d'un 
vallon  étroit.  Tout  là-bas,  en  aval,  à  l'endroit  où  les 
bois  descendent  jusqu'à  la  route  et  semblent  vouloir 
lui  barrer  le  passage,  un  moulin  solitaire  se  dresse 
comme  une  sentinelle  perdue  à  la  pointe  des  prairies  ; 
puis,  à  une  portée  de  fusil,  tranchant  sur  le  vert  cru 
de  l'herbe,  deux  maisonnettes  aux  toits  roux  et  aux 
murs  d'un  blanc  bleuâtre  se  tiennent  en  avant-garde  au 
milieu  d'un  massif  d'arbres  fruitiers;  peu  après  vient 
le  gros  du  village  avec  son  ruisseau  arrosant  le  pied 
des  maisons,  son  clocher  à  demi  croulant,  ses  toits  de 
tuile  dont  les  fumées   montent  droit  vers  le  ciel;  en 
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arrière,  une  dernière  bâtisse  plus  considérable  déve- 
loppe ses  engrangements  et  son  corps  de  logis,  ombragé 
par  un  gros  orme;  c'est  Chèvrechêne,  l'habitation  de 
Mmc  Heurteloup.  Plus  loin,  les  prés  recommencent  et 
la  route  de  Heippes,  qui  les  côtoie,  serpente  jusqu'aux 
collines  boisées  où  le  soleil  se  couche.  Le  globe  rouge 
s'enfonce  dans  une  molle  jonchée  de  petits  nuages 
saumonés,  et  son  éclat  se  reflète  en  taches  de  feu,  en 
éclaboussures  incandescentes  dans  l'eau  du  ruisseau, 
qui  prend  sa  source  à  la  tête  des  prés  hauts  du  côté  de 
la  Fosse-des-Damcs. 

Cette  flambée  de  lumière  éclaire  en  plein  le  visage 
hâlé  de  Désiré  sous  le  feutre  gris  recroquevillé  que  le 
laboureur  a  rejeté  sur  sa  nuque.  Elle  empourpre  ses 
joues  fraîches  et  sa  moustache  blonde;  elle  illumine 
ses  yeux  tranquilles  et  méditatifs.  Lentement  et  métho- 
diquement, il  dételle  ses  deux  bêtes  aux  crinières 
emmêlées,  jette  son  fouet  sur  ses  épaules  :  «  Hue,  Gri- 
sette!  Hue,  Brun!  »  et  les  précédant  d'un  pas  lourde- 
ment rythmé,  il  tourne  le  dos  au  champ  labouré  où  la 
charrue  reste  seule,  immobile,  découpant  sur  l'horizon 
sa  silhouette  agrandie. 

(Madame  Heurteloup.  Charpentier,  éditeur.) 


XII 

L'Enterrement. 

Tandis  que  Desgranges  se  livrait  à  ce  rétrospectif 
examen  de  conscience,  le  bateau  longeait  un  haut  pro- 
montoire boisé  qui  semblait,  ainsi  qu'un  mur  à  pic, 
fermer  brusquement  le  lac.  En  face,  sur  une  presqu'île 
bordée  de  peupliers  et  de  marronniers,  le  château  de 
Duingt,  avec  ses  tourelles  pointues  et  sa  façade  blanche, 
s'avançait  dans  la  verdure,  comme  pour  achever  de 
barrer  l'entrée  du  petit  lac.  La  machine  silïla,  et  ce 
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déchirement  aigu  interrompit  la  méditation  de  Philippe. 
Au  même  moment,  il  entendit  le  guide-photographe 
haranguer  la  famille  anglaise  à  laquelle  il  était  attaché  : 

«  Voici  Talloires,  l'un  des  plus  beaux  sites  du  lac  et 
l'endroit  préféré  des  touristes...  » 

Le  bateau  doublait  la  pointe  du  promontoire  et 
décrivait  une  courbe  lente  dans  une  anse  bordée  de 
vignes,  au  fond  de  laquelle  les  anciens  bâtiments  d'une 
abbaye  de  bénédictins,  transformée  en  hôtel,  dressent 
leurs  toits  bruns  au-dessus  de  l'épaisse  verdure  d'un 
massif  de  marronniers.  Entre  les  vignobles  et  les 
arbres  des  vergers,  l'unique  rue  du  village  apparais- 
sait, chauffant  au  soleil  ses  auvents  hospitaliers,  ses 
galeries  de  vieux  bois  fusé  et  ses  toitures  moussues. 
—  Au  delà  du  village  et  des  vignes,  des  pentes  boisées 
et  ravinées  montaient  en  muraille  verdoyante  jus- 
qu'aux roches  en  encorbellement,  où  l'église  de  Saint 
Germain  est  suspendue  comme  un  nid  de  mouettes  à 
une  falaise;  puis  des  forêts  résineuses  succédaient  aux 
cultures,  des  pâturages  dorés  de  lumière  se  décou- 
paient dans  le  velours  sombre  des  sapins  et  se  conti- 
nuaient presque  à  pic,  jusqu'aux  assises  rocheuses  où 
les  bastions  de  la  Tournette  contemplaient  le  fond  du 
lac  bleuissant  et  son  cirque  de  montagnes  harmonieu- 
sement groupées. 

Philippe  Desgranges  avait  saisi  sa  valise  et  s'était 
joint  aux  passagers  qui  se  préparaient  à  quitter  le 
bateau.  En  examinant  attentivement  ces  nombreux 
voyageurs  qui  se  rendaient  si  matin  à  Talloires,  il  fut 
soudain  frappé  de  leur  attitude  compassée  et  de  l'uni- 
formité du  costume  qui  les  endimanchait;  les  hommes 
étaient  pour  la  plupart  vêtus  de  redingotes  noires  et 
les  femmes  portaient  des  toilettes  de  couleur  sombre. 
En  même  temps  il  entendit  le  tintement  monotone 
d'une  cloche  d'église,  et  un  funèbre  pressentiment  le 
pnt.  Son  cœur  s'était  anxieusement  serré,  et,  à  peine 
;rqué,  il  s'informa,  près  de  l'homme  du  ponton, 
du  chemin  qui  conduisait  au  Vivier. 
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«  Vous  n'avez  qu'à  suivre  ces  messieurs  et  ces  dames, 
répondit  le  pontonnier;  ils  se  rendent  tous  au  Vivier 
pour  la  sépulture. 

—  La  sépulture!...  Est-ce  que  M.  Marcelin  Diosaz?... 

—  Oui,  monsieur,  il  est  mort  avant-hier,  et  on  l'en- 
terre ce  matin.  » 

Les  gens  débarqués  du  bateau  avaient  pris  un 
chemin  montant  à  travers  les  vignes.  Philippe  pénétra 
derrière  eux  dans  l'unique  et  tortueuse  rue  de  Talloires, 
à  laquelle  des  façades  percées  de  rares  fenêtres,  et 
accidentées  d'angles  saillants  ou  rentrants,  donnent 
un  aspect  de  passage  fortifié.  Il  arriva  ainsi  à  l'extré- 
mité du  village,  en  face  d'une  habitation  un  peu  isolée, 
dont  la  porte  cochère  large  ouverte  laissait  voir  libre- 
ment la  disposition  intérieure.  —  Située  entre  cour  et 
jardin,  cette  maison  était  bâtie  dans  le  goût  des  con 
fortables  demeures  savoyardes  du  commencement  du 
siècle.  Élevée  au-dessus  d'un  sous-sol,  couverte  de  toits 
en  auvent,  elle  était  flanquée  de  deux  pavillons  aux 
toitures  aiguës,  que  reliaient  des  loggie  à  l'italienne. 
L'une  de  ces  galeries,  sur  lesquelles  prenaient  jour  les 
portes  et  les  fenêtres  de  l'appartement,  était  enguir- 
landée de  glycines  et  de  chèvrefeuilles,  et  regardait 
les  flancs  de  la  montagne;  —  l'autre,  orientée  au  midi, 
faisait  face  au  lac  et  au  château  de  Duingt,  bâti  sur  la 
rive  opposée.  Tout  autour  du  corps  de  logis,  des  par- 
terres en  fleurs,  ombragés  de  hauts  platanes,  des  ver- 
gers plantés  de  noyers  et  des  vignes  bruissantes  de 
sauterelles,  descendaient  mollement  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  Du  seuil  du  porche  béant,  rien  qu'en  embrassant 
cet  ensemble  d'un  rapide  coup  d'œil,  on  devinait  quelle 
fête  du  regard  une  habitation  aussi  heureusement 
située  devait  offrir  à  ses  hôtes  à  toute  heure  du  jour. 

Mais,  à  ce  moment,  le  contraste  de  la  joie  du  dehors 
avec  le  funèbre  appareil  de  l'intérieur  avait  quelque 
chose  de  cruellement  poignant.  —  A  gauche,  sous  les 
quinconces  des  platanes,  les  enfants  du  bourg  station- 
naient  sur   deux  files  :  les   garçons  conduits  par  le 
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maître  d'école;  les  filles  par  des  sœurs  en  cornette 
noire.  Devant  la  façade  d'entrée,  les  pompiers,  en 
blouse  et  en  képi,  évoluaient  gravement  sous  l'œil  de 
leur  capitaine,  tandis  qu'entre  les  feuillages  luisants 
dis  grenadiers  et  des  citronniers,  on  distinguait  les 
voiles  de  mousseline  et  les  cagoules  blanches  à  corde- 
lière, dont  les  femmes  de  la  confrérie  des  pénitentes 
B'enveloppent  par-dessus  leur  robe  de  deuil. 

Guidé  par  un  petit  homme  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  pleureur  et  que  drapait  jusqu'aux  pieds  un 
manteau  d'escot  noir,  Philippe,  la  poitrine  et  la  gorge 
serrées,  gravit  le  massif  escalier  de  marbre  du  pays 
qui  accédait  au  premier  étage,  et  se  laissa  conduire 
jusqu'à  la  chambre  mortuaire.  —  Le  cerceuil  y  repo- 
sait sur  des  tréteaux,  entre  quatre  cierges  allumés  et 
près  d'un  vase  plein  d'eau  bénite.  Desgranges  secoua 
l'aspersoir  sur  le  poêle  de  velours  qui  recouvrait  la 
dépouille  de  Marcelin  Diosaz.  Un  sanglot  se  nouait 
dans  son  gosier,  à  la  pensée  qu'il  était  arrivé  trop  tard 
pour  serrer  la  loyale  main  de  son  ami.  Il  revoyait  en 
imagination  Diosaz  descendant  des  bois  de  Chaville, 
une  chanson  montagnarde  aux  lèvres,  il  se  remémorait 
son  aimable  figure  rosée,  ses  yeux  fins  et  rieurs,  et  sa 
petite  moustache  châtaine.  Il  songeait  que  cette  joie, 
ce  sourire,  cette  exubérante  vitalité,  tout  cela  était 
enfermé  maintenant  dans  cette  boîte  de  chêne,  et  que 
jamais  plus  cette  vivante  personnalité  ne  reparaîtrait 
à  la  lumière  du  jour.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  lui 
restait  d'activité,  de  verdeur  et  de  sève  disparaissait 
avec  la  dépouille  de  ce  compagnon  des  jours  heureux, 
et  qu'en  escortant  le  corps  jusqu'au  cimetière,  il  mène- 
rait aussi  le  deuil  de  sa  jeunesse... 

e  Monsieur  veut-il  mettre  un  crêpe?  »  demanda  le 
pleureur,  qui  remarqua  l'émotion  de  Philippe  et  devina 
un  ami  du  défunt. 

Il  le  conduisit  vers  une  pièce  contiguë  à  la  chambre 
mortuaire,  où  une  servante  ornait  de  longs  crêpes  les 
chapeaux  que  les  invités  lui  présentaient  à  tour  de 
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rôle.  Ce  cérémonial  accompli,  Philippe  se  glissa  dans 
le  salon  plein  de  monde,  dont  les  volets  étaient  clos  et 
où  l'orpheline  recevait  les  embrassades  ou  les  condo- 
léances de  chaque  nouvel  arrivant.  Dans  un  groupe  de 
femmes  en  deuil  et  sous  les  longs  voiles  noirs  qui 
l'enveloppaient,  il  put  à  peine  entrevoir  le  jeune  visage 
altéré  et  les  yeux  gros  de  larmes  de  la  pauvre  enfant 
secouée  par  des  sanglots  mal  étouffés.  Il  la  salua, 
tandis  que  les  regards  curieux  des  assistants  le  dévi- 
sageaient; puis,  honteux  de  son  veston  gris  au  milieu 
de  ces  vêtements  de  deuil,  il  se  retira  discrètement  et 
alla  s'appuyer  à  la  balustrade  de  la  galerie  extérieure. 

La  cloche  de  l'église  tintait  toujours,  et  le  clergé, 
crucifix  en  tête,  entrait  dans  la  cour  sablée. 

«  Messieurs,  dit  à  voix  haute  le  pleureur,  le  mort 
quitte  sa  maison  !  » 

Les  têtes  se  découvrirent,  pendant  qu'au  long  des 
degrés  fleuris  de  chèvrefeuille,  le  cercueil  descendait, 
porté  par  quatre  montagnards,  en  veste  et  en  cha- 
peau rond,  ayant  en  bandoulière  une  longue  serviette 
blanche  dont  le  nœud  était  fixé  dans  les  bâtons  placés 
sous  la  bière.  —  Le  convoi  défila  lentement  à  travers 
le  jardin  :  d'abord  les  enfants,  cierges  en  main  sur 
deux  files  et  les  pompiers  marquant  lourdement  le 
pas;  puis,  derrière  le  cercueil,  la  confrérie  des  péni- 
tents ;  enfin  la  famille,  suivie  des  dames  espacées  sur 
deux  rangs,  et  les  hommes  fermant  le  cortège  dans  le 
même  ordre.  —  La  longue  procession  se  déroula  dans 
la  rue  tortueuse  jusqu'à  l'église,  entourée  d'un  modeste 
cimetière,  où  l'on  voyait,  près  de  l'entrée,  une  fosse 
béante  attendant  son  hôte.  Les  assistants  étaient  si 
nombreux  que  l'église  fut  pleine  avant  que  la  queue 
du  convoi  y  arrivât.  Au  fond  de  la  nef  bourrée  de  gens 
agenouillés,  en  face  de  l'autel  étoile  de  cierges  et  à 
quelques  pas  de  la  bière,  Philippe  distinguait  la  forme 
noire  et  prosternée  de  la  jeune  fille,  dont  les  épaules 
étaient  secouées  par  une  nouvelle  explosion  de  dou- 
leur. 
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Le  clergé,  lent  et  solennel,  procédait  avec  pompe 
aux  cérémonies  du  service  religieux.  La  messe  était 
chantée  avec  grand  renfort  de  voix  d'enfants  de 
chœur.  On  devinait,  à  la  façon  consciencieuse  dont 
Les  officiants  psalmodiaient  le  Dics  irœ,  qu'il  s'agissait 
d'un  mort  d'importance.  Dans  cette  nef  resserrée  et 
sans  bas-côtés,  par  cette  matinée  de  juin,  la  chaleur 
était  suffocante.  On  avait  cependant  laissé  les  grandes 
portes  ouvertes,  et,  dans  le  cadre  du  portail  cintré,  on 
voyait  un  coin  bleu  du  lac,  une  croupe  verte  de  mon- 
ta-ne,  et,  tout  au  loin,  des  frissons  de  champs  de  blé 
mûrissant  dans  un  poudroiement  de  soleil.  Tandis  que 
le  curé,  d'une  voix  bien  timbrée,  aux  articulations 
nettes  et  sonores,  chantait  la  prose  :  Verc  dignum  et 
justum  est,  œquum  et  salutare,  nos  tibi  semper  et  ubique 
grattas  agere...,  une  sauterelle,  envolée  des  jardins  du 
voisinage  et  encore  éblouie  de  clarté,  se  posait  sur  la 
coiffe  noire  d'une  paysanne  occupée  à  égrener  son 
chapelet.  Des  enfants  la  remarquaient  et  se  la  mon- 
traient du  doigt  avec  un  sourire,  et  Philippe,  machi- 
nalement, suivait  sur  les  bonnets  des  prieuses  le  sau- 
tillement effaré  de  cette  buveuse  de  soleil,  égarée  au 
milieu  de  l'office  des  Morts. 

Après  l'absoute,  on  leva  le  corps,  les  cierges  s'allu- 
mèrent, et  le  cortège,  se  reformant  dans  le  cimetière, 
fit  le  tour  extérieur  de  l'église,  au-dessus  de  laquelle 
les  pâturages  verts  des  hautes  cimes  avaient  l'air  de 
s'élever  comme  un  mur  immense.  Le  soleil  de  midi 
tombait  d'aplomb  sur  les  tètes  nues,  une  pénétrante 
odeur  de  foin  coupé  emplissait  le  petit  cimetière.  On 
eût  dit  qu'avant  de  l'enfermer  sous  la  terre,  on  voulait 
montrer  à  Marcelin  Diosaz,  dans  toute  leur  radieuse 
beauté,  les  montagnes  et  le  lac  qu'il  avait  tant  aimés. 
—  Le  cercueil  descendit  dans  la  fosse.  Le  prêtre  mur- 
mura le  dernier  Requiescat  in  pace,  les  cierges  s'éteigni- 
rent, et  Philippe  se  retrouva  dans  la  rue,  au  milieu  de 
la  foule  qui  s'éparpillait. 

Il  ne  crut  pas  convenable  de  se   présenter  sur-le- 
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champ  à  Mlle  Diosaz  pour  l'informer  de  l'objet  de  son 
voyage.  Il  remit  sa  visite  à  l'après-midi,  et  entra  dans 
l'auberge  où  il  avait  fait  porter  sa  valise.  Après  avoir 
essayé  vainement  de  manger,  il  alluma  un  cigare  pour 
tuer  le  temps,  et,  accoudé  à  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
il  se  remit  à  songer  au  mort  qui  reposait  maintenant 
dans  la  terre  pierreuse  de  l'étroit  cimetière.  —  Le 
cirque  des  montagnes  était  à  ce  moment  baigné  de 
soleil.  Çà  et  là,  quelques  ombres  seulement  s'y  mar- 
quaient en  taches  violettes.  Une  paix  lumineuse,  un 
sommeil  d'enchantement  prenait  possession  des  vil- 
lages riverains  et  de  la  luxuriante  marge  de  blés,  de 
prairies  et  de  vignobles  qui  s'arrondissait  autour  du 
lac.  L'eau,  d'un  bleu  soyeux  au  ciel  et  d'un  bleu  verdi 
à  l'ombre,  n'avait  pas  une  ride.  Ce  silence  d'assoupis- 
sement n'était  troublé  que  par  un  chant  de  coq,  un 
bruit  de  rames  et  un  sourd  bruissement  d'insectes. 
Peu  à  peu,  Philippe  Desgranges  se  sentait  enveloppé 
d'un  calme  bienfaisant.  Ses  nerfs  se  détendaient,  son 
cerveau  se  rassérénait.  Cette  tranquillité  limpide  et 
reposante  était  si  différente  de  la  fièvre  parisienne  qui 
l'agitait  encore  la  veille!  Il  se  figurait  être  transporté 
dans  un  monde  nouveau,  —  un  monde  aux  sites  intimes 
et  aux  larges  horizons,  à  la  lumière  à  la  fois  colorée 
et  pacifique,  dont  il  n'avait  jamais  eu  aucune  idée.  — 
Dans  la  paix  endormie  du  village,  il  entendit  tout  à 
coup  deux  heures  sonner  à  l'horloge  de  l'église,  et  se 
dit  qu'il  était  temps  de  retourner  au  Vivier. 

Il  redescendit  l'unique  rue  déserte,  pleine  de  soleil, 
et  se  retrouva  devant  la  porte,  maintenant  close,  du 
logis  Diosaz.  Les  fenêtres  donnant  sur  la  route  étaient 
ouvertes;  des  tapis,  des  matelas  pendaient  au  dehors; 
des  femmes  allaient  et  venaient  dans  l'intérieur  et  il 
comprit  qu'on  remettait  en  ordre  l'appartement  où 
son  ami  avait  expiré. 
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XIII 

L'Ascension  de  la  Tournette. 

Tandis  que  Mariannette  rentrait  au  Vivier,  Phi- 
lippe, en  compagnie  des  deux  Bastian,  suivait  le  che- 
min accidenté  qui  monte,  à  travers  les  prairies  de 
Saint-Germain  et  les  bois  de  Rovagny,  jusqu'au  col 
de  la  Forclaz.  Pendant  quelque  temps  encore,  le 
soleil  couchant  leur  envoya  ses  dernières  lueurs,  puis 
le  crépuscule  arriva  rapidement  et  leur  déroba  j  la  vue 
du  lac.  L'air,  devenu  plus  frais,  allégeait  les  fatigues 
de  la  montée.  En  avant,  le  fils  de  Bastian,  leste  et  agile 
comme  un  écureuil,  gravissait  les  sentiers  abrupts  avec 
l'entrain  et  la  bonne  humeur  de  ses  dix-neuf  ans. 
Philippe  enviait  la  souplesse,  l'élasticité,  la  gaîté  de 
ce  jeune  garçon,  sur  les  épaules  duquel  les  bagages  ne 
semblaient  pas  peser,  et  qui  escaladait  les  rochers  la 
chanson  aux  lèvres.  —  Il  marchait,  lui,  plus  posément 
à  côté  du  père,  avec  lequel  il  s'entretenait  de  Marcelin 
Diosaz,  que  le  vieux  guide  avait  beaucoup  connu. 
C'était  précisément  Bastian  qui  avait  accompagné  le 
docteur  et  Mlle  Diosaz  lorsqu'ils  avaient  fait,  l'année 
d'avant,  l'ascension  de  la  Tournette. 

Ils  avaient  suivi  cette  même  route  et  étaient  allés 
coucher  aux  chalets  de  Lars,  en  passant  par  Montmin. 
Philippe  éprouvait  une  mélancolique  satisfaction  à 
suivre  les  sentiers  où  avait  cheminé  Mariannette  et  à 
songer  qu'il  s'arrêterait  aux  mêmes  stations.  Il  se 
félicitait  d'avoir  obéi  à  la  voix  mystérieuse  qui  l'avait 
poussé  vers  les  escarpements  de  la  Tournette.  C'était 
comme  un  dernier  répit  avant  la  séparation  suprême. 
Il  avait  la  consolation  de  se  dire  que  le  lendemain,  au 
lever  du  soleil,  il  verrait  encore  le  lac,  le  village  et  la 
place  où  se  dressaient  les  toitures  rouges  du  Vivier... 

Au   bout  de  deux  heures  et  demie,  ils  aperçurent 
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dans  l'obscurité  les  lumières  tremblotantes  de  Mont- 
min.  Ils  y  soupèrent  sommairement,  puis  se  remirent  en 
marche.  Leurs  bâtons  ferrés  résonnaient  sur  le  chemin 
rocailleux  qui  mène  aux  pâturages.  La  nuit  était  com- 
plètement venue;  mais  le  ciel,  très  étoile,  laissait 
transparaître  faiblement  les  détails  du  paysage.  Çà  et 
là,  quelques  massifs  de  sapins  plaquaient  une  ombre 
noire  sur  l'ondulation  plus  claire  des  prés  ou  la 
blancheur  grise  des  rochers,  à  travers  lesquels  des 
sources  coulaient  avec  un  glou-glou  pareil  à  un  san- 
glot d'enfant.  On  pénétrait  dans  un  ravin  par  une  sorte 
d'escalier  de  pierres  roulantes  péniblement  gravi,  et 
lentement  on  s'élevait  vers  la  région  des  pâturages. 
Après  cette  ascension  d'une  heure  parmi  les  gravats, 
Desgranges  jouissait  du  plaisir  de  fouler  enfin  une 
herbe  molle  et  touffue,  d'où  s'exhalait  une  verte  senteur 
aromatique.  Tout  à  coup  la  prairie  s'évasait,  se  creu- 
sait en  forme  d'entonnoir,  et  dans  le  fond  de  cette 
combe  ténébreuse,  les  yeux  distinguaient  vaguement 
les  toitures  basses  des  chalets  de  Lars,  où  une  lueur 
dansait  comme  un  feu  follet. 

Ces  chalets  de  Lars  avaient  un  aspect  misérable.  — 
Une  cabane  de  planches,  coupée  en  deux  par  une  cloison 
de  sapin,  contenait  la  cuisine  et  l'atelier  pour  la  fabri- 
cation des  fromages;  à  côté,  séparée  par  une  mare  de 
purin  où  se  reflétaient  les  étoiles,  se  trouvait  l'étable 
des  vaches,  surmontée  d'un  fenil  qui  servait  de  dortoir 
commun.  —  A  l'arrivée  des  voyageurs,  la  chalézane, 
qui  habitait  ce  triste  gîte  avec  son  garçon,  avait  jeté 
des  branches  de  sapin  sur  le  brasier  flambant  dans  un 
âtre  de  pierres  installé  au  milieu  de  la  cuisine;  puis, 
quand  Desgranges  et  ses  guides  se  furent  réchauffés  à 
cette  flamme  fumeuse,  elle  les  conduisit  dans  le  fenil, 
afin  qu'ils  pussent  s'y  reposer  pendant  quelques 
heures. 

A  peine  étendus  sur  le  foin,  les  guides  et  les  gens  du 
chalet  s'étaient  endormis  de  ce  facile  et  plein  sommeil 
du  paysan  qui  a  peiné  pendant  une  longue  journée; 
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mais  il  fut  impossible  à  Philippe  de  fermer  les  yeux.  Il 
songeait  à  Mariannette,  qui  avait  dû  coucher  dans  ce 
même  fenil,  et,  durant  la  première  heure,  cette  songerie 
l'aida  à  supporter  l'immobilité  à  laquelle  il  était  con- 
damné  au  fond  de  cette  soupente;  mais  l'odeur  et  les 
bruits  étranges  qui  montaient  deTétable  où  ruminaient 
les  vaches  lui  rendirent  bientôt  le  gîte  intolérable,  et 
il  se  glissa  dehors  à  tâtons,  préférant  attendre  le  réveil 
des  guides  en  se  promenant  enveloppé  dans  son  plaid. 

Le  spectacle  de  la  prairie  solitaire,  se  creusant 
comme  une  large  et  profonde  coupe  dans  la  nuit,  avait 
quelque  chose  de  solennel  :  —  tout  à  l'entour,  un 
silence  religieux,  interrompu  seulement  par  les  clo- 
chettes des  vaches;  et  là-haut  un  ciel  criblé  de  milliers 
d'étoiles,  reposant  sur  les  crêtes  des  pâturages  et  les 
cimes  rocheuses  des  montagnes.  —  Philippe  contem- 
plait ces  astres  agrandis  qui  veillaient  paisiblement 
au-dessus  de  sa  tète.  Tristement  il  comparait  leur 
immobile  sérénité  à  l'inquiétude  fiévreuse  qui  s'agi- 
tait en  lui,  et  il  était  tenté  de  leur  crier  d'une  voix 
jalouse  :  «  0  tranquilles  étoiles,  comme  vous  semblez 
heureuses!  »  Insensiblement,  une  blancheur  lactée 
s'était  étendue  vers  l'orient,  au-dessus  des  pâturages, 
et  le  dernier  quartier  delà  lune,  dressant  discrètement 
sa  corne  à  l'horizon,  veloutait  les  prés  d'une  lueur 
bleuâtre.  Alors  Philippe  se  rappela  le  soir  où  il  avait 
assisté  au  lever  de  la  lune,  appuyé  au  balcon  du  Vivier, 
et  un  sanglot  se  noua  dans  sa  gorge. 

Tandis  qu'il  s'enfonçait  dans  ces  ressouvenirs,  une 
rumeur  partait  du  chalet;  les  guides  s'éveillaient,  et 
dans  la  cuisine,  la  chalézane  faisait  bouillir  du  café 
pour  réchauffer  ses  hôtes;  —  puis  ce  café  avalé,  on 
repartait  en  file  indienne  à  travers  les  prés  montueux, 
et  on  atteignait  une  étroite  crête  gazonneuse,  qui 
mgeait  comme  un  mur  verdoyant  entre  deux 
obscures  profondeurs. 

«  Ici  à  droite,  monsieur,  dit  le  père  Bastian,  est  le 
chemin  de  Thônes.  Si  vous  voulez  redescendre  dans  la 
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vallée  du  Fier,  c'est  par  là  qu'il  vous  faudra  prendre 
demain...  » 

Philippe  ne  répondit  pas.  La  seule  perspective  du 
retour  par  un  chemin  opposé  à  celui  de  Talloires 
augmentait  son  angoisse,  et  il  n'y  voulait  pas  penser. 
L'herbe  avait  cessé  pour  faire  place  aux  pierres  rou- 
lantes. Les  ascensionnistes  commençaient  às'essoufller 
quand,  après  un  effort  énergique,  ils  se  hissèrent  enfin 
sur  l'étroite  terrasse,  frangée  de  neige,  qui  s'étend  à  la 
base  du  dernier  bastion  de  la  Tournette.  Les  étoiles 
s'éteignaient  une  à  une  dans  le  ciel  plus  clair  et  la  lune 
pâlissait.  L'air  vif  et  glacé  annonçait  l'approche  du 
jour.  Ils  contournèrent  les  assises  énormes  d'un  mur 
de  roches  et  se  trouvèrent  au  pied  de  la  tour  calcaire 
qu'on  nomme  le  Fauteuil.  Les  guides  avaient  été 
chercher  des  branches  sèches  cachées  dans  une  exca- 
vation et  avaient  allumé  du  feu.  Ce  fut  en  réchauffant 
son  corps  à  cette  flamme  pétillante  que  Philippe  attendit 
le  lever  du  soleil. 

Mariannette  ne  lui  avait  pas  exagéré  les  merveilles 
du  spectacle  offert  aux  touristes  qui  tentent  l'ascen- 
sion. De  oos  hauteurs  neigeuses,  sur  lesquelles  régnait 
un  absolu  silence,  un  panorama  inoubliable  s'étendait 
devant  ses  yeux,  à  mesure  que  l'aube  blanchissait  :  — 
d'abord  un  premier  plan  de  montagnes  aux  formes 
encore  indécises,  puis  à  l'horizon,  toute  une  dentelure 
de  cimes  d'un  bleu  foncé  se  découpant  à  l'infini  sur  le 
ciel  couleur  de  safran,  et  au  milieu  de  cette  chaîne  cir- 
culaire qu'il  dominait  de  sa  masse  imposante,  le  Mont- 
Blanc  avec  son  énorme  dôme,  ses  pointes,  ses  tours  et 
ses  sveltes  aiguilles,  qui  semblaient  de  loin  les  forti- 
fications et  les  clochers  d'une  étrange  ville  de  Titans. 
Tout  ce  paysage  alpestre  était  encore  revêtu  d'une 
idéale  teinte  d'azur,  qui  donnait  à  cette  colossale  cité 
l'aspect  féerique  d'un  monde  élyséen.  Au-dessus  du 
Mont-Blanc,  dans  le  ciel  pur,  un  petit  nuage  lilas  pla- 
nait comme  un  messager  aérien  chargé  d'annoncer 
l'aube  nouvelle  aux  habitants  de  cette  ville  fantastique. 
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Il  se  colorait  peu  à  peu,  devenait  orange,  puis  vermeil, 
à  mesure  que  le  lever  du  soleil  approchait.  Tout,  à 
coup,  l'astre  surgit,  pareil  a  une  grosse  étoile  d'or, 
outre  deux  aiguilles  lointaines;  immédiatement  la  cou 
pôle  du  dôme  se  nuança  de  rose,  les  premiers  rayons 
lumineux  volèrent  comme  des  flèches  sur  toutes  les 
dentelures  des  sommets,  et  soixante  lieues  de  glaciers 
firent  resplendir  l'éclatante  blancheur  de  leurs  neiges 
immaculées.  —  C'était  comme  une  soudaine  révélation 
de  l'éternelle  jeunesse,  comme  un  hosanna  de  lumi- 
neuses espérances.  —  Philippe  ne  sentait  plus  la 
fatigue  de  l'ascension;  son  angoisse  s'était  dissipée;  il 
lui  semblait  que  le  réveil  du  jour  au  milieu  de  ces 
blancheurs  virginales  avait  ressuscité  la  verdeur  de 
ses  jeunes  années;  il  était  secoué  par  un  magnifique 
sursum  corda,  et  dans  l'exaltation  qui  lui  montait  au 
cerveau,  il  associait  en  un  même  acte  d'admiration  et 
d'amour  les  formes  éblouissantes  des  montagnes  et 
l'adorable  image  de  Mariannette. 

S'élançant  impétueusement  vers  la  brèche  qui  con- 
duit au  Fauteuil,  il  escalada  avec  la  fougue  d'un  garçon 
de  vingt  ans  les  échelons  de  fer  à  l'aide  desquels  on 
parvient  à  la  dernière  plate-forme  de  la  Tournette.  Il 
lui  tardait  de  revoir  de  là-haut  le  lac  d'Annecy  et  le 
paysage  familier  du  vignoble  de  Talloires. 

Une  fois  installé  sur  l'étroit  plateau  glacé  que 
balayait  un  vent  âpre,  Philippe  eut  d'abord  quelque 
peine  à  s'orienter  devant  cet  océan  de  montagnes  aux 
vagues  brumeuses  :  —  chaînes  de  la  Maurienne  et  de 
la  Tarentaise,  massifs  du  Dauphiné,  longues  crêtes  du 
Jura,  cônes  verdoyants  des  Bauges.  —  Enfin,  immé- 
diatement au-dessous  de  lui,  à  de  vertigineuses  pro- 
fondeurs, il  reconnut  le  cadre  montueux  où  le  lac 
d'Annecy  étalait  dans  la  verdure  sa  nappe  d'un  gris 
bleuté.  Tout  y  était  encore  confus  et  noyé  d'ombre.  Le 
soleil  n'avait  pas  pénétré  jusque-là  ;  il  effleurait  seule- 
ment la  croupe  allongée  du  Semnoz  et  les  crénelures 
delà  montagne  de  Trélod.  Peu  à  peu  la  lumière  rose 
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glissa  sur  les  flancs  de  la  gorge  d'Entrevernes  et  fît 
flamber  les  vitres  du  château  de  Duingt.  Le  lac  com- 
mença à  miroiter;  sa  surface  et  ses  rives  s'accentuèrent 
avec  plus  de  précision.  Les  yeux  braqués  sur  sa  lor- 
gnette, Philippe  distingua  le  Roc-de-Chère  et  ses  ver- 
dures jaunissantes,  le  Toron  et  son  promenoir  sinueux, 
Talloires  dans  sa  bordure  de  vignes,  le  petit  port  de 
l'Abbaye,  le  ponton  avec  son  estacade  minuscule 
comme  un  jouet  d'enfant,  et  tout  là-bas,  comme  un 
point  rouge,  les  toits  du  Vivier...  A  la  pensée  qu'il  fal- 
lait dire  adieu  à  toutes  ces  choses  aimées,  son  cœur  se 
serra  et  il  ne  vit  plus  rien...  Les  larmes  de  ses  yeux 
avaient  troublé  les  verres  de  la  lorgnette. 

Un  sentiment  de  révolte  entra  en  lui  à  l'idée  de 
partir.  De  nouveau,  le  lac  et  Talloires  l'attiraient;  un 
regain  d'espoir  verdissait  dans  son  cœur.  —  Non,  ce 
départ  n'était  pas  possible;  il  n'avait  pas  assez  lutté  et 
il  s'était  trop  tôt  découragé.  Le  spectacle  contemplé 
du  haut  de  la  Tournette  lui  rendait  de  l'énergie,  et  il 
songeait  à  lutter  encore  pour  reconquérir  l'amour  de 
Mariannette.  —  Elle  était  depuis  la  veille  en  posses- 
sion de  sa  lettre,  elle  l'avait  lue  et  elle  avait  dû  certai- 
nement en  être  touchée.  Qui  sait  si  maintenant  elle 
n'attendait  pas  anxieusement  son  retour?...  Et  s'il 
redescendait  à  Talloires,  s'il  revenait  frapper  à  la 
porte  du  Vivier,  qui  sait  si  cette  porte  ne  s'ouvrirait 
pas,  et  si  le  bonheur  d'autrefois  ne  recommencerait 
pas?...  Il  s'était  calomnié  :  il  se  sentait  encore  assez 
jeune  pour  aimer  et  être  aimé!  —  Et  soudain  il  était 
pris  d'un  violent  désir  de  revenir  sur  ses  pas.  Chaque 
minute  passée  loin  de  Mariannette  lui  paraissait  dimi- 
nuer les  chances  d'une  réconciliation,  et  il  lui  tardait 
d'être  en  bas  de  la  montagne. 

La  plate-forme  venait  d'être  envahie  par  une 
bruyante  troupe  de  jeunes  touristes  du  club  Alpin. 
Leurs  éclats  de  voix,  leurs  rires,  leurs  plaisanteries  en 
face  de  ce  spectacle  dont  Philippe  avait  espéré  jouir 
seul,  lui  devenaient  insupportables.  Il  se  hâta  de  rega- 
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gner  les  échelons  de  fer  du  Fauteuil,  et  retrouva  ses 
deux  guides,  qui  achevaient  un  frugal  déjeuner  dans 
l'encoignure  d'un  rocher. 

(Amour  d'automne,  Lemerre,  éditeur.) 


XIV 

Valmy. 

Les  troupes  royales  avaient  fait  halte  à  Massiges,  où 
elles  devaient  séjourner.  Les  chevaux  étaient  au  piquet, 
les  fourrageurs  se  dispersaient  en  quête  d'eau,  de  bois 
et  de  paille;  les  officiers  s'attablaient,  quand  on  reçut 
brusquement  Tordre  de  plier  bagages.  On  laissait  en 
arrière  fourgons,  chariots,  voitures  d'ambulance,  tout 
ce  qui  pouvait  entraver  une  marche  rapide,  et  vers 
trois  heures,  l'armée  entière  se  dirigeait  en  trois 
colonnes  vers  la  vallée  de  la  Tourbe. 

Pour  gagner  de  vitesse,  les  régiments  coupaient 
droit  à  travers  champs.  Sous  le  ciel  clair,  on  voyait 
parmi  les  éteules  blondes  les  files  noires  s'avancer. 
Par  intervalles,  les  hommes  disparaissaient  dans  un 
pli  de  terrain;  on  ne  distinguait  plus  qu'un  fourmil- 
lement de  baïonnettes  jetant  au  soleil  de  vifs  éclairs 
et  s'écoulant  entre  deux  talus  comme  un  étrange  fleuve 
aux  reflets  métalliques.  Dans  les  descentes  abruptes, 
quand  les  soldats  dévalant  le  long  des  pentes  fangeuses 
rompaient  les  rangs,  le  ruissellement  des  lames  d'acier 
s'éparpillait  ainsi  qu'une  immense  cascade  jaillissant 
de  pierre  en  pierre  jusqu'au  fond  de  la  vallée  où  le 
fleuve  métallique  semblait  rentrer  dans  son  lit. 

Maintenant  on  marchait  en  pleine  Champagne  pouil- 
leuse, dans  une  région  aride  et  nue,  où  une  somnolente 
rivière,  la  Tourbe,  se  traînait  parmi  des  terrains  lépreux, 
sillonnés  de  déchirures  crayeuses.  La  verdoyante 
gaieté  des  arbres  et  des  vignes  avait  disparu.  A  peine 
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çà  et  là,  un  maigre  buisson  d'épine  noire  ou  un  bou- 
quet de  pins  rabougris  rompaient  la  monotonie  des 
terrains  chauves  et  plats.  De  loin  en  loin  on  traversait 
un  hameau  abandonné,  aux  portes  et  aux  vitres  défon- 
cées. Parfois,  tandis  qu'on  longeait  l'unique  rue,  un 
coup  de  fusil  partait  d'une  fenêtre,  tiré  par  quelque 
paysan  furieux  du  pillage  de  sa  maison.  Des  soldats  se 
détachaient,  on  lardait  l'homme  à  coups  de  baïon- 
nette, on  brûlait  la  masure  et,  sur  la  morne  étendue 
des  champs  déserts,  des  incendies  rougeoyaient  parmi 
les  ombres  du  crépuscule. 

La  nuit  venait,  et  avec  l'obscurité  la  pluie  recom- 
mençait. Elle  tombait  par  rafales  cinglantes  d'un  ciel 
bas  qui  tranchait  à  peine  sur  la  ligne  confuse  de 
l'horizon.  Bientôt  les  régiments  furent  enveloppés 
d'épaisses  ténèbres.  Ils  cheminaient  péniblement  dans 
ce  noir,  glissant  sur  la  glaise  détrempée  ou  s'enlisant 
en  de  spongieuses  fondrières.  Comme  on  comptait 
surprendre  l'armée  de  Dumouriez  en  pleine  retraite, 
ordre  était  donné  de  marcher  en  silence.  Les  troupes 
n'avaient  pas  même  la  ressource  de  tromper  la  mor- 
telle longueur  de  l'étape  nocturne  par  ces  chansons 
dont  le  rythme  allège  le  poids  du  sac  et  redonne  du 
jarret  aux  plus  éreintés.  La  rude  plainte  des  rafales 
s'engouffrant  dans  la  vallée  et  le  ruissellement  de 
l'averse  accompagnaient  seuls  ces  files  d'hommes 
recrus  de  fatigue,  trempés  jusqu'aux  os,  grelottant  la 
fièvre,  qui  s'en  allaient  dans  la  nuit  et  le  vent  vers  une 
destination  inconnue.  Les  officiers  montaient  et  des- 
cendaient le  long  de  la  colonne  pour  la  faire  avancer 
plus  vite.  On  bourrait  les  traînards  à  coups  de  plat  de 
sabre.  De  temps  à  autre  un  pauvre  diable  n'en  pouvant 
plus  se  laissait  rouler  dans  la  boue  et  y  restait  pan- 
telant, tandis  que  s'éteignait  au  loin  le  piétinement 
lourd  des  régiments  qui  s'enfonçaient  parmi  les 
ténèbres  pluvieuses... 

Vers  trois  heures  du  matin,  les  troupes  pouvaient 
enfin   souffler  aux  environs   de    Somme-Tourbe,    où 
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l'état  major  du  roi  et  du  due  de  Brunswick  s'arrêtait. 

De  nouveau  on  se  débandait  pour  marauder  à  tatous  à 
travers  le  village  abandonné.  En  quête  de  victuailles 
el  surtout  de  combustible,  les  soldats  faisaient  flèche 
de  tout  bois  :  chaises,  tables,  armoires,  tonneaux  et 
voitures,  tout  flambait.  Parfois  même  on  brûlait  une 
grange  ou  une  étable  pour  se  mieux  chauffer.  Der- 
rière la  longue  ligne  des  fusils  mis  en  faisceaux,  les 
hommes  s'accroupissaient  morfondus  devant  des  bra- 
siers énormes  et,  silencieux,  hébétés  par  la  fatigue  et 
l'insomnie,  regardaient  les  flammes  danser  devant  leurs 
yeux  hypnotisés. 

L'aube  tardive  du  20  septembre  s'éveilla  dans  la 
froideur  d'une  bruine  très  dense  qui  empêchait  de  voir 
à  deux  pas.  Les  feux  s'étaient  éteints,  les  soldats 
engourdis  s'étiraient  douloureusement.  On  venait  de 
donner  l'ordre  de  reformer  les  rangs.  A  travers  la  buée 
blafarde,  on  distinguait  de  fantomatiques  silhouettes 
courant  aux  faisceaux;  on  percevait  des  bruits  d'armes 
froissées,  de  brefs  commandements,  puis  l'avant-garde 
se  mettait  en  marche,  sur  deux  colonnes,  dans  la 
direction  de  la  route  de  Metz  à  Paris. 

On  approchait  de  la  ferme  des  Meigneux,  quand  un 
éclair  roussàtrc  troua  le  brouillard  et  un  coup  de 
canon  résonna  sourdement,  comme  un  salut  matinal 
de  l'ennemi.  Les  Prussiens,  sans  riposter,  continuaient 
leur  course  à  travers  champs  afin  d'occuper  le  plus 
vite  possible  la  grand'route.  Les  escadrons  du  duc  de 
Weimar  s'étaient  élancés  vers  les  talus  de  la  chaussée 
et  galopaient  déjà  à  l'aventure  entre  deux  rangées  de 
grands  peupliers  noyés  de  brume.  La  canonnade  des 
Français  devenait  plus  sérieuse.  Dans  la  grise  épais- 
seur du  brouillard  les  éclairs  rougeâtrés  et  les  coups 
de  tonnerre  partaient  de  deux  endroits  à  la  fois  :  des 
hauteurs  du  mont  Yvron  où  se  trouvait  l'artillerie  de 
Duprez-Crassier,  et  de  l'auberge  de  la  Lune  où  étaient 
pointées  les  batteries  de  Kellermann. 

Désorientée,    sondant   en    vain    la   brume   pour  y 
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découvrir  les  troupes  ennemies  qui  essayaient  sans 
doute  de  battre  en  retraite  à  la  faveur  du  brouillard, 
l'avant-garde  prussienne  commençait  son  attaque,  et 
des  coups  de  canon  s'échangeaient  à  travers  l'impé- 
nétrable rideau  de  bruine  qui  isolait  les  deux  armées. 

Peu  à  peu  les  batteries  françaises  cessèrent  de 
tonner.  Il  y  eut  alors,  de  part  et  d'autre,  un  moment 
d'arrêt,  comme  si  les  deux  adversaires,  après  s'être 
tâtés  dans  le  brouillard,  reconnaissaient  l'impossi- 
bilité de  batailler  à  l'aveuglette.  Dans  cet  intervalle 
le  gros  de  l'armée  confédérée  arrivait  enfin  sur  le 
plateau  des  Meigneux.  Le  roi,  Brunswick  et  les  offi- 
ciers d'état-major  se  portaient  en  avant,  puis  s'arrê- 
taient, impatients  devant  ce  voile  d'épaisses  vapeurs 
qui  leur  dérobait  l'ennemi. 

Vers  midi,  la  pluie  cessa.  Dans  le  ciel  moins  bas, 
la  brume  s'éclaircissait  et  on  entrevoyait  des  coins  de 
bleu.  Un  coup  de  vent,  déchirant  soudain  le  brouil- 
lard, en  roula  vers  les  bas-fonds  les  blanches  traînées 
fumeuses,  et,  dans  le  cortège  royal,  les  figures  décon- 
certées s'allongèrent  à  mesure  que  les  objets  se  dessi- 
naient plus  nettement.  A  l'anxieuse  impatience  succé- 
dait un  mouvement  de  stupeur  et  de  dépit  chez  tous 
ces  officiers  généraux  qui,  le  cou  tendu,  les  lunettes 
braquées,  regardaient  les  positions  ennemies... 

Sur  les  deux  flancs  du  plateau  de  Valmy,  l'armée 
française  étendait  ses  ailes  légèrement  repliées.  En 
avant,  sa  cavalerie  nombreuse  se  tenait  immobile  dans 
la  plaine,  tandis  qu'en  arrière,  les  hauteurs  étaient 
couronnées  de  troupes  rangées  en  bon  ordre.  Le  vent 
d'ouest  promenait  de  rapides  coups  de  soleil  sur  les 
drapeaux  tricolores  frissonnants,  sur  les  régiments  de 
grenadiers  aux  baïonnettes  scintillantes;  dans  l'air 
humide  éclatait  l'entraînante  musique  de  l'hymne  des 
Marseillais.  Les  lunettes  à  longue  portée  permettaient 
de  distinguer  les  mouvements  des  officiers.  On  les 
voyait  se  démener  vivement  en  pleine  lumière,  en 
avant  de  leurs  bataillons;  ils  agitaient  leur  chapeau 
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au  bout  de  leur  épée,  et  un  immense  cri  de  :  <  Vive 
la  Nation!  >  jeté  par  des  milliers  de  bouches,  arrivait 
jusqu'aux  oreilles  des  Prussiens  abasourdis.  —  Cette 
armée  de  «  perruquiers  et  de  savetiers  »,  qui  devait 
se  débander  au  premier  coup  de  canon,  ces  troupes 
qu'où  croyait  surprendre  dans  le  désarroi  et  l'effare- 
ment d'une  retraite,  attendaient  solidement,  intrépi- 
dement le  choc  de  l'adversaire  et  acceptaient  la 
bataille  avec  des  cris  d'enthousiasme... 

Hyacinthe  passa  une  nuit  sans  sommeil  dans  son 
étroite  cellule  et  ne  s'endormit  qu'au  petit  matin.  Elle 
fut  réveillée  en  sursaut  par  des  roulements  sourds, 
pareils  à  de  lointaines  rumeurs  d'orage.  Elle  prêta 
l'oreille.  —  Non,  ce  n'étaient  pas  des  coups  de  tonnerre, 
mais  des  coups  de  canon  qu'on  entendait  là-bas,  au 
delà  des  bois,  du  côté  de  Sainte-Menchould.  Pour  sûr, 
la  bataille  décisive  était  enfin  engagée.  — Elle  s'habilla 
en  hâte,  le  cœur  battant,  écrivit  un  bout  de  lettre  et 
alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  où  Gourouvre 
dormait  en  compagnie  de  M.  de  Vendières. 

«  Monsieur  de  Courouvre,  cria-t-elle,  levez- vous. 
J'ai  à  vous  parler.  » 

Quant  le  gentilhomme  verrier,  les  yeux  gros  de  som- 
meil, vint  la  trouver  dans  le  couloir  : 

«  Écoutez!  murmura-t-elle  en  lui  saisissant  le  bras, 
on  entend  le  canon...  Les  deux  armées  se  sont  rencon- 
trées... Je  ne  puis  rester  ici  dans  l'ignorance  et 
l'anxiété  et  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service... 
Sellez  votre  cheval  et  rejoignez  ce  matin  le  régiment 
du  prince  de  Prusse.  Pour  vous  qui  connaissez  les  che- 
mins c'est  l'affaire  de  deux  heures.  Voyez  le  prince, 
remettez-lui  ce  billet  et  dites-lui  que  j'attends  ses 
ordres...  Puis,  ce  soir,  revenez  m'instruire  des  résul- 
tats de  la  journée. 

—  Diable!  répondit  Courouvre  en  se  grattant  la  tête, 
si  on  se  donne  des  coups  là-bas,  ce  sera  peut-être 
malaisé  de  retrouver  votre  prince...  Mais  bah!  je  me 
mangerais  le  sang  en  restant  ici  à  bayer  aux  mouches; 
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j'aime  encore  mieux  courir  les  chemins  et  faire  le  coup 
de  fusil  au  besoin...  Soyez  tranquille,  madame,  je  vous 
rapporterai  des  nouvelles  de  la  bataille  ou  j'y  laisserai 
ma  peau...  Au  revoir  donc!  » 

Un  quart  d'heure  après,  il  enfourchait  son  bidet  et 
décampait  sous  bois. 

Hyacinthe  rentra  dans  sa  chambre,  en  proie  à  tous 
les  énervements  de  l'attente.  Elle  étouffait  entre  les 
murs  de  cette  cellule  hermétiquement  close,  et,  sans 
se  soucier  des  recommandations  de  Gertrude,  elle 
ouvrit  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin;  puis  elle 
s'accouda  à  l'embrasure,  les  yeux  perdus  dans  les 
vapeurs  grises  qui  couvraient  les  champs. 

Toujours  au  loin  on  entendait  le  canon.  Les  détona- 
tions arrivaient  jusqu'à  Hyacinthe  assourdies  et  comme 
ouatées  par  le  brouillard.  Elle  n'avait  plus  d'attention 
que  pour  cette  lointaine  canonnade.  Toute  son  âme 
était  concentrée  dans  ses  oreilles.  Vers  dix  heures,  le 
bruit  s'affaiblit,  les  détonations  s'espacèrent,  puis  ces- 
sèrent tout  à  fait.  Elle  en  eut  d'abord  comme  une 
déception. 

«  Eh!  quoi,  était-ce  déjà  fini?»  —  Puis  une  soudaine 
réflexion  la  rasséréna  :  —  Le  combat  se  terminait  pro- 
bablement parce  que  l'ennemi  fuyait  en  déroute.  Cela 
devait  être  ainsi.  N'avait-on  pas  prédit  que  l'armée  des 
jacobins  lâcherait  pied  au  premier  coup  de  canon!  La 
solide  infanterie  prussienne  n'avait  eu  qu'à  se  montrer 
pour  chasser  à  la  baïonnette  ces  volontaires  fanfarons 
et  braillards...  Maintenant,  sans  doute,  les  alliés  mar- 
chaient déjà  sur  Châlons...  Tant  mieux!  Courouvre 
n'en  reviendrait  que  plus  vite  au  Four-aux-Moines  et 
elle  pourrait,  à  son  tour,  rejoindre  le  corps  des  émi- 
grés. 

La  vue  des  charmilles  du  jardin,  trempées  de  pluie 
et  roussies  par  l'automne,  ramena  plus  vivement 
encore  sa  pensée  vers  cet  ami  passionné  et  fidèle,  dont 
elle  venait  d'apprendre  la  proscription.  Son  âme  se 
troubla  de  nouveau;   un   attendrissement  la  prit  en 
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songeant  que  si  Beaujard  avait  consenti  à  se  rendre  à 
Verdun  ei  à  y  rester,  c'était  surtout  pour  se  rapprocher 
d'elle.  —  Et  maintenant  il  était  abandonné  par  les  chefs 
de  son  parti,  accusé  de  trahison,  menacé  dans  sa  vie 
et  dans  ses  biens,  et  tout  cela  à  cause  d'elle!...  Le 
remords  dont  elle  sentait  l'aiguillon  éveilla  le  véhé- 
ment désir  de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  causé;  elle 
se  promit,  après  la  victoire  des  alliés,  de  se  dévouer  au 
bonheur  de  Beaujard.  Il  avait  l'esprit  trop  élevé  et  trop 
clairvoyant  pour  ne  pas  reconnaître  que  ses  amis  les 
jacobins  conduisaient  la  France  aux  abîmes.  Cette  der- 
nière injustice  le  détacherait  d'eux  radicalement  et 
alors  il  reviendrait  à  la  bonne  cause.  —  Il  trouvera  en 
moi,  pensait  la  chanoinesse,  une  consolatrice  et  une 
amie  dévouée  :  c'est  à  moi  seule  qu'il  devra  son  salut 
et  son  avenir  politique...  Il  rêvait  de  servir  un  peuple 
de  rebelles;  je  ferai  de  lui  un  glorieux  serviteur  de  la 
monarchie  restaurée... 

Cette  idée  d'apostolat  et  de  tendre  protection  flattait 
trop  sa  chimère  pour  qu'elle  ne  l'adoptât  pas  avec 
enthousiasme.  Certaine  d'apprendre  avant  le  soir  la 
marche  victorieuse  de  l'armée  confédérée  sur  Paris, 
elle  bâtissait  déjà  d'amoureux  et  ambitieux  châteaux 
en  Espagne. 

Elle  fut  rappelée  à  la  réalité  par  l'entrée  de  Ven- 
dières  et  de  Mlle  de  Saint- André.  La  prudente  Gertrude 
avait  jugé  à  propos  de  servir  dans  la  chambre  le  dîner 
qu'elle  avait  cuisiné  elle-même.  Au  moment  où  les  deux 
reclus  s'attablaient,  le  brouillard  se  leva  et  un  rayon 
de  soleil  glissa  à  travers  les  arbres  jusque  sur  la  nappe 
blanche. 

«  Voilà  qui  est  de  bon  augure  »,  dit  Hyacinthe  avec 
une  gaieté  nerveuse. 

Elle  versa  du  vin  à  Daniel  :  «  Buvons,  mon  ami,  au 
succès  de  nos  armées  et  à  la  restauration  du  roi  ! 

—  Hé!  s'écria  Gertrude  en  haussant  les  épaules, 
buvez  plutôt  à  la  paix  et  au  départ  de  ces  maudits 
Allemands  qui  m'ont  obligée  à  éteindre  mes  fours!... 
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Le  rétablissement  du  trône,  c'est  bel  et  bon,  mais  si 
la  guerre  continue  encore  un  mois  ou  deux,  nous  n'au- 
rons plus  que  de  l'eau  à  boire  à  la  santé  du  roi. 

—  Rassurez-vous,  ma  tante,  s'exclama  Hyacinthe 
d'un  ton  de  prophétesse,  vous  aurez  en  même  temps 
le  roi  et  la  paix...  Avant  ce  soir  les  jacobins  recevront 
enfin  la  correction  qu'ils  méritent! 

—  Ma  mie,  tu  seras  donc  éternellement  incorri- 
gible!... Gomme  don  Quichotte,  tu  prends  plus  que 
jamais  tes  fantaisies  pour  des  réalités...  Toujours  les 
moulins  à  vent,  toujours!...  » 

Comme  elle  achevait,  de  nouveaux  coups  de  canon 
résonnèrent  dans  la  direction  de  Sainte-Menehould. 

«  Écoutez,  murmura  le  chevalier  en  tressaillant,,  ça 
recommence?  » 

La  canonnade  reprenait  en  effet,  mais  avec  une  furie 
bien  plus  violente. 

La  chanoinesse  laissa  tomber  sa  fourchette  et  leva 
brusquement  la  tète.  Ses  pupilles  se  dilataient  et  elle 
tordait  convulsivement  sa  serviette  en  écoutant  avec 
une  inquiète  surprise  la  voix  grondante  de  l'artillerie. 

Les  décharges  se  succédaient  presque  sans  inter- 
ruption avec  un  fracas  plus  retentissant.  La  canon- 
nade du  matin  n'était  rien  auprès  de  ces  continuels 
roulements  de  tonnerre  qui  emplissaient  la  forêt. 
Hyacinthe  se  demandait  avec  angoisse  si  elle  ne  s'était 
pas  trompée  dans  ses  conjectures.  Les  troupes  révo- 
lutionnaires ne  s'étaient  donc  pas  débandées  ainsi 
qu'elle  l'espérait,  puisque  le  feu  des  batteries  se  ral- 
lumait plus  ardent?  C'était  un  combat  d'escarmouche 
qu'elle  avait  entendu  en  s'éveillant,  et  c'était  à  cette 
heure  seulement  que  s'engageait  la  bataille  décisive. 

Elle  n'avait  plus  faim  et,  repoussant  sa  chaise,  elle 
quitta  la  table.  Muette,  les  lèvres  serrées,  le  front 
plissé,  elle  se  promenait  à  travers  l'étroite  chambre 
avec  une  agitation  croissante.  Le  bruit  de  la  canon- 
nade avait  également  coupé  l'appétit  au  chevalier.  Il 
alla  prudemment  fermer  la  croisée  et  demeura  debout 
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derrière  les  rideaux.  Sa  nature  de  lièvre  reprenait  le 
dessus  et  lui  ôtait  tout  sang-froid  :  à  chaque  détona- 
tion il  tressautait  et  s'effarait,  comme  s'il  eût  été  le 
point  de  mire  des  canons. 

Le  fracas  des  batteries  devenait  de  plus  en  plus 
intense.  Ouand  le  vent  d'ouest  l'apportait  par  la  vallée 
de  la  Biesme,  les  vitres  de  la  maison  tremblaient.  On 
eût  dit  que  la  foret  tout  entière,  secouée  par  un 
ouragan,  se  déracinait  et  s'effondrait.  Les  hôtes  de  la 
cellule  ne  s'adressaient  plus  la  parole.  Mlle  de  Saint- 
André  elle-même  paraissait  effrayée.  Elle  s'était 
assise,  et  tirant  de  sa  poche  un  tricot  grossier,  elle 
agitait  machinalement  les  aiguilles  sans  desserrer  les 
lèvres. 

Tous  trois  pressentaient  dans  ce  continuel  roulement 
de  tonnerre  quelque  chose  de  décisif  et  de  formidable. 
C'étaient  deux  races,  deux  mondes  qui  s'entre-cho- 
quaient  là-bas,  derrière  les  collines,  et  se  portaient 
ces  coups  terribles  qui  retentissaient  jusqu'au  cœur 
de  la  forêt!  Oui  aurait  le  dessus?  Qui  l'emporterait  de 
la  vieille  royauté  séculaire  ou  du  régime  nouveau?... 

Hyacinthe  énervée  s'impatientait  des  soupirs  et  des 
effrois  du  chevalier.  Elle  l'obligea  à  quitter  la  fenêtre 
qu'elle  ouvrit  toute  grande. 

Le  cœur  palpitant,  les  yeux  sombres,  elle  se  penchait 
au  dehors.  Elle  semblait  interroger  anxieusement  les 
masses  profondes  de  la  futaie  et  les  blancs  nuages 
échevelés  qui  fuyaient  vers  l'est  après  avoir  un  moment 
plané  au-dessus  du  champ  de  bataille. 

De  mortelles  heures  se  passèrent  ainsi.  Le  ciel  s'était 
de  nouveau  couvert.  A  la  tombée  du  crépuscule,  le 
bruit  de  la  canonnade  s'affaiblit  ;  on  ne  percevait  plus 
que  de  sourdes  détonations  largement  espacées,  puis 
tout  se  tut.  La  bataille  était  finie.  La  forêt  d'Argonne 
retombait  dans  son  pacifique  silence  de  tous  les  jours. 
Immobile  à  la  fenêtre,  Hyacinthe  n'entendait  plus  que 
le  frisson  des  feuilles  jaunissantes,  et  plus  près,  dans 
les  charmilles,  le  gazouillement  menu  d'un  petit  rouge- 
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gorge  qui  murmurait  insoucieusement  sa  familière 
chanson  d'automne.... 

La  chanoinesse  s'enfiévrait.  Malgré  les  observations 
de  Gertrude  et  les  prières  du  chevalier,  elle  s'entêtait 
à  rester  à  la  fenêtre,  espérant  toujours  ouïr  le  trot  du 
cheval  d'Élie  de  Courouvre.  A  la  nuit,  un  orage  violent 
éclata,  comme  si,  dans  l'atmosphère  troublée  par  la 
canonnade,  les  éléments  déchaînés  eussent  voulu  faire 
écho  aux  tempêtes  de  la  bataille.  La  pluie  ruisselante 
obligea  la  jeune  femme  à  fermer  la  croisée.  Elle  reprit 
alors  sa  marche  nerveuse  à  travers  la  chambre. 

Il  était  près  de  neuf  heures,  quand  deux  coups  de 
feu,  tirés  dans  la  direction  du  village,  attirèrent 
l'attention  de  Hyacinthe.  L'instant  d'après,  on  entendit 
quelqu'un  traverser  précipitamment  la  cour ,  et 
Mlle  de  Saint-André,  qui  était  descendue  pour  s'en- 
quérir de  ce  qui  arrivait,  reparut,  une  lanterne  à  la 
main,  poussant  Élie  de  Courouvre  dans  la  chambre. 

«  C'est  sur  vous  qu'on  a  tiré!  s'écria  la  chanoinesse 
haletante. 

—  Pardine!  répondit  le  verrier  essoufflé,  les  sacrés 
mâtins  m'ont  canardé  à  la  lisière  du  taillis,  et  c'est 
mon  pauvre  bidet  qui  a  tout  reçu...  Je  l'ai  laissé  sous 
bois  en  train  de  crever...  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  On  s'est  battu  là-bas? 

—  Oui,  à  coups  de  canon,  et  ferme! 

—  Les  jacobins  ont  eu  le  dessous  ? 

—  Nenni...Les  malabresl  ils  gardent  leurs  positions... 
et  les  Allemands  aussi... 

—  Alors  c'est  à  recommencer  ! 

—  Ma  fi,  oui!  » 

L'excitation  d'Hyacinthe  s'éteignait;  sa  figure  prenait 
une  morne  expression  de  désappointement. 

«Vous  avez  vu  le  prince  de  Prusse?  dit-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Ça  n'a  pas  été  sans  peine....  On  me  renvoyait 
d'Hérode  à  Pilate.  Enfin  je  l'ai  joint  à  la  ferme  des 
Meigneux...  Il  n'a  pas  pu  vous  écrire,  comme  de  juste. 
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seulement  il  m'a  commandé  de  vous  dire  qu'il  fallait 
regagner  Verdun  le  plus  vite  possible. 

—  Verdun!...  Pourquoi?...  J'ai  pris  mes  mesures 
pour  suivre  l'état-major.  » 

Le  verrier  eut  un  narquois  clignement  d'yeux  : 

«  Vous  le  précéderez  au  lieu  de  le  suivre,  voila  tout. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie!...  L'armée  royale  ne 
marche-t-elle  pas  sur  Paris?  » 

Gourouvre  haussa  les  épaules  : 

«  Ah!  oua!...  Ils  ont  perdu  la  tète  et  ne  savent 
plus  s'ils  iront  à  hue  ou  à  dia...  Les  soldats  ont  la 
colique,  les  chefs  eux-mêmes  sont  débiscaillës...  Entre 
nous,  je  crois  qu'ils  ont  de  la  guerre  plein  le  dos  et 
qu'ils  rentreront  tout  bêtement  chez  eux...  » 

(La  Chanoinesse,  A.  Colin,  éditeur). 


TROISIEME    PARTIE 
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Bigarreau. 

Cette  idylle  aurait  charmé  Rousseau,  car  elle  met  en  oppo- 
sition la  vie  naturelle  et  la  vie  sociale:  au  profit  de  laquelle 
des  deux,  vous  le  soupçonnez,  n'est-ce  pas  ?  —  Ce  jeune  Bigar- 
reau est  une  victime  de  la  société.  Elle  l'a  envoyé,  pour  le 
punir  d'avoir  volé  une  pièce  de  cinq  francs,  dans  une  colonie 
pénitentiaire.  Il  s'y  gangrène  de  corps  et  d'âme,  et  c'est  un 
criminel  de  l'avenir  si  quelque  bonne  fortune  ne  le  tire  pas 
de  ce  milieu  infecté.  Il  s'en  tire  lui-même  en  s'évadant  certain 
jour  où  il  a  eu  les  mains  trop  meurtries  par  les  patoches  du 
surveillant. 

En  ce  temps-là  le  courrier  qui  conduisait  les  dé- 
pêches à  Chàtillon-sur-Seine  partait  d'Auberive  à  trois 
heures  du  matin.  Au  moment  où  le  lourd  briska, 
traîné  par  deux  chevaux,  tournait  l'angle  de  l'ancienne 
forge  pour  s'engager  sur  la  route  montante  qui  mène 
à  Recey-sur-Ource,  un  garçon  portant  ses  sabots  en 
sautoir  grimpa  à  la  volée  sur  la  bâche  et,  s'accrochant 
aux  cordes  qui  retenaient  les  bagages,  s'assit  à  l'ar- 
rière, les  jambes  pendantes.  Le  bruit  des  roues  et  le 
trot  des  chevaux  empêchèrent  le  conducteur  à  demi 
ensommeillé  de  s'apercevoir  de  la  présence  de  ce  voya- 
geur inattendu  et  subreptice.  Le  briska  continua  de 
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rouler  dans  un  nuage  de  poussière  jusqu'au  sommet 
de  la  côte  ;  il  traversa  rapidement  le  petit  village 
de  Germaine  encore  silencieux  et  endormi,  puis  il 
remonta  avec  lenteur  la  rampe  des  bois  de  Colmiers. 

Il  était  quatre  heures,  et  le  soleil  se  levait  derrière 
la  foret  d'Auberivc,  dans  un  semis  de  légers  nuages 
roses.  Les  premiers  rayons  obliques,  perçant  l'obscu- 
rité des  futaies,  piquaient  de  points  argentés,  ici  un 
tapis  do  lierres,  là  un  fouillis  de  clématites,  tandis 
qu'en  contre-bas  la  route  serpentait  dans  une  ombre 
bleuâtre,  entre  deux  talus  tapissés  de  ronces  humides 
et  de  millepertuis  en  fleurs.  Les  oiseaux  ébouriffaient 
leurs  plumes  et  gazouillaient  dans  les  fourrés.  Un 
chant  de  coq  résonna  comme  un  coup  de  clairon  dans 
la  direction  d'une  ferme  lointaine.  On  arrivait  au 
sommet  du  plateau.  Accroché  aux  cordes  de  la  bâche, 
Bigarreau  (car  on  a  deviné  que  c'était  lui)  songea  sans 
doute  qu'il  était  imprudent  de  se  risquer  en  plaine, 
lorsque  les  futaies  voisines  lui  offraient  un  asile  à  la 
fois  plus  frais  et  plus  sûr.  A  un  endroit  où  les  roues 
frôlaient  les  digitales  du  talus,  il  se  laissa  choir  dans 
l'herbe  mouillée,  quittant  incognito,  comme  il  y  était 
monté,  le  briska  qui  se  mit  à  trotter  sur  la  route 
aplanie  et  disparut  bientôt  dans  la  poussière  du  grand 
chemin.  Après  avoir  suivi  de  l'œil  ce  nimbe  poudreux 
qui  décroissait  et  se  rapetissait  dans  la  lumière  ver- 
meille du  soleil  levant,  Bigarreau  franchit  le  fossé, 
chaussa  ses  sabots  et  s'enfonça  sous  bois,  à  l'aventure. 

Il  marchait  droit  devant  lui.  Tout  enivré  de  sa 
liberté  reconquise,  il  savourait  insoucieusement  le 
plaisir  de  vagabonder  à  son  aise,  sans  se  demander  où 
il  irait,  ni  comment  il  vivrait.  L'important,  pour  le 
quart  d'heure,  était  de  dépister  les  gardiens;  il  avait 
sur  eux  deux  heures  d'avance  et  il  les  défiait  bien  de 
deviner  quelle  direction  il  avait  prise.  Il  fît  ainsi  une 
bonne  lieue  en  forêt,  recherchant  les  fourrés  et  fuyant 
les  clairières.  Au  bout  d'une  heure,  la  déclivité  du  ter- 
rain devint  sensible  et,  après  avoir  dévalé  rapidement 
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le  long  du  couloir  d'une  tranchée,  Bigarreau  se  trouva 
au  fond  d'une  gorge  où  courait  un  ruisseau. 

L'endroit  était  très  solitaire.  Des  deux  côtés,  les 
pentes  boisées  se  relevaient  presque  à  pic,  veloutant 
d'une  ombre  froide  la  mince  bande  de  prairie  où  le 
ruisseau  creusait  son  lit  à  travers  les  salicaires,  les 
épilobes  roses  et  les  'spirées.  Deux  ou  trois  merles, 
seuls  hôtes  de  cette  combe,  étaient  occupés  à  se  bai- 
gner dans  le  courant  lorsque  Bigarreau  déboucha  sur 
la  rive.  Ce  fut  à  peine  s'ils  se  dérangèrent,  et  le  plaisir 
que  semblait  leur  procurer  ce  bain  matinal  engagea  le 
détenu  à  les  imiter.  Il  eut  vite  mis  bas  ses  vêtements  et, 
nu  comme  un  ver,  il  se  plongea  avec  délice  dans  cette 
eau  limpide  que  parfumait  l'odeur  des  menthes  et  des 
reines-des-prés.  Quand  il  s'y  fut  amplement  débar- 
bouillé, il  alla  se  sécher  en  se  roulant  sur  le  tapis 
ensoleillé  de  la  pelouse,  puis  il  se  rhabilla  lentement. 
Pendant  qu'il  passait  son  pantalon,  une  idée  ingénieuse 
lui  illumina  le  cerveau.  Au  lieu  de  rendosser  sa  veste 
d'uniforme,  il  la  roula  en  paquet  et  l'enfouit  sous 
une  large  pierre  plate,  à  l'abri  d'un  buisson.  Cette 
partie  de  son  vêtement  portait  une  étiquette  matri- 
cule et  avait  une  coupe  réglementaire  qui  sentait  la 
prison;  elle  aurait  pu  le  trahir,  tandis  qu'en  bras  de 
chemise  et  en  pantalon  de  coutil,  il  pouvait  passer  à  la 
rigueur  pour  un  paysan. 

Ces  sages  précautions  une  fois  prises,  il  jeta  autour 
de  lui  un  regard  d'affamé.  Il  avait  mal  soupe  la  veille 
et  le  bain  venait  de  lui  creuser  encore  plus  à  fond 
l'estomac.  Après  quelques  investigations,  il  découvrit 
des  fraises  mûres  dans  l'herbe  d'un  talus  exposé  au 
midi,  et  des  framboises  sauvages  dans  les  halliers  qui 
avoisinaient  le  ruisseau.  Le  déjeuner  était  frugal,  mais 
exquis,  et,  après  avoir  dépouillé  fraisiers  et  framboi- 
siers, maître  Bigarreau  se  trouva  un  peu  ragaillardi. 
Alors  il  s'étendit  sur  la  pelouse,  la  tète  à  l'ombre  et 
les  pieds  au  soleil,  et,  bercé  par  le  glou-glou  du  ruis- 
seau, il  s'assoupit  légèrement. 


EXTRAITS    DES   NOUVELLES    ET    ROMANS  123 

Ce  doux  somme  durait  depuis  une  heure  environ, 
quand  il  fut  troublé  par  un  bruit  de  branches  froissées 
et  surtout  par  une  fraîche  voix  féminine,  dont  Bigar- 
reau  crut  d'abord  entendre  la  chanson  dans  un  rêve. 
Il  (Mitr'ouvrit  les  yeux;  mais,  avec  cette  prudence 
acquise  pendant  son  séjour  à  la  centrale  et  devenue 
en  quelque  sorte  une  seconde  nature,  il  ne  bougea 
pas,  afin  de  voir  autant  que  possible  sans  être  vu. 
Précaution  inutile,  car  il  était  déjà  lui-même  depuis 
deux  minutes  un  sujet  d'observation. 

Il  aperçut  à  dix  pas  la  chanteuse  dont  la  voix  l'avait 
éveillé.  C'était  une  fillette  de  quinze  ans  environ.  Un 
panier  à  demi  rempli  de  fraises  dans  une  main,  un 
morceau  de  pain  de  ménage  dans  l'autre,  elle  s'était 
arrêtée  sur  le  bord  du  ruisseau,  oubliant  de  manger 
pour  examiner  ce  dormeur  qui  lui  était  inconnu. 
Bigarreau,  toujours  immobile,  feignait  de  continuer 
son  somme,  afin  de  ruminer  ce  qu'il  allait  dire  et  faire 
en  cette  conjoncture,  et,  tout  à  travers  ses  réflexions, 
il  épiait  sournoisement  la  nouvelle  venue. 

Elle  était  vêtue  simplement  d'une  chemise  de  grosse 
toile  nouée  au  cou  par  une  coulisse,  et  d'une  jupe  de 
laine  assez  courte  et  effilochée,  qui  laissait  voir  presque 
jusqu'aux  genoux  deux  jambes  nues  aux  mollets  zébrés 
d'égratignures  et  aux  pieds  chaussés  de  brodequins 
trop  larges.  Ses  bras  nus  et  maigres  étaient  bronzés 
par  le  hàle,  ainsi  que  son  visage,  dont  la  marche  et  la 
chaleur  avaient  néanmoins  rosé  les  joues.  Ses  cheveux 
bruns,  très  abondants  et  mal  retenus  par  un  peigne  de 
corne,  retombaient  en  mèches  frisottantes  sur  sa 
nuque,  sur  son  front  et  jusque  sur  deux  yeux  noirs, 
très  ouverts,  qui  regardaient  avec  un  mélange  de 
curiosité  et  de  méfiance  Bigarreau  vautré  dans  les 
grandes  herbes.  —  L'examen,  en  somme,  ne  parut 
pas  avoir  été  trop  défavorable.  L'ex-n°  24  n'avait  pas 
mauvaise  figure  dans  cet  encadrement  de  hautes 
tiges  vertes.  Le  bain  semblait  l'avoir  purifié  des 
souillures  de  la  prison;  ses  joues  et  ses  lèvres  avaient 
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retrouvé  les  couleurs  vives  auxquelles  il  devait  son 
nom  de  Bigarreau,  et  son  attitude  abandonnée  de  dor- 
meur lui  donnait  l'air  bon  enfant.  La  fillette,  un  peu 
rassurée,  hasarda  quelques  pas  vers  le  garçon,  qui,  de 
son  côté,  jugea  le  moment  venu  de  secouer  sa  feinte 
somnolence. 

Il  étira  les  bras  comme  quelqu'un  qui  s'éveille,  se 
frotta  les  yeux  et  se  souleva  sur  le  coude.  Un  sourire 
malicieux  ouvrit  la  bouche  assez  grande  de  la  jeune 
fille. 

«  Ga!  s'exclama-t-elle,  vous  avez  le  sommeil  dur! 

—  Dame,  répondit  Bigarreau  avec  aplomb,  quand 
on  est  fatigué,  vous  savez,  on...  »  (il  allait  dire  :  «  on 
pionce  »,  mais,  par  une  sorte  de  retenue,  il  renfonça 
dans  son  gosier  ce  terme  d'argot),  «  on  dort  comme 
une  souche...  Oui  dort  dîne  ! 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  jeûné  tout  à  fait, 
répliqua-t-elle  en  jetant  un  regard  ironique  sur  les 
framboisiers  encore  froissés  de  la  cueillette  du  matin  ; 
il  y  avait  ici  tout  plein  de  framboises,  et  il  n'en  reste 
plus  la  queue  d'une!  » 

En  achevant,  elle  rit  aux  éclats,  et  cet  accès  de  bonne 
humeur  poussa  Bigarreau  dans  la  voie  des  aveux. 

«  C'est  de  la  viande  creuse!  soupira-t-il  en  lorgnant 
le  quignon  de  pain  bis  de  la  jeune  fille;  ça  ne  tient 
pas  à  l'estomac.  » 

Elle  parut  comprendre  l'éloquence  de  cette  œillade 
intéressée  : 

«  Si  vous  avez  faim,  reprit-elle  brusquement,  il  faut 
le  dire...  Je  vous  donnerai  volontiers  la  moitié  de  mon 
pain. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  car  je  n'ai  rien  mangé 
depuis  hier  au  soir.  » 

Elle  rompit  le  morceau  de  pain  en  deux  et  le  tendit 
gentiment  à  son  interlocuteur  avec  le  panier  de 
fraises. 

«  Ne  vous  gênez  pas,  ajouta-t-elle,  j'en  ai  à  ma  suf- 
fisance. » 
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Il  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  joua  des  dents.  Il  dévorait. 
Elle  s'était  accroupie  dans  l'herbe  et  le  regardait, 
avec  un  demi-sourire  d'ebaubissement,  engloutir  le 
pain  et  les  fraises.  Il  finit  par  être  honteux  de  sa  vora- 
cité, et,  après  avoir  arrosé  sa  collation  d'une  gorgée 
d'eau  puisée  dans  le  creux  do  sa  main  : 

t  Ouf!  murmura-t-il,  ça  va  mieux...  Merci!...  Il  était 
temps,  et  je  tombais  de  faim. 

—  Vrai?...  Vous  ne  mangez  donc  pas  votre  content 
chez  vous? 

—  Pas  toujours,  répondit-il  laconiquement. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Colmiers? 

—  Non. 

—  Du  Val-Serveux,  peut-être?  » 

Il  l'examinait  de  nouveau  avec  embarras;  la  fran- 
chise des  yeux  limpides  et  peu  intimidés  de  la  fillette 
le  prédisposait  à  la  confiance. 

«  Je  suis,  répondit-il,  d'un  endroit  près  d'Aubcrive... 
Connaissez-vous  ce  pays-là? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allée,  mais  mon  père  le  connaît... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  à  Auberive  qu'il  y  a  des  pri- 
sonniers? > 

A  cette  question  non  prévue,  l'embarras  du  garçon 
redoubla. 

«  Oui...  je  crois  »,  balbutia-t-il  évasivement. 

Son  trouble  n'avait  pas  échappé  à  la  fillette.  Elle  le 
dévisageait  avec  une  attention  inquiète,  et  il  se  sentait 
rougir  sous  le  regard  obstiné  de  ces  jeunes  yeux  inqui- 
siteurs. Pour  rompre  les  chiens,  il  la  questionna  à  son 
tour  : 

«  Que  fait-il,  votre  père? 

—  Il  est  sabotier...  Nous  travaillons  pour  le  moment 
dans  la  vente  du  Val-Serveux...  L'an  dernier,  nous 
avions  notre  chantier  dans  les  bois  de  Gurgis. 

—  Vous  êtes  beaucoup,  dans  votre  chantier? 

—  Non;  il  y  a  le  père,  il  y  a  moi,  et  puis  le  Cham- 
penois, notre  compagnon. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
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—  Norine...  Norine  Vincart...  Et  vous? 

—  Moi?...  Bigarreau.  » 

La  bouche  de  la  jeune  fille  se  fendit  de  nouveau  pour 
laisser  passer  un  sonore  éclat  de  rire. 

«  C'est  un  nom  de  cerise,  ça,  ce  n'est  pas  un  nom  de 
chrétien! 

—  C'est  un  surnom,  expliqua-t-il  brièvement. 

—  Ah!  bien...  quel  est  le  nom  de  votre  père? 

—  Mon  père?...  Je  ne  l'ai  jamais  connu. 

—  Mais  votre  mère? 

—  Elle  est  morte,  repartit  Bigarreau  d'un  ton  bourru. 

—  La  mienne  aussi,  dit  doucement  Norine,  elle  est 
morte  quand  je  n'avais  que  dix  ans.  » 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Bigarreau 
mâchonnait  nerveusement  une  tige  de  menthe;  la  jeune 
fille  trempait  l'une  de  ses  mains  dans  l'eau  et  s'amusait 
à  faire  rouler  des  gouttelettes  brillantes  le  long  de  son 
bras  nu.  Elle  jeta  un  regard  perçant  sur  son  vis-à-vis; 
pui  s,  reprenant  ses  questions  : 

«  Vous  étiez  en  service,  à  Auberive?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  vous  vous  êtes  sauvé  de  chez  vos  maîtres,  hein? 

—  Vous  avez  deviné  juste  »,  se  hâta-t-il  de  répondre, 
espérant  ainsi  être  quitte  de  cet  interrogatoire  embar- 
rassant, mais  il  avait  compté  sans  la  curiosité  tenace 
de  la  fille  du  sabotier. 

«  Comment  s'appelaient-ils,  vos  maîtres?  »  poursuivit- 
elle. 

Bigarreau,  pris  au  dépourvu,  chercha  un  nom  vrai- 
semblable et  n'en  trouva  pas  tout  d'abord;  puis  il 
réfléchit  que  s'il  nommait  au  hasard  quelqu'un  d'Aube 
rive,  son  mensonge  risquait  d'être  vite  éventé  par  ce 
juge  instructeur  en  jupons.  L'impatience  le  prit  et  il 
repartit,  agacé  : 

«  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus.  » 

Une  moue  soupçonneuse  plissa  les  lèvres  de  Norine. 

«  Vous  avez  la  mémoire  courte!  »  murmura-t-elle 
sèchement. 
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Elle  fronça  les  sourcils,  leva  un  doigt  en  l'air,  et, 
regardant  le  malheureux  Bigarreau  droit  dans  les 
yeux  : 

«  Tenez,  vous  me  contez  des  menteries!...  J'ai  en 
idée  que  vous  sortez  de  la  prison  d'Auberive,  d'où  vous 
vous  rlrs  sauvé  en  prenant  votre  congé  sous  la  semelle 
de  vos  souliers...  » 

En  même  temps,  elle  s'était  levée  avec  précipitation 
et  avait  reculé  de  trois  ou  quatre  pas,  tandis  que 
Bigarreau,  déconcerté,  se  mettait  lui-même  sur  ses 
pieds. 

«  Oh!  continua-t-clle  en  toisant  intrépidement  le 
détenu  qui  avait  repris  son  air  farouche,  ne  me  regardez 
pas  comme  si  vous  vouliez  m'avaler!...  Vous  ne  me 
laites  pas  peur  et  je  n'ai  qu'à  crier  pour  appeler  nos 
gens. 

—  Ne  criez  pas!  supplia  Bigarreau  d'une  voix  sourde, 
j'aime  mieux  vous  dire  toute  la  vérité...  Oui,  je  me  suis 
sauvé  de  la  prison,  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de 
prendre  peur...  Je  ne  veux  de  mal  à  personne,  à  vous 
moins  qu'à  tout  autre...  Je  vous  en  prie,  ne  me  vendez 
pas!  » 

Alors,  hâtivement,  il  lui  conta  son  histoire,  sans 
omettre  l'aventure  de  la  veille.  Il  parla  du  régime  de 
la  prison,  des  mauvais  traitements  des  gardiens,  et 
montra  ses  mains  encore  gonflées  par  les  meurtrissures 
des  patoches. 

Peu  à  peu  Norine  s'était  rapprochée  ;  elle  finit  par 
s'agenouiller  dans  l'herbe.  Elle  écoutait  avec  un  intérêt 
croissant  le  récit  des  misères  de  Bigarreau;  ses  yeux 
noirs  tantôt  devenaient  humides  et  tantôt  flambaient 
d'indignation.  Elle  prit  même  l'une  des  mains  du  fugitif 
et  examina  avec  une  compassion  attendrie  les  marques 
violacées  qui  témoignaient  de  la  cruauté  des  gardiens. 

«  Les  sauvages!  s'exclama-t-elle,  ils  vous  bat- 
taient?... C'est  lâche  de  se  mettre  à  plusieurs  pour 
rouer  de  coups  un  gachenetl...  Quel  âge  avez  vous? 

—  Je  suis  dans  ma  seizième  année. 
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—  Comme  moi.  Et  vous  vous  êtes  échappé?...  Vous 
avez  eu  grandement  raison;  j'en  aurais  fait  autant  à 
votre  place!...  Maintenant,  qu'allez-vous  devenir?  » 

Bigarreau  répondit  que  toute  sa  peur  était  d'être 
repris,  parce  qu'alors  la  punition  serait  terrible.  Il 
avait  l'intention  de  se  cacher  dans  les  bois  pendant  le 
jour,  et  de  voyager  la  nuit  jusqu'à  ce  qu'il  fût  très  loin 
de  la  maison  centrale...  Alors  il  tâcherait  de  trouver 
du  travail  dans  quelque  usine. 

«  Je  suis  fort,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bras,  et  je 
pourrais  gagner  facilement  mon  pain...  Je  ne  rechigne 
pas  à  l'ouvrage.  » 

Norine  était  devenue  pensive.  Étendue  dans  l'herbe, 
dont  les  tiges  frôlaient  sa  poitrine  maigrelette,  elle 
restait  accoudée,  les  doigts  enfoncés  dans  ses  cheveux; 
les  plis  verticaux  que  dessinaient  à  la  base  du  front 
ses  sourcils  rapprochés  indiquaient  qu'elle  se  livrait  à 
une  méditation  laborieuse. 

«  Attendez,  dit-elle  enfin  après  quelques  minutes, 
je  crois  que  j'ai  votre  affaire...  Mon  père  a  comme  une 
idée  d'embaucher  un  apprenti...  Il  en  a  surtout  besoin 
maintenant  que  le  Champenois  est  allé  passer  une 
quinzaine  dans  son  pays...  Ça  vous  déplairait-il  d'ap- 
prendre le  métier  de  sabotier? 

—  Non...  J'ai  tant  fait  de  métiers  que  je  ne  suis  pas 
difficile  sur  le  choix. 

—  Vous  seriez  bien  caché  ici...  C'est  grande  aven- 
ture quand  on  y  rencontre  d'autres  gens  que  les 
bûcherons  du  Val-Serveux,  sauf  en  automne,  lorsque 
la  chasse  est  ouverte,  et  alors  nous  aurons  quitté  la 
place...  Pour  sûr,  les  gendarmes  ne  viendraient  pas 
vous  y  chercher. 

—  Oui,  mais  votre  père  voudra-t-il  prendre  avec  lui 
un  échappé  de  prison? 

—  Ceci  me  regarde!  »  répliqua  Norine  d'un  ton 
décidé  et  avec  un  petit  air  d'importance  très  drôle... 
«  Venez  avec  moi.  » 

Elle  lui  prit  la  main,  et  ils  côtoyèrent  ensemble  le 
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bord  du  ruisseau  jusqu'à  un  tournant  d'où  on  aper- 
cevait la  coupe  de  bois  et  le  campement  des  sabotiers. 

Là,  Norine  fit  asseoir  son  protégé  derrière  une 
bouilléc  de  saules  et  lui  enjoignit  de  rester  coi  jusqu'au 
moment  où  elle  jugerait  à  propos  de  l'appeler. 

«  Je  vais  parler  au  père  Vincart,  dit-elle,  ne  bougez 
lias...  Quand  vous  m'entendrez  hucher  trois  fois  en 
imitant  le  cri  du  coucou,  c'est  que  l'affaire  sera 
arrangée.  Alors  vous  n'aurez  qu'à  monter  dans  la 
coupe,  et  j'irai  au-devant  de  vous.  » 

Elle  traversa  le  ruisseau  en  sautant  adroitement  sur 
de  grosses  pierres  et  chemina  à  travers  les  stères  de 
rondins  empilés,  jusqu'à  un  pli  de  terrain  derrière 
lequel  se  trouvait  le  chantier. 

I.  installation  des  sabotiers  se  composait  d'une  large 
hutte  conique,  recouverte  de  terre  moussue,  et  d'une 
loge  au  toit  de  ramilles,  où  les  grosses  de  sabots  con- 
fectionnés reposaient  sous  un  lit  de  copeaux.  L'atelier 
proprement  dit  était  en  plein  air,  et,  au  moment  où 
Norine  y  arriva,  le  père  Vincart,  à  cheval  sur  son  billot, 
ébauchait  à  l'aide  de  son  erminette  une  couple  de 
sabots  dans  une  tronce  de  hêtre.  Sa  chemise  ouverte 
laissait  entrevoir  sa  poitrine  hftlée,  velue  et  grison- 
nante. C'était  un  petit  homme  voûté,  approchant  de  la 
cinquantaine,  très  vif,  le  nez  en  l'air,  la  bouche  gour- 
mande, l'œil  rieur  et  humide. 

Au  bruit  du  pas  de  Norine,  il  releva  la  tête  et 
accueillit  sa  fille  par  un  sourire  narquois  qui  plissa  de 
petites  rides  autour  de  ses  yeux. 

«  Hé!  dit-il,  ma  gâchette,  sans  reproche,  vous  avez 
mis  du  temps  à  finir  votre  déjeuner.  » 

La  jeune  fille  prit  sa  mine  la  plus  sérieuse  et 
répliqua  d'un  ton  d'enfant  gâtée  : 

t  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  :  je  m'occupais 
de  vos  affaires. 

—  Ouais!  De  quelles  affaires? 

—  N'avez-vous  point  dit,  l'autre  soir,  que  vous  seriez 
bien  aise  d'avoir  un  apprenti? 
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—  Le  fait  est  que  le  Champenois  me  manque  gran- 
dement et  que  j'aurais  embauché  volontiers  quelqu'un 
pour  nous  donner  un  coup  de  main...  Mais  les 
apprentis  ne  poussent  pas  dans  la  forêt  comme  des 
champignons. 

—  J'en  ai  pourtant  trouvé  un  à  la  Fontenelle,  et  je 
l'ai  embauché. 

—  Hein!  s'écria  le  sabotier,  interloqué,  il  me  semble 
que  vous  allez  vite  en  besogne,  ma  mie;  il  ne  s'agit 
pas  de  prendre  le  premier  venu. 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  riposta  vertement 
la  fillette;  c'est  un  gachenet  solide  et  qui  abattra  de 
l'ouvrage. 

—  Et  d'où  sort-il,  ce  gachenet?  » 

Norine  baissa  la  tête  un  moment  ;  puis,  la  redressant 
avec  aplomb  : 

«  C'est  un  garçon,  reprit-elle,  qui  était  en  service 
chez  des  vanniers;  ils  le  rouaient  de  coups,  et  il  les  a 
plantés  là...  Je  l'ai  rencontré  à  la  Fontenelle;  il  avait 
faim,  et  je  lui  ai  donné  à  déjeuner.  » 

Le  sabotier  hocha  le  menton  d'un  air  médiocrement 
émerveillé. 

«  Belle  recommandation,  murmura-t-il;  c'est  bien  de 
vous  cela,  Norine,  de  vous  enfagoter  d'un  camp-volant! 

—  Je  ne  me  laisse  pas  enfagoter;  je  l'ai  tourné  et 
retourné  de  toutes  les  façons,  et  je  vous  réponds  que 
vous  en  aurez  satisfaction...  Maintenant,  si  vous  ne 
vous  fiez  pas  à  moi,  vous  êtes  libre  de  ne  pas  le 
prendre!...  Vous  ferez  une  sottise,  voilà  tout,  et  le 
pauvre  gachenet  ira  mourir  de  faim  sur  les  routes.  » 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  vexé,  en 
les  accentuant  d'une  moue  de  mauvaise  humeur.  Ce 
manège  ne  manquait  jamais  son  effet  sur  le  bonhomme 
Vincart. 

«  Oui  te  parle  de  ne  pas  le  prendre?  répondit-il  déjà 
à  demi  converti.  Je  ne  dis  pas  non,  seulement  je  ne 
me  soucie  pas  d'acheter  chat  en  poche  et  je  voudrais 
le  voir...  Où  niche-t-il,  ton  gachenet? 
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—  Je  vais  vous  le  montrer...  Du  reste,  vous  ne  serez 
pas  mariés  ensemble,  et  quand  le  Champenois 
reviendra,  vous  serez  toujours  à  temps  pour  ren- 
voyer... Claude  Pinson,  si  son  travail  ne  vous  convient 
pas.  » 

Pendant  ce  colloque  où  l'on  décidait  de  son  sort, 
Bigarreau,  assis  derrière  sa  bouillée  de  saules,  atten- 
dait, le  cœur  battant.  Depuis  bien  longtemps,  il  n'avait 
élé  pénétré  d'une  émotion  à  la  fois  si  poignante  et  si 
douce.  La  rencontre  de  Norine,  la  façon  dont  elle 
l'avait  secouru,  constituaient  pour  cet  adolescent  jus- 
qu'alors traité  en  paria,  des  événements  tout  à  fait 
nouveaux  et  tenant  presque  du  merveilleux.  Il  trem- 
blait que  cette  chance  inespérée  ne  s'envolât  tout  d'un 
coup,  comme  ces  libellules  bleues  dont  il  voyait  un 
moment  les  ailes  frissonner  au-dessus  du  ruisseau, 
puis  qui  disparaissaient  pour  ne  plus  revenir.  Les 
minutes  lui  semblaient  étrangement  longues,  et  bien 
qu'il  attendît  seulement  depuis  un  quart  d'heure,  il 
commençait  à  se  décourager. 

«  Allons,  songeait-il,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  de 
moi...  » 

Au  même  instant,  il  entendit  du  côté  du  chantier  un 
appel  sonore  retentir  trois  fois  : 

«Hou...  oup!  hou...  oup  !  hou...  oup!  » 

Il  se  leva  tout  d'une  pièce,  et,  sortant  de  sa  cachette, 
il  s'engagea  dans  la  coupe.  Bientôt,  entre  deux  piles 
de  souches,  il  distingua  Norine  qui  accourait  au- 
devant  de  lui. 

«  Venez!  fît-elle  tout  essoufflée  en  le  rejoignant,  le 
père  consent  à  vous  prendre  à  l'essai...  Je  lui  ai  dit 
que  vous  vous  appeliez  Claude  Pinson  et  que  vous 
étiez  en  service  chez  des  vanniers  qui  vous  battaient... 
Retenez  bien  tout  ça,  afin  de  ne  pas  vous  couper  quand 
il  vous  questionnera.  » 

Elle  s'arrêta  pour  rattraper  son  haleine,  et  ses  yeux 
limpides  se  fixèrent  longuement  sur  les  yeux  bleus  de 
Bigarreau. 
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«  J'ai  été  forcée,  reprit-elle,  de  dire  des  menteries 
au  père  pour  l'amadouer,  et  ça  me  fait  gros  cœur  de  le 
tromper...  Tâchez  que  je  n'en  aie  point  regret.  » 

Pour  la  première  fois  en  sa  vie,  Bigarreau  se  rendait 
compte  de  ce  que  ce  pouvait  être  que  la  bonté,  et,  pour 
la  première  fois,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes 
qui  n'étaient  arrachées  ni  par  la  douleur  ni  par  la 
colère.  Au  fond  de  lui,  la  source  de  sensibilité  qui  se 
tient  cachée  au  cœur  de  tout  être  humain  jaillit  brus- 
quement. Dans  un  élan  de  gratitude,  il  saisit  la  main 
de  Norine  et  la  pressa  entre  ses  gros  doigts  meurtris. 

La  fillette  garda  la  main  du  détenu  dans  la  sienne,  et 
ils  se  dirigèrent  ainsi  vers  l'atelier  en  plein  vent,  où  le 
père  Vincart  s'était  remis  à  dégrossir  son  sabot. 

«  Voici  Claude  Pinson  »,  dit  Norine. 

Le  sabotier  leva  le  nez  et  toisa  des  pieds  à  la  tète 
Bigarreau,  qui  frottait  d'un  air  confus  sa  main  contre 
son  pantalon. 

«  C'est  un  gaillard!  murmura  enfin  le  sabotier  d'un 
ton  satisfait,  et  s'il  a  aussi  bonne  envie  de  travailler 
qu'il  a  bonne  mine,  nous  pourrons  nous  arranger... 
Mon  gars,  Norine  m'a  parlé  de  toi,  et  je  te  prends  à 
l'essai;  nous  verrons  ce  que  tu  sais  faire...  Ici,  il  faut 
trimer  dur,  mais  on  n'est  pas  battu...  Ça  te  va-t-il? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Eh  bien  !  pour  aujourd'hui,  la  gâchette  va  te 
mettre  au  courant  du  métier,  car  elle  s'y  entend  comme 
un  homme,  elle  n'a  pas  son  pareil  pour  manier  le 
paroir  et  donner  le  fion  à  un  sabot...  Demain,  je  te 
planterai  un  outil  dans  la  main,  et  nous  saurons  de 
quoi  tu  es  capable.  » 


Le  retour  du  Champenois  qui  annonce  aux  Vincart  la  fuite 
d'un  jeune  détenu  et  sa  recherche  par  les  gendarmes,  sur- 
prend en  plein  bonheur  Bigarreau. 

«  Prenez  garde!   murmura  le  lendemain  Norine  à 
Bigarreau,  qui  passait  près  d'elle  en  brouettant  des 
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rondins;  hier,  quand  vous  avez  lâché  votre  écuelle, 
vous  m'avez  tourné  le  sang!...  Si  vous  perdez  la  tête 
ainsi  dès  le  premier  jour,  le  Champenois,  qui  est  rusé 
comme  une  fouine,  aura  tôt  éventé  notre  secret,  et  il 
ne  manquera  pas  île  s'en  servir  contre  vous. 

—  Cet  homme-là  ne  me  revient  pas,  répondit  l'ap- 
prenti, et  je  le  déteste  déjà. 

—  N'importe,  il  faut  lui  montrer  bon  visage...  Il  vaut 
mieux  l'avoir  avec  soi  que  contre  soi.  » 

Bigarreau  promit  d'être  prudent  et  s'efforça  même 
d'amadouer  celui  qui  était  chargé  de  le  diriger  dans 
son  travail.  Mais  on  eût  dit  que  le  Champenois  était 
prévenu  contre  le  nouvel  hôte  du  chantier.  Il  cherchait 
constamment  à  le  prendre  en  faute.  Sachant  fort  bien 
que  Bigarreau  était  encore  novice  au  métier,  il  lui 
confiait  néanmoins  des  besognes  difficiles,  et  quand  le 
malheureux  avait  gâté  une  bille  de  bois  ou  donné  de 
travers  un  coup  d'erminette,  le  Champenois  appelait 
le  père  Vincart  et  lui  démontrait,  pièces  en  mains, 
que  l'apprenti  ne  serait  jamais  qu'un  maladroit. 

Norine,  de  son  côté,  afin  d'adoucir  l'humeur  du 
Champenois,  avait  pris  sur  elle  de  se  montrer  moins 
revêche,  et  de  ne  plus  accueillir  comme  auparavant  par 
de  mordantes  rebuffades  les  lourdes  galanteries  de 
celui  qu'elle  appelait  le  Louchard.  Mais  là  encore  le 
résultat  ne  fut  pas  à  l'avantage  de  son  protégé.  Voyant 
qu'on  ne  le  rabrouait  plus  comme  autrefois,  le  Cham- 
penois attribua  ce  changement  au  prestige  de  sa  mine 
et  s'imagina  que  Norine  commençait  à  s'apprivoiser. 
Il  s'enhardit  alors  et  ses  obsessions  devinrent  insup- 
portables. A  bout  de  patience,  elle  se  cabra,  remit 
sèchement  l'odieux  Louchard  à  sa  place  et  reprit  ses 
façons  âpres  et  méprisantes.  Ce  revirement  irrita  vio- 
lemment le  vindicatif  compagnon  et  réveilla  ses  soup- 
çons un  moment  assoupis.  —  La  jalousie  développe 
chez  ceux  qu'elle  envahit  une  perspicacité  très  péné- 
trante; elle  affine  l'esprit  et  donne  au  sens  de  la  vision 
et  de  l'ouïe  une  acuité  presque  maladive.  Le  Cham- 
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penois  flaira  une  odeur  d'amour  dans  le  chantier  du 
père  Vincart.  Il  épia  les  deux  adolescents  et  devina 
avant  eux  la  nature  du  sentiment  encore  inconscient 
qui  les  inclinait  l'un  vers  l'autre.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, ses  convoitises  déçues,  sa  vanité  blessée  engen- 
drèrent de  haineuses  rancunes  dont  l'infortuné  Bigar- 
reau fut  la  victime.  L'ouvrier  sabotier,  s'ingéniant  à 
lui  rendre  la  vie  dure,  ne  lui  épargna  ni  les  invectives, 
ni  les  mauvais  traitements. 

Bigarreau,  habitué  depuis  longtemps  au  régime  de 
la  prison  et  aux  torgnoles  des  gardiens,  supporta 
d'abord  assez  philosophiquement  la  méchante  humeur 
et  les  injustes  procédés  du  compagnon.  Néanmoins, 
parfois  la  moutarde  lui  montait  au  nez  et  il  était 
obligé  de  ravaler  péniblement  sa  colère,  afin  d'éviter 
une  rixe  qui  n'eût  pas  manqué  de  se  terminer  à  son 
dam  et  de  déterminer  son  renvoi  du  chantier. 

«  Je  n'y  tiens  plus!  »  disait-il  à  Norine,  un  matin 
qu'ils  péchaient  ensemble  des  écrevises  dans  le  ruis- 
seau de  la  Fontenelle,  «  si  le  Louchard  continue,  je 
finirai  par  lui  sauter  à  la  gorge  et  l'étrangler. 

—  Ayez  patience,  mon  pauvre  Claude  »,  répondit  la 
jeune  fille  en  tirant  hors  de  l'eau  ses  bras  ruisselants 
et  en  rejetant  en  arrière  les  cheveux  rebelles  qui  lui 
retombaient  sur  les  yeux,  «  tout  ça  passera  comme  une 
giboulée  de  mars...  Le  Champenois  ne  restera  pas  tou- 
jours chez  nous...  Je  trouverai  moyen  de  le  brouiller 
avec  le  père  et  de  lui  faire  donner  congé...  Seulement, 
jusque-là,  il  faut  ruser,  car  il  est  malin  comme  un  âne 
rouge,  et  tant  que  nous  serons  dans  ce  pays-ci,  j'?' 
toujours  peur  qu'il  n'arrive  à  deviner  d'où  vous 
venez...  » 

Elle  avait  relevé  la  tête,  et,  tournée  vers  Bigarreau, 
elle  essayait  de  l'encourager  avec  un  clair  regard  sou- 
riant. 

Elle  était  plantée  au  fil  de  l'eau,  la  jupe  retroussée 
et  repliée  à  hauteur  des  genoux,  les  cheveux  flottant 
sur  ses  épaules,  couvertes  d'un  caraco  trop  étroit,  dont 
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L'étoffe  décousue  laissait  voir  des  coins  de  peau  blanche. 
La  retombée  des  aulnes,  entre-croisant  leurs  branches 
au-dessus  du  courant,  l'enveloppait  d'une  fraîcheobscu- 
rité  au  fond  de  laquelle  ses  yeux  noirs  brillaient  comme 
des  diamants  dans  l'ombre  : 

«  Malheureusement,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix, 
je  crains  bien  que  sa  méchante  cervelle  ne  travaille 
déjà  là-dessus.,.  Et,  à  propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit, 
Claude,  que  vous  aviez  caché  près  d'ici  votre  veste 
d'uniforme? 

—  Oui, sous  une  pierre, au  tournant  delà  Fontenelle. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  la  déterrer  et  vous 
la  jetterez  au  fond  d'un  trou,  ou  bien  vous  la  brûlerez, 
ce  qui  serait  encore  plus  sûr. 

—  Pensez-vous  que  notre  Louchard  l'aille  dénicher  là 
où  elle  est? 

—  Je  crains  tout  de  la  part  d'une  mauvaise  bête 
comme  le  Champenois. 

—  Bah!  repartit  insoucieusement  Bigarreau,  si  la 
malechance  veut  que  je  sois  repris,  j'aurai  beau  me 
cacher  dans  un  trou  de  renard,  on  me  pincera  tou- 
jours... Dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais  eu  de  veine,  moi, 
excepté  le  jour  où  je  suis  venu  vers  vous... 

—  Raison  de  plus  pour  tâcher  d'y  rester!  »  s'écria 
Norine  en  fronçant  le  sourcil  et  en  sautant  impétueu- 
sement hors  de  l'eau...  «  Vous  ne  pensez  qu'à  vous!  » 
continua-t-elle  avec  humeur  et  d'un  ton  de  reproche. 

Elle  était  allée  s'asseoir  au  soleil,  parmi  les  serpolets 
du  talus  et  elle  s'y  était  étendue  d'un  air  boudeur,  les 
coudes  dans  l'herbe,  les  doigts  enfoncés  dans  ses  che- 
veux ébouriffés.  Bigarreau  alla  l'y  rejoindre. 

«  Je  vous  ai  fâchée,  Norine?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  avec  dépit;  vous  vous  entêtez 
à  ne  rien  écouter  et  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce 
qui  tourmente  les  autres.  » 

Il  lui  prit  le  bras  et  s'efforça  de  lui  découvrir  la 
figure,  qu'elle  s'obstinait  à  tenir  cachée  dans  ses 
mains  : 
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«  Pardon,  ma  petite  Norine!  balbutia-t-il  avec  des 
intonations  suppliantes,  je  n'avais  pas  intention  de 
vous  faire  de  la  peine...  Si  je  ne  pense  qu'à  moi,  c'est 
une  mauvaise  habitude  que  j'ai  prise  dans  le  temps, 
personne  avant  vous  ne  s'étant  jamais  inquiété  de  ce 
qui  pouvait  m'arriver...  Mais  il  faudrait  être  le  dernier 
des  sans-cœur  pour  oublier  vos  bontés!  » 

Il  avait  réussi  à  lui  saisir  les  mains  et  elle  les  lui 
laissa.  Ils  gardaient  maintenant  le  silence  tous  deux. 
La  forêt  les  berçait  maternellement  dans  son  giron 
avec  ses  bourdonnements  d'insectes,  ses  bruits  d'eau 
courante  et  ses  lointains  roucoulements  de  ramiers. 
Les  tiges  foulées  des  serpolets  et  des  marjolaines 
répandaient  autour  d'eux  une  bonne  odeur,  qui  leur 
montait  doucement  à  la  tète,  et  Bigarreau  sentait  en 
lui  un  trouble  délicieux  qui  lui  coupait  la  parole  et 
presque  la  respiration. 

Norine  releva  lentement  vers  l'apprenti  ses  yeux, 
dont  les  prunelles  noires  étaient  devenues  humides 
comme  des  mûres  après  la  rosée. 

«  Vous  me  promettez  de  vous  tenir  sur  vos  gardes, 
n'est-ce  pas?  murmura-t-elle  d'une  voix  attendrie.  J'ai 
en  idée  que  le  Champenois  rumine  quelque  mauvaiseté 
contre  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  jaloux...  Il  est  plus  enragé  que 
jamais  après  moi!...  Ce  matin,  comme  nous  étions 
dans  la  loge,  il  a  voulu  m'embrasser  et  je  lui  ai  donné 
de  ma  main  par  la  figure.  Alors  il  a  ricané  et  m'a  dit 
en  me  regardant  avec  son  méchant  œil  de  travers  :  «  Si 
«  ce  camp-volant  d'apprenti  était  à  ma  place,  vous  feriez 
«  moins  la  difficile!  »  La  patience  m'a  échappé  et  je  lui 
ai  jeté  au  nez  :  «  Certes  oui,  je  l'aimerais  mieux  qu'un 
«  vilain  louchard  comme  vous!  » 

Bigarreau  était  devenu  rouge. 
«  Et...  est-ce  que  c'est  vrai,  Norine? 
■ —  Je  ne  mens  jamais  »,  balbutia-t-elle  en  enfouissant 
sa  figure  dans  les  serpolets. 
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Et  elle  poursuivit  d'une  voix  quasi  étouffée  par  les 
herbes  : 

«  J'ai  plus  d'amitié  pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour 
moi!...  J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  que  vous  vous  accou- 
tumeriez à  l'idée  de  me  quitter,  tandis  que  moi...  si 
vous  partiez...  » 

Elle  s'interrompit  pour  fondre  en  larmes. 

«  Norine,  ma  petite  Norine,  ne  pleure  pas!  » 


Le  Champenois   espionne   Bigarreau,  découvre  la  cachette 
de  ses  vêtements  et  le  dénonce. 


Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  rutilant  dans 
un  ciel  d'été  très  pur.  L'ouvrage  pressait  dans  le  chan- 
tier, et  on  se  mit  de  bonne  heure  à  la  besogne.  Le  père 
Vincart  et  le  Champenois,  penchés  sur  leur  billot,  évi- 
daient  à  la  cuiller  les  sabots  déjà  ébauchés,  et  les  pas- 
saient à  Norine,  qui  les  finissait  à  l'aide  du  paroir, 
Bigarreau  disposait  ensuite  les  sabots  parachevés  les 
uns  à  côté  des  autres,  la  pointe  en  haut  et  la  tète  en 
bas,  puis  les  enfumait  par  grosses  à  un  feu  de  copeaux 
verts.  — Aux  environs  de  dix  heures,  on  s'était  arrêté 
pour  casser  une  croûte  et  boire  un  coup  de  piquette, 
et,  après  avoir  travaillé  des  mains,  l'atelier  travaillait 
bruyamment  des  mâchoires.  Tout  à  coup,  en  relevant 
la  tête  pour  porter  la  bouteille  à  ses  lèvres,  le  père 
Vincart  vit  quelque  chose  d'insolite  se  mouvoir  entre 
les  arbres  du  taillis  d'en  face.  Les  branches  brusque- 
ment écartées  laissaient  apercevoir  des  baudriers  jaunes 
et  des  uniformes. 
«  Ouais  !  s'exclama-t-il,  en  voici  bien  d'une  autre  !  » 
Norine  avait  tout  vu  en  même  temps  que  lui  : 
<  Les  gendarmes!  murmura-t-elle...  Sauve-toi, 
Claude!  » 

Bigarreau  était  déjà  sur  pied  et  prêt  à  prendre  sa 
course,  quand  un  croc-en-jambe  du  Champenois 
retendit  à  terre.  Au  même  moment,  quelqu'un  s'élança 
de  derrière  la  loge,  eten  se  relevant  l'apprenti  se  sentit 
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harponné  par  une  main  de  fer  dont  il  devina  le  proprié- 
taire, rien  qu'à  la  façon  dont  les  doigts  lui  meurtris- 
saient la  peau. 

«  Vermine!  criait  le  gardien-chef  Seurrot  en  secouant 
le  malheureux  détenu,  je  te  retrouve  enfin!...  Cette 
fois  je  t'ôterai  l'envie  de  jouer  des  jambes!  » 

Il  lui  administrait  des  bourrades  dans  les  reins. 
Bigarreau,  pâle,  les  dents  serrées,  recevait  les  coups 
sans  broncher.  Les  gendarmes  avaient  quitté  l'orée  du 
bois  et  arrivaient  au  pas  gymnastique. 

Norine  avait  d'abord  été  tellement  atterrée,  que  le 
saisissement  lui  avait  coupé  la  parole.  Ses  yeux  noirs 
devenaient  menaçants,  ses  mains  se  crispaient. 

«  Mauvais  gueux!  s'écria-t-elle  en  tendant  le  poing 
vers  le  Champenois,  c'est  toi  qui  l'as  vendu!  » 

Le  compagnon,  avec  un  méchant  sourire,  haussa  les 
épaules  et  lui  tourna  le  dos. 

«  Champenois,  murmura  le  père  Vincart  indigné,  je 
n'aurais  jamais  cru  ça  de  toi!...  «  Puis  s'adressant  aux 
gendarmes  :  «  Pardon,  messieurs,  ajouta-t-il,  pourquoi 
voulez-vous  emmener  ce  gachenet? 

—  Ce  gachenet,  répondit  sévèrement  le  brigadier 
Fondreton,  est  un  drôle  qui  s'est  évadé  de  la  prison 
d'Auberive  et  que  nous  allons  y  réintégrer  incontinent... 
Quant  à  vous,  père  Vincart,  vous  avez  eu  tort  de  garder 
un  vaurien  pareil  sans  en  instruire  l'autorité,  et  vous 
risquez  d'être  poursuivi  comme  complice,  subséquem- 
ment...  Là-dessus,  en  route!  » 

Mais  Norine  s'était  jetée  entre  les  gendarmes  et 
Bigarreau  qu'elle  essayait  d'arracher  à  la  poigne  de 
Seurrot. 

«  Je  vous  en  prie,  lâchez-le!  messieurs,  lâchez-le! 
suppliait-elle...  Il  n'est  pas  méchant,  il  travaille,  et 
avec  nous  il  deviendra  un  bon  sujet,  au  lieu  que  là-bas, 
avec  tous  ces  prisonniers,  il  sera  perdu...  perdu!...  Je 
vous  réponds  de  lui,  messieurs,  lâchez-le,  nous  en  ferons 
un  bon  ouvrier!  » 

L'amour  la  rendait  ingénieuse  et  lui  suggérait  des 


EXTRAITS   DES   NOUVELLES   ET   ROMANS  139 

arguments  qui,  dans  son  idée,  devaient  convaincre  tous 
les  gens  sensés;  niais  les  gendarmes,  impassibles,  ne 
s'attendrissaient  pas  plus  que  s'ils  eussent  été  en 
pierre.  Norine  s'obstinait  à  barrer  le  chemin.  Le  gar- 
dien-chef i'écarta  rudement. 

«  Filons!  dit-il  en  entraînant  son  captif. 

—  Norine,  père  Vincart,  adieu!  articula  enfin  Bigar- 
reau d'une  voix  étranglée  :  je  ne  vous  oublierai  jamais!  » 

L'escorte  et  le  détenu  s'éloignèrent  rapidement  par 
la  route  forestière,  mais  Norine  s'acharnait  à  les  suivre, 
et  les  deux  gendarmes  avaient  fort  à  faire  de  la  main- 
tenir à  distance.  Elle  les  suppliaiten  vain  de  lui  laisser 
embrasser  son  ami  une  dernière  fois.  Quand  elle  vit 
qu'ils  restaient  insensibles,  elle  devint  sauvage. 

«  Vous  êtes  des  sans-cœur!  s'exclama-t-elle,  vous 
n'avez  pas  honte  de  vous  mettre  trois  pour  torturer  un 
pauvre  gachenet!...  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  tran- 
quilles, j'irai  réclamer  près  du  préfet,  près  de  l'em- 
pereur!... Claude  est  à  nous,  je  le  veux,  je  le  veux!... 
Rendez-le-moi!  » 

Déchevelée,  les  yeux  étincelants,  elle  emplissait  la 
forêt  de  ses  lamentations.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'à 
la  lisière  du  bois;  là,  épuisée,  enrouée  à  force  de 
crier,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  bord  du  chemin. 

«  Norine!  murmura  Bigarreau,  tandis  que  Seurrotle 
poussait  sur  la  grand'route,  c'est  peine  inutile,  retourne- 
t'en  chez  vous...  Adieu,  va,  je  t'aime  bien! 

—  Claude!  »  criait-elle. 

Les  gendarmes  et  le  prisonnier  s'éloignaient  sur  la 
route  poudreuse,  et  toujours  derrière  eux  se  lamentait 
la  voix  désespérée  de  Norine  :  «  Claude  !  mon 
Claude  !...  » 

«  Gendarme  Schnepp,  disait  en  se  mordant  la  mous- 
tache le  brigadier  Fondrcton  à  son  subordonné,  les 
cris  de  la  gâchette  me  remuent  l'estomac  censément 
comme  un  roulement  de  tambours...  Il  y  a  des  quarts 
d'heure,  Schnepp,  où  il  est  difficile  d'accorder  son  ser- 
vice avec  sa  sensibilité...  indubitablement.  » 
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Le  soir  même  de  cette  scène,  le  directeur  de  la  prison 
arriva  radieux  dans  la  salle  de  l'auberge,  où  le  garde 
général  Yvert  l'attendait  pour  souper.  «  Je  vous  avais 
bien  dit  qu'il  n'irait  pas  loin  !  s'exclama-t-il,  les  gen- 
darmes et  le  gardien-chef  ont  pincé  mon  fuyard  au 
coin  d'un  bois  et  l'ont  ramené  tambour  battant.  A  cette 
heure,  il  se  repose  au  cachot...  » 

Il  eut  un  sourire  cruel  et  un  fauve  flamboiement  de 
l'œil,  puis  il  ajouta,  en  exécutant  une  pantomine 
expressive  avec  son  rotin  à  pomme  d'ivoire  :  «  Le  gar- 
dien-chef était  furieux,  et,  avant  de  boucler  le  drôle,  il 
lui  a  administré  une  correction  qui  lui  ôtera  le  goût 
des  promenades  en  plein  air!  » 

La  correction  devait,  en  effet,  guérir  Bigarreau  à 
tout  jamais.  Après  l'avoir  moulu  de  coups,  Seurrot 
avait  conduit  en  cellule  son  prisonnier,  tout  suant 
encore  de  sa  longue  course  au  grand  soleil.  Bigarreau 
passa  brusquement  de  la  chaude  et  joyeuse  lumière 
des  champs  dans  un  cachot  obscur  dont  les  murs 
étaient  glacés.  L'horreur  noire  de  cette  cellule  était 
doublée  pour  lui  par  le  souvenir  de  ses  trois  semaines 
de  liberté,  et  par  la  douleur  d'avoir  été  violemment 
séparé  de  la  seule  créature  qui  l'eût  aimé.  Il  avait 
encore  dans  les  oreilles  les  cris  de  désespoir  de  Norine, 
et  ses  yeux  la  revoyaient  toujours  à  genoux  et  éche- 
velée,  à  la  lisière  du  bois  de  Colmiers.  —  C'était  fini,  il 
ne  la  retrouverait  certainement  plus,  et  la  vie  ne  serait 
plus  pour  lui  qu'un  cauchemar.  Son  supplice  com- 
mençait déjà.  La  nuit,  son  cachot  était  peuplé  de  fan- 
tômes :  le  gardien-chef,  armé  de  sa  trique;  le  directeur 
avec  ses  yeux  durs  et  son  cruel  sourire  ;  la  face  grima- 
çante et  louche  du  Champenois...  Bigarreau  les  voyait 
distinctement  surgir  de  l'ombre  et  s'élancer  féroce- 
ment sur  lui.  En  même  temps  il  lui  semblait  que  les 
murs  de  la  cellule  se  rétrécissaient  et  que  l'air  allait 
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lui  manquer.  Il  étouffait,  ses  oreilles  tintaient,  des 
chaleurs  soudaines  lui  moulaient  aux  tempes,  suivies 
de  sueurs  froides  et  de  frissons;  et,  d'une  voix  rauque, 
il  appelait  \orine  à  son  secours... 

Au  matin,  quand  l'un  des  gardiens  entra  dans  sa 
cellule,  il  le  trouva  grelottant  et  en  proie  à  un  accès  de 
lièvre.  On  manda  le  médecin  de  la  prison,  qui,  après 
avoir  examiné  le  détenu,  constata  une  fluxion  de  poi- 
trine. 

Le  fâcheux  dénoûmcnt  de  l'aventure  de  Bigarreau 
n'avait  pas  laissé  de  préoccuper  le  garde  général.  Il  se 
reprochait  d'avoir  été  la  cause  involontaire  de  l'éva- 
sion du  détenu;  il  résolut  d'aller  intercéder  pour  lui 
et  d'obtenir  tout  au  moins  qu'on  lui  fît  grâce  du  cachot. 
Quand  il  arriva  dans  le  cabinet  du  directeur,  ce  der- 
nier lui  apprit  que  le  «  drôle  »  était  malade  et  qu'on 
l'avait  transporté  à  l'infirmerie.  Yvert  insista  pour  le 
voir,  et  on  le  conduisit  dans  un  bâtiment  neuf,  où  l'on 
avait  installé  le  service  médical.  Il  trouva  Bigarreau 
tout  enfiévré  sous  la  mince  couverture  du  petit  lit 
réglementaire.  Il  était  violemment  oppressé  et  il  déli- 
rait, les  yeux  grands  ouverts.  Il  ne  reconnut  pas  son 
compatriote,  et  celui-ci  se  retira  après  l'avoir  chaude- 
ment recommandé  aux  soins  de  la  sœur  infirmière. 

Comme  Yvert  franchissait  mélancoliquement  la  grille 
de  la  maison  centrale,  il  entendit  derrière  lui  une  voix 
féminine  qui  l'interpellait:  «  Monsieur!  »  Il  se  retourna 
et  aperçut  une  fillette  d'une  quinzaine  d'années,  nu- 
tète,  vêtue  d'une  robe  d'indienne  trop  courte  et  chaus- 
sée de  gros  brodequins  blancs  de  poussière. 

«  Excusez!  fit-elle  en  le  dévisageant  avec  ses  grands 
yeux  noirs,  est-ce  que  vous  êtes  un  des  messieurs  de 
la  prison? 

—  Non,  ma  petite,  répondit-il.  Pourquoi? 

—  Ah!  »  soupira-t-elle  d'un  air  tristement  déçu; 
puis,  s'enhardissant,  elle  reprit  :  «  A  qui  pourrais-je 
m'adresser  pour  avoir  des  nouvelles  d'un  prisonnier 
qui  s'appelle  Bigarreau? 
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—  Bigarreau!  s'écria  Yvert  étonné. 

—  Oui...  un  garçon  qui  s'était  sauvé  et  qu'on  a  ramené 
hier...  C'est  chez  nous  qu'on  l'a  trouvé...  » 

Elle  lui  conta  brièvement  la  fuite  et  l'arrestation  du 
jeune  détenu. 

«  Ils  nous  l'ont  arraché  malgré  nous,  continua-t-elle. 
S'ils  avaient  eu  le  cœur  de  nous  le  laisser,  il  aurait 
gagné  honnêtement  sa  vie  chez  nous...  Je  voudrais 
dire  ça  aux  maîtres  de  la  prison,  si  je  pouvais  leur 
parler...  Pensez-vous  que  ce  soit  possible,  monsieur? 

—  J'ai  peur  qu'ils  ne  vous  écoutent  pas,  mon  enfant  », 
répliqua  Yvert  en  regardant  Norine  avec  surprise,  puis 
il  ajouta  :  «  Je  connais  moi-même  Bigarreau,  nous 
sommes  du  même  pays,  et  je  viens  de  le  visiter  » 

La  figure  de  la  jeune  fille  s'éclaira. 
«  Ah!  s'écria-t-elle,  comment  est-il? 

—  Il  est  au  lit...  malade.  » 

Norine  devint  très  pâle  ;  ses  lèvres  se  crispaient  et 
ses  yeux  noirs  roulaient  des  larmes. 

«  Je  voudrais  le  voir!  »  dit-elle  d'une  voix  brusque 
au  fond  de  laquelle  on  sentait  un  sanglot. 

Yvert  connaissait  la  sévérité  des  règlements  de  la 
prison,  et  il  n'osa  pas  leurrer  Norine,  mais  la  douleur 
concentrée  de  la  jeune  fille  l'avait  ému.  Il  lui  promit  de 
parler  au  directeur  et  d'essayer  d'obtenir  une  permis- 
sion pour  l'un  des  jours  suivants. 

«  J'espère  que  d'ici  là  Bigarreau  ira  mieux,  ajouta- 
t-il;  revenez  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  que,  murmura-t-elle,  je  suis  seule  au  chantier 
avec  le  père  et  je  ne  voudrais  m'absenter  qu'à  coup  sûr, 
à  cause  de  la  besogne...  Si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  de  me  prévenir  du  jour  où  je  pourrai  le  voir?... 
Nous  demeurons  dans  la  vente  du  Val-Serveux...  Je 
m'appelle  Norine  Vincart. 

—  C'est  bien,  Norine,  j'irai  vous  rendre  la  réponse 
moi-môme. 

—  Mille  fois  merci,  monsieur!...  »  Elle  s'arrêta;  un 
nouveau  sanglot  crispa  ses  lèvres.  «  Mais  vous  le  verrez» 


EXTRAITS   DES  NOUVELLES   ET   ROMANS  143 

vous,  monsieur,  n'est-ce  pas?  »  Elle  tira  de  son  cor- 
•  un  petit  bouquet  de  bruyères  roses  et  le  tendit  au 
garde  général  :  «  Remettez-lui  ça  de  la  part  de  Norine... 
Dites-lui  que  je  les  ai  cueillies  à  la  Fontenelle,  et  que 
je  l'embrasse...  » 

Le  garde  général  prit  le  bouquet  et  promit  de  s'ac- 
quitter du  message.  Norine  renfonça  ses  larmes  : 

«  A  vous  revoir,  monsieur,  et  à  bientôt  des  nouvelles, 
n'est-ce  pas?  » 

Et  elle  s'enfuit  dans  la  direction  de  Germaine. 

Le  lendemain,  Bigarreau  allait  au  plus  mal,  et  un 
gardien  vint  prévenir  Y  vert  que  le  n°  24  demandait  à 
lui  parler.  Il  ajouta  que  la  chose  pressait,  car  on  s'at- 
tendait à  ce  que  le  détenu  ne  passerait  point  la  nuit. 

Yvert  courut  à  l'infirmerie.  Le  malade  n'avait  plus 
le  délire,  mais  il  était  très  affaibli,  l'oppression  aug- 
mentait, et  il  respirait  difficilement.  Quand  la  sœur 
l'eut  averti  de  la  présence  de  son  compatriote,  qu'il 
reconnut  cette  fois,  il  eut  encore  la  force  d'ébaucher 
avec  sa  lèvre  inférieure  sa  grimace  habituelle. 

t  Pas  de  chance!  murmura-t-il  de  sa  voix  sifflante... 
Si  j'avais  eu  seulement  cinq  minutes,  je  gagnais  le 
grand  bois  et  je  me  moquais  d'eux!...  Maintenant,  mon 
compte  est  réglé,  m'sieu,  je  ne  reverrai  pas  le  clocher 
de  Villotte...  " 

—  Mon  pauvre  Bigarreau,  interrompit  le  garde 
général,  tu  es  jeune  et  fort,  tu  t'en  tireras.  » 

Le  garçon  fit  des  paupières  un  signe  négatif. 

«  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Yvert;  je  suis  chargé 
d'une  commission  pour  toi  de  la  part  d'une  brave 
fille  que  tu  as  connue  au  Val-Serveux,  et  qui  ne  t'ou- 
blie pas. 

—  Norine?  »  demanda  tout  bas  Bigarreau,  dont  l'œil 
vitreux  s'était  soudain  rallumé...  «  Vous  l'avez  vue? 

—  Oui  »,  repartit  le  forestier  en  tirant  de  sa  poche 
les  bruyères  roses  :  <  Voici  des  fleurs  qu'elle  a  cueillies 
pour  toi  à  la  Fontenelle...  et  elle  t'embrasse.  » 

Bigarreau  saisit  le  bouquet,  le  porta  à  ses  lèvres  et 
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à  ses  narines,  comme  pour  y  respirer  quelque  chose 
du  baiser  de  Norine  et  de  l'odeur  des  bois,  puis  ses 
yeux  se  mouillèrent. 

«  Chère  fille!...  Il  y  a  encore  de  bonnes  gens  au 
monde,  m'sieu  Yvert,  et  si  j'étais  restée  près  d'elle,  là- 
bas,  j'aurais  pu  comme  un  autre  devenir  un  honnête 
homme...  Je  commençais  déjà  à  changer  de  peau,  mais 
le  gardien-chef  m'est  tombé  dessus,  et...  fini  le  bon 
temps!  Je  ne  verrai  plus  Norine,  mais  je  vous  demande 
en  grâce,  m'sieu  Yvert,  de  lui  porter  aussi  un  souvenir 
venant  de  moi...  Passez-moi  ma  veste,  là,  au  pied  du 
lit...  » 

Il  fouilla  lentement  les  poches  et  en  tira  un  couteau 
à  manche  de  buis,  un  de  ces  couteaux  de  pâtre  qu'on 
nomme  des  eustaches. 

«  Vous  lui  donnerez  mon  couteau,  reprit-il...  Je  sais 
bien  que  c'est  un  pauvre  cadeau...  On  prétend  que  ça 
coupe  l'amitié...  Mais,  dans  la  circonstance,  il  n'y  a 
pas  de  crainte...  Quand  vous  le  donnerez  à  Norine,  la 
camarcle  m'aura  déjà  coupé  le  fil  à  moi-môme.  » 

Le  garde  général  essayait  en  vain  de  le  rassurer. 

«  Non,  non,  répéta  Bigarreau,  je  ne  me  mets  pas  le 
doigt  dans  l'œil,  c'est  moi  qui  étrennerai  le  cimetière 
où  je  faisais  des  terrassements!...  Je  vous  avais  bien 
dit  que  je  ne  finirais  pas  mon  bail!...  Que  soit,  ce  n'est 
pas  une  façon  agréable  de  s'en  aller!  Le  gardien-chef 
tapait  dur,  si  dur  que  j'emporterai  avec  moi  la  marque 
de  ses  patoches...  Pour  en  revenir  à  Norine,  quand  vous 
la  reverrez,  inutile  de  lui  parler  de  mort  et  de  cime- 
tière... Elle  aura  déjà  assez  de  peine  sans  ça!...  Vous 
lui  donnerez  le  couteau,  vous  l'embrasserez  et  vous  lui 
direz  tout  bonnement  qu'on  m'a  emmené  quelque  part, 
bien  loin,  où  je  serai  beaucoup  mieux...  et  que  je  suis 
parti  en  pensant  à  elle...  Voilà  ce  que  vous  lui  direz, 
et  vrai,  ça  ne  sera  pas  des  blagues,  m'sieu  !  » 

Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole,  et  la  sœur 
congédia  le  garde  général,  qui  s'éloigna  après  avoir 
embrassé  son  compatriote. 
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Le  lendemain,  Yvert  se  dirigeait  tristement  vers  la 
vente  de  Val-Serveux.  Quand  il  eut  traversé  la  combe 
de  la  Fontenelle  et  longé  Le  ruisseau,  il  aperçut  à  mi- 
côte  la  hutte  du  père  Vincart  et  s'avança  vers  le  chan- 
tier, eu  s'efîorçant de  mettre  sur  son  visage  assez  de 
sérénité  pour  en  imposera  Norine.  Elle  l'avait  reconnu 
de  loin  et  elle  accourait. 

c  Hébien?demanda-t-elle,  haletante. 

—  Il  est  mieux  »,  répondit  laconiquement  le  garde 
général;  «  il  ne  souffre  plus.  » 

11  lui  en  coûtait  de  tromper  la  jeune  fille,  mais  il 
songea  qu'il  exécutait  les  dernières  volontés  de  Bigar- 
reau et  que,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  le  pauvre 
diable  avait  jugé  que  ce  mensonge  serait  moins  cruel 
pour  Norine. 

c  Ah!  merci!  s'écria-t-elle  en  respirant  longuement, 
et  pourrai-je  bientôt  le  voir? 

—  Hélas!  non,  mon  enfant...  Le  médecin  a  ordonné 
qu'on  le  change  d'air,  et  on  l'a  emmené  loin  d'ici... 
dans  son  pays...  Il  est  parti  ce  matin.  » 

Les    yeux   de    Norine   étaient    pleins  de    grosses 
larmes. 
«  Parti  !  balbutiait-elle,  je  ne  le  verrai  plus? 

—  Il  a  bien  pensé  à  vous,  poursuivit  le  garde 
général...  Avant  de  s'en  aller,  il  m'a  prié  de  vous 
donner  ceci.  » 

Il  lui  tendit  le  couteau.  Norine  le  prit  et  le  serra 
nerveusement  dans  ses  doigts. 

«  Il  m'a  chargé  aussi  de  vous  embrasser  pour  lui.  » 

Alors  elle  se  mit  à  sangloter  en  lui  tendant  sa  figure 
hâlée,  et  il  la  baisa  sur  le  front. 

«  Enfin,  soupira-t-elle,  si  c'est  pour  son  bien!...  Vous 
me  jurez  qu'il  sera  mieux  là-bas? 

—  Je  vous  le  jure  !  » 

Et  il  ne  mentait  pas  le  garde  général...  Dans  le  nou- 
veau cimetière,  à  l'orée  du  bois,  où  les  retombées  des 
grands  hêtres  ombrageaient  sa  fosse,  Bigarreau  était 
t  mieux  ».  Il  y  goûtait  un  repos  absolu,  que  les  mau- 
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vais  rêves  et  les  patoches  de  la  centrale  ne  pouvaient 
plus  jamais  troubler  *, 


II 

La  Saint-Nicolas. 

«  Monsieur  le  sous  -  directeur  peut  -  il  recevoir 
Mmc  Blouet?  »  demande  le  garçon  de  bureau,  entrou- 
vrant discrètement  l'un  des  battants  de  la  porte  du 
cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  pièce  spacieuse, 
haute  de  plafond,  sévère  d'aspect,  avec  ses  deux 
fenêtres  garnies  de  rideaux  de  damas  vert,  son  papier 
de  tenture  et  ses  fauteuils  de  drap  du  même  ton,  ses 
cartonniers  et  sa  bibliothèque  d'acajou.  Le  parquet 
soigneusement  ciré  reflète  comme  un  miroir  la  froide 
symétrie  de  ce  mobilier  administratif,  et  la  glace  de 
la  cheminée  renvoie  avec  la  même  correcte  fidélité 
l'image  d'une  pendule-borne  de  marbre  noir,  accostée 
de  deux  lampes  de  bronze  et  de  deux  flambeaux  dorés. 
Tournant  le  dos  à  la  cheminée,  le  sous-directeur, 
Hubert  Boinville,  travaille  penché  sur  le  large  bureau 
d'acajou  encombré  de  dossiers.  Il  relève  sa  figure 
grave  et  mélancolique,  encadrée  d'une  barbe  brune 
où  brillent  çà  et  là  quelques  fils  gris,  et  ses  yeux  noirs 
aux  paupières  fatiguées  laissent  tomber  un  regard 
indifférent  sur  la  carte  que  lui  tend  le  digne  et  so- 

1.  Pour  que  la  thèse  fût  démontrée,  il  aurait  fallu  que  Theu- 
riet   ne   fît  pas   mourir  son  héros  avant   de  l'avoir   montré 


rien  enfin  de  ce  que  Theuriet  peint  et  repeint  avec  une  joie 
toujours  nouvelle,  joie  partagée  par  ses  lecteurs.  Voilà  pour- 
quoi Bigarreau  meurt,  et  comment  la  thèse  philosophique 
annoncée  tourne  en  une  simple  idylle  —  idylle  charmante  de 
grâce,  de  sensibilité  et  de  fraîcheur. 
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ïennel  huissier.  Sur  ce  petit  carré  de  bristol,  il  y  a 
écrit  à  la  main,  d'une  écriture  vieillotte  et  tremblée  : 
«  Veuve  Blouet  ».  Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout 
en  rejetani  la  carte  au  milieu  des  dossiers,  il  a  un 
geste  d'impatience. 

«  C'est  une  vieille  dame,  ajoute  l'huissier,  faut-il  la 
renvoyer? 

—  Faites-la  entrer  »,  répond-il  d'un  ton  résigné. 

Le  garçon  de  bureau  se  redresse  dans  son  habit  à 
boutons  de  métal,  disparaît,  puis,  au  bout  d'un  instant, 
introduit  la  solliciteuse  qui,  dès  le  seuil,  ébauche  une 
antique  révérence. 

Hubert  Boinville  se  soulève  à  demi  et  d'un  signe 
froidement  poli  indique  à  la  visiteuse  un  fauteuil  où 
elle  s'assied  après  avoir  renouvelé  sa  révérence. 

C'est  une  petite  vieille  en  pauvres  vêtements  noirs. 
La  robe  de  mérinos  a  plus  d'une  reprise;  elle  est 
fripée  et  d'un  ton  verdâtre.  Un  voile  de  crêpe  dé- 
fraîchi, qui  a  déjà  dû  servir  pour  plus  d'un  deuil, 
pend  misérablement  de  chaque  côté  du  chapeau  dé- 
nudé et  laisse  voir,  sous  un  tour  de  faux  cheveux 
châtains,  une  figure  rondelette,  ridée  comme  une 
reinette  d'hiver,  avec  de  petits  yeux  vifs  et  une  petite 
bouche  dont  les  lèvres  rentrées  trahissent  l'absence 
des  dents. 

«  Monsieur,  commence -t- elle  d'une  voix  un  peu 
essoufflée,  je  suis  fille,  veuve  et  sœur  d'employés  qui 
ont  fourni  de  bons  et  loyaux  services,  et  j'ai  adressé 
une  demande  de  secours  à  la  Direction  générale...  Je 
désirerais  savoir  si  je  puis  espérer  quelque  chose.  » 

Le  sous-directeur  a  écouté  ce  début  sans  sourciller. 
Il  a  entendu  tant  de  suppliques  analogues! 

«  Avez-vous  déjà  été  secourue,  madame?  demande- 
t-il  flegmatiquement. 

—  Non,  monsieur,  jusqu'à  présent  j'avais  pu  vivre 
sans  tendre  la  main...  J'ai  une  petite  pension  et... 

—  Ah!  interrompt-il  sèchement,  dans  ce  cas  je  crains 
bien  que  nous  ne  puissions  rien  pour  vous...  Nous 
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avons  à  soulager  beaucoup  de  personnes  malheureuses 
qui  n'ont  pas  même  cette  ressource  d'une  pension. 

—  Attendez,  monsieur!  s'écrie-t-elle  désespérément, 
je  n'ai  pas  tout  dit...  J'avais  trois  garçons,  ils  sont 
morts;  le  dernier  donnait  des  leçons  de  mathéma- 
tiques... L'autre  hiver,  en  allant  du  Panthéon  au  col- 
lège Chaptal,  par  une  pluie  battante,  il  a  attrapé  un 
mauvais  rhume  qui  a  tourné  en  fluxion  de  poitrine  et 
qui  l'a  emmené  en  quinze  jours...  Ses  leçons  nous 
faisaient  vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a  laissé  une 
petite-fille.  Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mortuaires 
m'ont  mise  à  sec.  J'ai  engagé  mon  titre  de  pension 
pour  payer  les  dettes  criardes...  Me  voilà  seule  au 
monde  avec  la  petiote,  sans  un  pauvre  sou,  et  j'ai 
quatre-vingt-deux  ans...  C'est  un  grand  âge,  n'est-ce 
pas  donc?  » 

Sous  leurs  paupières  ridées,  les  yeux  de  la  vieille 
solliciteuse  sont  devenus  humides.  Le  sous-directeur 
l'a  écoutée  plus  attentivement.  Les  intonations  un  peu 
chantantes  et  certaines  locutions  provinciales  de  la 
vieille  dame  résonnent  à  son  oreille  comme  une  musique 
déjà  entendue  et  jadis  familière.  Ces  façons  de  parler 
ont  un  goût  de  terroir  qu'il  croit  reconnaître  et  qui  lui 
cause  une  sensation  singulière.  Il  sonne,  demande  le 
dossier  de  «  la  veuve  Blouet  »  et  quand  le  solennel 
garçon  de  bureau  pose,  d'un  air  important,  la  mince 
chemise  jaune  sur  la  table,  Hubert  Boinville  compulse 
les  pièces  avec  un  intérêt  visible. 

«  Vous  êtes  Lorraine,  madame?  reprend-il  en  mon- 
trant à  la  veuve  une  figure  moins  fermée,  où  court  un 
faible  sourire.  Je  m'en  étais  douté  à  votre  accent. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  l'Argonne...  Comment, 
vous  avez  reconnu  mon  accent?  Je  croyais  bien  l'avoir 
perdu  après  avoir  si  longtemps  valté  aux  quatre  coins 
de  la  France,  comme  un  camp-volant.  » 

Le  sous-directeur  regarde  avec  une  compassion 
croissante  cette  pauvre  veuve  d'employé  qu'un  coup 
de  vent  a  arrachée  de  sa  forêt  natale,  et  jetée  dans 
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Paris  comme  une  feuille  sèche,  après  l'avoir  longuement 
roulée  par  les  chemins  arides  de  la  vie  bureaucratique. 
11  sent  peu  à  peu  s'amollir  son  cœur  de  fonctionnaire 
et  répond  en  souriant  de  nouveau  : 

«  Moi  aussi  je  suis  de  l'Argonne,  et  j'ai  vécu  long- 
temps près  de  votre  village,  à  Clermont...  Allons, 
madame,  ayez  bon  courage...  J'espère  que  nous  obtien- 
drons le  secours  que  vous  désirez...  Vous  avez  donné 
votre  adresse? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Santé,  12,  près  du  cou- 
vent des  Capucins...  Bien  des  mercis;  je  m'en  vais  con- 
tente de  vos  bonnes  paroles,  et  contente  aussi  d'avoir 
retrouvé  un  pays.  » 

Et  la  vieille  dame  se  retire  après  s'être  confondue 
en  révérences. 

Dès  que  Mmc  Blouet  a  disparu,  le  sous-directeur  se 
lève  et  va  appuyer  son  front  à  la  vitre  de  l'une  des 
fenêtres  qui  donnent  sur  les  jardins  de  l'hôtel.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  cimes  des  marronniers  à  demi  effeuillés 
qu'il  contemple;  son  regard,  devenu  rêveur,  s'en  va 
plus  loin...  Très  loin,  là-bas,  vers  l'Est,  au  delà  des 
plaines  et  des  collines  crayeuses  de  la  Champagne,  jus- 
qu'à une  vallée  adossée  à  une  grande  forêt,  avec  une 
modeste  rivière  qui  roule  son  eau  jaune  entre  des  files 
de  peupliers,  au  pied  d'une  vieille  petite  ville  aux  toits 
de  tuiles  brunes... 

C'est  là  qu'il  a  vécu  enfant,  c'est  là  qu'il  revenait 
chaque  année  aux  vacances.  Son  père,  greffier  de  la 
justice  de  paix,  y  menait  la  vie  étroite  et  serrée  des 
petits  bourgeois  sans  fortune.  Élevé  à  la  dure,  accou- 
tumé de  bonne  heure  au  devoir  strict  et  au  travail 
acharné,  Hubert  a  quitté  le  pays  à  vingt  ans  et  n'y  est 
plus  guère  retourné  que  pour  suivre  le  convoi  de  son 
p^re.  Doué  d'une  intelligence  supérieure  et  d'une 
volonté  de  fer,  enragé  travailleur,  il  a  monté  rapide- 
ment les  degrés  de  l'échelle  administrative.  Être  sous- 
directeur  à  trente-huit  ans,  cela  passe  dans  le  monde 
des  bureaux  pour  un  avancement  exceptionnel.  Austère 
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ponctuel,  réservé  et  poli,  à  cheval  sur  les  règlements, 
il  arrive  au  ministère  à  dix  heures,  n'en  sort  qu'à  six 
et  emporte  du  travail  chez  lui.  D'une  nature  peu  expan- 
sive  bien  que  sensible  au  fond,  il  passe  pour  être  très 
boutonné.  Il  va  peu  dans  le  monde  et  sa  vie  a  été  telle- 
ment prise  par  le  travail  qu'il  n'a  jamais  eu  le  temps 
de  songer  au  mariage  Son  cœur  a  pourtant  parlé  une 
fois,  dans  l'Argonne,  alors  qu'il  avait  vingt  ans,  mais 
comme  il  n'était  qu'un  mince  surnuméraire  sans  for- 
tune, la  fille  qu'il  aimait  l'a  dédaigné,  et  s'est  mariée 
richement  avec  un  gros  marchand  de  bois.  Cette  pre- 
mière déception  a  laisssé  à  Boinville  une  arrière-amer- 
tume que  ses  succès  administratifs  n'ont  jamais  com- 
plètement corrigée.  Son  esprit  est  resté  teinté  de 
mélancolie,  et,  ce  soir,  après  avoir  entendu  cette  vieille 
femme  lui  parler  de  sa  détresse  avec  cet  accent  du  ter- 
roir qu'on  n'oublie  jamais,  il  s'est  senti  envahi  d'une 
tristesse  rétrospective. 

Le  front  posé  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un 
amas  de  feuilles  mortes  les  lointains  souvenirs  de  jeu- 
nesse, ensevelis  profondément  dans  sa  mémoire,  et  le 
parfum  des  saisons  passées  au  pays  natal  lui  remonte 
doucement  au  cerveau. 

Il  revient  à  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet, 
il  l'annote  au  crayon  de  cette  mention  marginale  : 
«  Situation  digne  d'intérêt.  —  Accorder  »,  —  puis  il 
sonne  le  garçon  et  renvoie  le  dossier  au  sous-chef 
chargé  des  secours. 


Le  jour  où  le  secours  fut  accordé  officiellement, 
Hubert  Boinville  quitta  son  bureau  un  peu  plus  tôt 
que  d'habitude.  L'idée  lui  était  venue  d'aller  annoncer 
lui-même  la  bonne  nouvelle  à  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'était  une  goutte  d'eau  à  peine, 
tombant  du  réservoir  de  l'énorme  budget  ministériel, 
mais  dans  le  budget  de  la  veuve,  cette  goutte  devait  se 
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changer  en  une  rosée  bienfaisante.  Encore  qu'on  fût 
au  commencement  de  décembre,  le  temps  était  doux, 
et  Boinville  fit  à  pied  le  long  trajet  qui  le  séparait  de 
la  rue  de  la  Santé.  Quand  il  arriva  à  destination,  la 
nuit  commençait  à  enténébrer  ce  quartier  désert.  A 
la  lueur  d'un  bec  de  gaz  placé  près  du  couvent  des 
Capucins,  il  aperçut  le  n°  12,  au-dessus  d'une  porte 
bâtarde  percée  dans  un  long  mur  de  moellons.  Il  n'eut 
qu'à  pousser  cette  porte  entre-bâillée  et  se  trouva 
dans  un  vaste  jardin,  où  l'on  distinguait,  dans 
l'ombre,  des  carrés  de  légumes,  des  touffes  de  rosiers, 
et  çà  et  là  des  silhouettes  d'arbres  fruitiers.  Au  fond, 
deux  ou  trois  points  lumineux  éclairaient  la  façade 
d'un  corps  de  logis  en  équerre.  Le  sous-directeur  se 
dirigea  en  tâtonnant  vers  le  rez  de-chaussée  et  eut  la 
chance  de  tomber  sur  le  jardinier  en  personne,  qui  le 
guida  vers  l'escalier  menant  au  logement  de  la  veuve. 

Après  avoir  trébuché  deux  fois  sur  les  marches 
boueuses,  Boinville  heurta  à  une  porte,  par-dessous 
laquelle  filtrait  une  mince  raie  de  lumière,  et  fut  tout 
étonné  quand,  cette  porte  s'étant  ouverte,  il  vit  devant 
lui  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années  qui  se 
tenait  sur  le  seuil,  levant  sa  lampe  d'une  main  et 
regardant  le  visiteur  avec  des  yeux  surpris. 

C'était  une  jeune  personne  vêtue  de  noir,  à  la  phy- 
sionomie vive  et  avenante.  La  lumière  tombant  de 
haut  éclairait  à  point  ses  cheveux  châtains  frisot" 
tants,  ses  joues  rondes  à  fossettes,  sa  bouche  sou- 
riante et  ses  yeux  bleus  limpides. 

c  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  murmura  Boinville, 
est-ce  bien  ici  que  demeure  Mme  Blouet? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer... 
Grand'mère,  c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Je  viens!  »  répondit  une  voix  grêle  qui  sortait 
d'une  pièce  contiguë;  et  une  minute  après,  la  vieille 
dame  arrivait  en  trottinant,  avec  son  tour  de  travers 
sous  son  bonnet  noir,  et  achevant  de  dénouer  les  cor- 
dons d'un  tablier  de  toile  bleue. 
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t  Sainte  mère  de  Dieu!  »  s'écria-t-elle  ébaubie  en 
reconnaissant  le  sous-directeur,  «  comment,  c'est 
vous,  monsieur?;..  Faites  bien  excuse,  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  l'honneur  de  vous  voir...  Claudette,  offre 
donc  le  fauteuil  à  monsieur  le  sous-directeur...  C'est 
ma  petite-fille,  monsieur,  tout  ce  qui  me  reste  au 
monde.  » 

Hubert  Boinville  s'était  assis  dans  un  antique  fau- 
teuil de  velours  d'Utrecht,  et  d'un  rapide  coup  d'œil 
il  avait  examiné  la  pièce  qui  paraissait  servir  à  la  fois 
de  salon  et  de  salle  à  manger.  —  Peu  de  meubles,  un 
petit  poêle  de  faïence  blanche  à  dessus  de  marbre 
rouge;  à  côté,  une  spacieuse  armoire  de  village  en 
chêne;  au  milieu,  une  table  ronde  recouverte  de  toile 
cirée;  des  chaises  de  paille,  et  au  mur  deux  vieilles 
lithographies  coloriées  de  Boilly,  le  tout  très  propre 
et  avec  un  bon  petit  air  de  campagne. 

Il  expliqua  brièvement  l'objet  de  sa  visite. 

«  Ah!  mon  brave  monsieur,  bien  des  mercis! 
s'exclama  la  veuve,...  on  a  raison  de  dire  :  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul...  Figurez-vous  que  la  petiote  a 
passé  ses  examens  pour  entrer  dans  les  télégraphes, 
et,  en  attendant  d'être  placée,  elle  fait  par  ci  par-là 
des  enluminures...  Aujourd'hui,  elle  a  été  payée  d'une 
grosse  commande  d'images,  et  alors  nous  avons 
décidé  que  nous  fêterions  ce  soir  la  Saint-Nicolas, 
comme  au  bon  vieux  temps...  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais,  grand'mère,  interrompit  la  jeune  fille  en 
riant,  monsieur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  Saint- 
Nicolas...  A  Paris,  on  ne  fête  pas  ce  saint-là! 

'  —  Si  fait,  monsieur  sait  parfaitement  ce  que  je  veux 
dire.  —  Il  est  du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La  Saint-Nicolas!  reprit  le  sous-directeur  dont  la 
figure  triste  s'épanouit,  je  crois  bien!...  C'est  aujour- 
d'hui, en  effet,  le  six  décembre...  » 

Cette  date  avait  allumé  toute  une  flambée  de  souve- 
nirs d'enfance  qui  éclairaient  joyeusement  son  cer- 
veau. A  cette  clarté,  il  revit  la  vaste  cheminée  pater- 
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nelle,  égayée  par  les  apprêts  de  la  fête  patronale;  il 
entendit  la  musique  saulillante  des  violons,  allant  par 
les  rues  chercher  les  filles  pour  le  bal  annuel;  et  il  se 
rappela  ses  émotions  du  lendemain,  quand  il  courait 
pieds  nus  pour  tâtcr  dans  l'atre  ses  sabots  pleins  de 
joujoux  que  saint  Nicolas,  sur  son  âne,  avait  apportés 
nuitamment  par  la  cheminée. 

«  Donc,  ce  soir,  continua  avec  volubilité  la  grand' 
mère,  nous  avons  résolu  de  ne  manger  rien  que  des 
plats  du  pays.  Le  jardinier  d'en  bas  nous  a  donné,  en 
choux,  navets  et  pommes  de  terre,  de  quoi  faire  une 
bonne  potée;  j'ai  acheté  un  saucisson  de  Lorraine,  et 
quand  vous  êtes  entré  j'étais  en  train  de  préparer  un 
tôt-fait. 

—  Oh!  un  tôt- fait*,  s'écria  Boinville  devenu  plus 
expansif,  voilà  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  entendu 
prononcer  le  nom  de  ce  gâteau  d'œufs,  de  lait  et  de 
farine, et  plus  longtemps  encore  que  je  n'y  ai  goûté...  » 

Ses  traits  s'étaient  animés  et  la  jeune  fille  qui  l'ob- 
servait à  la  dérobée,  crut  voir  passer  une  lueur  gour- 
mande dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ce  mets 
du  pays,  la  grand'mère  et  Claudette  s'étaient  retirées 
un  peu  à  l'écart  et  paraissaient  discuter  avec  vivacité 
une  grave  question. 

«  Non,  grand'mère,  chuchotait  la  jeune  fille,  ce 
serait  indiscret. 

—  Pourquoi  donc?  murmura  la  veuve,  je  suis  sûre 
que  cela  lui  ferait  plaisir.  » 

Et  comme  il  les  regardait  intrigué,  la  grand'mère 
revint  vers  lui  : 

«  Monsieur,  commença-t-elle,  vous  avez  déjà  été  bon 
pour  nous  et  si  ce  n'était  pas  abuser,  j'aurais  encore 
une  faveur  à  vous  demander...  Il  est  déjà  tard  et  vous 
avez  un  bon  bout  de  chemin  à  faire  pour  aller  retrouver 
votre  dîner...  Vous  nous  rendriez  bien  heureuses  si 
vous  vouliez  goûter  de  notre  lôt-fait...  N'est-ce  pas, 
Claudette? 
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—  Oui,  grand'mèrë,  seulement  monsieur  dînera  mal, 
et  d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m'attend,  répondit  Boinville  en 
songeant  au  restaurant  où  d'habitude  il  dînait  solitai- 
rement et  maussadement,  je  suis  libre,  mais...  » 

Il  hésitait  encore,  tout  en  regardant  les  yeux  rieurs 
et  printaniers  de  Claudette:  puis,  tout  à  coup,  il  s'écria 
avec  une  rondeur  dont  il  n'était  pas  coutumier  : 

«  Eh  bien!  j'accepte  sans  façon  et  avec  plaisir! 

—  A  la  bonne  heure!  fit  la  vieille  dame  toute  ragail- 
lardie... Claudette,  qu'est-ce  que  je  te  disais?...  Mets 
vivement  le  couvert,  puis  tu  iras  chercher  du  vin, 
tandis  que  je  retournerai  à  mon  tôt-fait...  » 

Claudette,  vive  comme  un  lézard,  avait  ouvert  la 
grande  armoire.  Elle  en  tira  une  nappe  à  liteaux 
rouges,  puis  des  serviettes.  En  un  clin  d'œil  la  table 
fut  dressée.  La  jeune  fille  alluma  un  bougeoir  et  des- 
cendit, tandis  que  la  veuve,  assise  avec  des  châtaignes 
dans  son  giron,  les  fendait  lentement  et  les  étalait  sur 
le  marbre  du  poêle. 

«  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie?  disait- 
elle  au  sous-directeur...  C'est  ma  consolation...  Elle 
réjouit  ma  vieillesse  comme  une  fauvette  qui  chante 
sur  un  vieux  toit...  »  —  Et  elle  reprenait  en  secouant 
ses  châtaignes  : 

«  Ce  sera  un  maigre  souper,  mais  un  souper  offert 
de  bon  cœur,  et  puis  ça  vous  rappellera  le  pays, 
nommel  (n'est-ce  pas?)  » 

Claudette  était  remontée,  rouge  et  un  peu  essoufflée; 
la  bonne  dame  apporta  la  potée  fumante,  embaumée  et 
on  se  mit  à  table. 

Entre  cette  brave  octogénaire  tout  heureuse,  et  cette 
jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle;  devant  cette  nappe 
qui  fleurait  l'iris,  dans  ce  milieu  quasi  campagnard, 
qui  lui  reparlait  des  choses  du  passé,  Hubert  Boinville 
fit  honneur  à  la  potée.  Il  se  dégelait  peu  à  peu  et  cau- 
sait familièrement,  s'amusant  aux  saillies  de  Claudette 
et  riant  d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont 
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la  grand 'mère  émaillait  ses  phrases.  De  temps  en 
temps,  la  veuve  se  levait  et  allait  à  la  cuisine  sur- 
veiller son  entremets.  Enfin  elle  reparut,  triomphante, 
tenant  la  cocotte  de  fonte,  d'où  s'élevait  le  tôt-fait  avec 
des  boursouflures  brunes  et  dorées  et  une  appétis- 
sante odeur  de  fleurd'oranger.  Après,  vinrent  les  châ- 
taignes grijlées  au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans 
leur  écorce  fendillée  et  rissolée.  La  vieille  dame  tira 
du  fond  de  l'armoire  une  bouteille  de  fignolette,  cette 
liqueur  du  pays  fabriquée  avec  de  l'eau-de-vie  et  du 
vin  doux;  puis,  tandis  que  Claudette  desservait,  elle 
prit  machinalement  son  tricot  et  s'assit  près  du  poêle, 
tout  en  jasant;  mais,  sous  l'influence  d'une  chaleur 
douce,  jointe  à  l'action  de  la  fignolette,  elle  ne  tarda 
pas  à  s'assoupir.  Claudette  avait  posé  la  lampe  au 
milieu  de  la  table;  Hubert  et  la  jeune  fille  se  trou- 
vaient ainsi  presque  en  tête-à-tète,  et  Claudette,  natu- 
rellement gaie  et  enjouée,  défrayait  quasiment  à  elle 
seule  la  conversation. 

Elle  aussi  avait  passé  son  enfance  en  Argonne,  près 
d'une  vieille  tante,  et  elle  rappelait  à  Boinville  de 
menus  détails  locaux  dont  la  précision  le  remettait 
insensiblement  dans  le  milieu  provincial  d'autrefois.  — 
Comme  il  faisait  très  chaud  dans  la  chambre,  Clau- 
dette avait  entr'ouvert  la  croisée,  et  il  arrivait  des  bouf- 
fées d'air  frais,  imprégnées  de  l'odeur  maraîchère  du 
lardin  d'en  bas,  où  l'on  entendait  le  glouglou  d'une 
fontaine  s'égouttant  dans  une  auge  de  pierre,  tandis 
qu'au  loin  une  cloche  de  couvent  sonnait  lentement 
Y  Angélus. 

Hubert  Boinville  eut  tout  à  coup  une  hallucination. 
La  fignolette  lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie 
fille  qui  évoquait  pour  lui  les  paysages  forestiers  de  sa 
petite  ville,  y  étaient  pour  beaucoup.  Il  lui  sembla  qu'il 
avait  reculé  de  vingt  ans  en  arrière,  et  qu'il  était  trans- 
porté dans  quelque  rustique  logis  de  sa  province 
natale.  Ce  vent  dans  les  arbres,  ce  frais  murmure  d'eau 
vive,  c'était  la  voix  caressante  de  l'Aire  et  le  frisson 
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des  futaies  de  l'Argonne;  cette  cloche  qui  chantait  là- 
bas,  c'était  celle  de  l'église  paroissiale  du  bourg  fêtant 
la  veillée  de  Saint-Nicolas...  Sa  jeunesse  ensevelie  pen- 
dant vingt  ans  sous  les  paperasses  administratives,  sa 
jeunesse  revivait  dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui 
les  yeux  bleus  de  Claudette  riaient  si  ingénument,  avec 
un  éclat  d'avril  en  fleur,  que  son  cœur  engourdi  se 
réveillait  et  battait  un  plaisant  tic-tac  dans  sa  poi- 
trine... 

La  vieille  dame  s'était  réveillée  en  sursaut  et  balbu- 
tiait des  paroles  d'excuse.  Hubert  Boinville  se  leva;  il 
était  temps  de  prendre  congé.  Après  avoir  chaudement 
remercié  Mme  Blouet  et  avoir  promis  de  revenir,  il 
tendit  la  main  à  Claudette.  Leurs  regards  se  rencon- 
trèrent un  moment  et  ceux  du  sous-directeur  étaient 
si  brillants,  que  les  paupières  de  la  jeune  fille  s'abais- 
sèrent vivement  sur  ses  rieuses  prunelles  azurées.  Ce 
fut  elle  qui  le  reconduisit  jusqu'au  bas,  et  quand  ils 
furent  sur  le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la  main 
sans  trouver  rien  à  lui  dire...  Et  cependant  il  avait  le 
cœur  plein,  le  sous-directeur,  et  quand  il  se  retrouva 
seul  dans  le  désert  ténébreux  de  la  rue  de  la  Santé,  il 
lui  sembla  qu'il  entendait  chanter  dans  le  ciel  tous  les 
violons  de  la  Saint-Nicolas. 


Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on  dit 
en  style  de  bureaucratie,  «  une  impulsion  active  et 
éclairée  au  service  ».  La  machine  administrative  avaif 
recommencé  à  amonceler  sur  sa  table  la  mouture  quo- 
tidienne des  rapports  petit  ordre  et  des  rapports  grand 
ordre,  des  lettres  au  ministre  et  des  projets  d'arrèh's. 
Les  séances  du  Conseil,  les  audiences  et  les  commis- 
sions ne  lui  avaient  pas  laissé  une  heure  pour  aller  rue 
de  la  Santé.  Pourtant  le  souvenir  de  la  soirée  de  la 
Saint-Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son 
travail.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  été  distrait  dans 
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la  lecture  d'un  dossier  par  l'image  rayonnante  des 
beaux  yeux  de  Claudette.  Cette  apparition  voltigeait 
sur  les  paperasses  comme  un  léger  papillon  bleu;  le 
soir,  quand  le  sous-directeur  rentrait  dans  son  morne 
appartement  de  garçon,  elle  l'accompagnait  et  semblait 
le  regarder  raille u sèment,  tandis  qu'il  tisonnait  son  feu 
qui  brûlait  mal.  Alors  il  songeait  à  ce  bon  dîner  dans 
la  petite  chambre  campagnarde  où  le  poêle  ronflait  si 
joyeusement,  à  ce  gai  babil  de  jeune  fille  qui  avait  un 
moment  ressuscité  les  sensations  de  sa  vingtième 
année.  Dans  la  régulière  monotonie  de  sa  vie  affairée, 
où  les  intimités  féminines  tenaient  si  peu  de  place,  la 
soirée  de  la  rue  de  la  Santé  tranchait  comme  une 
éclaircie  ensoleillée  au  milieu  d'une  plaine  brumeuse. 
Parfois,  il  regardait  mélancoliquement  dans  la  glace 
sa  barbe  déjà  grisonnante;  il  pensait  à  sa  jeunesse 
sans  amour,  à  sa  maturité  commençante  et  il  se  disait 
comme  le  bonhomme  La  Fontaine  :  «  Ai-je  passé  le 
temps  d'aimer?  »  Alors,  il  était  pris  d'une  nostalgie  de 
tendresse  qui  lui  mettait  l'esprit  en  désarroi,  et  il 
regrettait  de  ne  s'être  point  marié. 

Un  jour,  par  une  sombre  après-midi  de  la  fin  de 
décembre,  le  solennel  garçon  de  bureau  entr'ouvrit 
discrètement  la  porte  du  cabinet  et  annonça  : 

«  Mme  veuve  Blouet  ». 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir 
la  visiteuse.  Après  qu'il  l'eut  fait  asseoir,  il  lui  demanda 
en  rougissant  des  nouvelles  de  sa  petite-fille. 

«  Merci,  monsieur,  répondit-elle,  la  petite  va  bien, 
votre  visite  lui  a  porté  chance...  Elle  sollicitait  depuis 
longtemps  une  place  dans  les  télégraphes...  Elle  a 
reçu  hier  sa  nomination  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  prendre  congé  de  vous  et  vous  témoigner 
toute  notre  reconnaissance.  » 

La  poitrine  de  Boinville  se  serra. 

«  Vous  quittez  Paris?  demanda-t-il,  ce  poste  est  domi 
en  province? 

—  Oui,  clans  les  Vosges...  Et  naturellement  j'accom- 
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pagne  Claudette...  j'ai  quatre-vingt-deux  ans,  mon  cher 
monsieur;  je  n'ai  plus  grand  temps  à  passer  dans  ce 
monde  et  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer. 

—  Vous  partez  bientôt? 

—  Dans  la  première  semaine  de  janvier...  Adieu, 
monsieur,  vous  avez  été  très  bon  pour  nous,  et  Clau- 
dette m'a  bien  recommandé  de  vous  remercier  en  son 
nom...  » 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbé,  ne  répondit 
guère  que  par  des  monosyllables.  Quand  la  vieille  dame 
fut  sortie,  il  resta  lontemps  accoudé  sur  son  bureau, 
la  tête  dans  ses  mains.  Cette  nuit-là,  il  dormit  mal,  et, 
le  lendemain,  il  fut  de  très  maussade  humeur  avec  ses 
employés.  Il  ne  tenait  pas  en  place.  Dès  trois  heures, 
il  brossa  son  chapeau,  quitta  le  ministère  et  sauta  dans 
une  voiture  qui  passait. 

Une  demi-heure  après,  il  traversait  tout  frissonnant 
le  jardin  maraîcher  du  n°  12  de  la  rue  de  la  Santé  et  il 
sonnait  à  la  porte  de  Mme  Blouet. 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  l'aspect  du 
sous-directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge, 
tandis  qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  bleus. 

«  Grand'mère  est  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne  tar- 
dera pas  à  rentrer  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous 
voir!... 

—  Ce  n'est  pas  Mme  Blouet  que  je  désirais  surtout 
rencontrer,  mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi?  murmura-t-elle,  troublée. 

—  Oui,  vous  »,  répéta-t-il  brusquement...  Sa  gorge  se 
serrait,  il  cherchait  ses  mots  et  les  trouvait  à  peine  : 
«  Vous  partez  toujours  au  mois  de  janvier?...  » 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète  affirmatif. 
«  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris? 

—  Oh!  si...  Cela  me  fait  gros  cœur...  Mais  quoi? 
Cette  place  est  pour  nous  une  bonne  fortune  et  grand' 
mère  pourra  au  moins  vivre  en  paix  pendant  ses  der- 
nières années. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  à  Paris, 
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tout  en  assurant  le  repos  et  le  bien-être  de  Mmo  Blouet? 

—  Oh!  monsieur]  s'exclama  la  jeune  fille  dont  le 
visage  s'épanouit. 

—  C'est  un  moyen  héroïque,  reprit-il  en  hésitant; 
vous  le  trouverez  peut-être  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Je  suis  courageuse...  Dites  seulement,  monsieur. 

—  Eh  bien!  mademoiselle...  »  11  s'arrêta  pour  re- 
prendre sa  respiration;  puis,  très  vite,  presque  rude- 
ment, il  ajouta  :  «  Voulez-vous  m'épouser? 

—  Mon  Dieu!...  »  balbutia-t-elle,  et  l'émotion  la 
laissa  sans  voix. 

Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure 
n'avait  rien  d'effarouché.  Sa  poitrine  était  agitée,  ses 
lèvres  restaient  entr'ouvertes,  mais  ses  grands  yeux 
bleus  humides  brillaient  d'un  éclat  très  doux!... 

Quant  à  Boinville,  il  n'osait  la  regarder,  de  peur  de 
lire  sur  ses  traits  un  refus  humiliant.  Pourtant,  inquiet 
de  son  silence  prolongé,  sans  relever  la  tète,  il  lui 
demanda  : 

«  Me  trouvez-vous  trop  âgé?  Vous  semblez  tout 
effrayée!... 

—  Effrayée,  répondit-elle  ingénument,  non,  mais 
troublée  et...  contente!...  C'est  trop  beau.  .  Je  n'ose 
pas  y  croire! 

—  Chère  enfant!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains, 
croyez-y  et  croyez  surtout  que  le  véritable  heureux, 
c'est  moi,  parce  que  je  vous  aime!  » 

Elle  restait  muetle,  mais  dans  le  rayonnement  de 
ses  yeux  il  y  avait  une  telle  effusion  de  reconnaissance 
et  de  tendresse,  qu'Hubert  Boinville  ne  pouvait  plus 
s'y  méprendre.  Il  y  lut  sans  doute  qu'elle  aussi  se 
sentait  heureuse,  et  pour  les  mêmes  raisons,  car  il 
l'attira  plus  près  de  lui.  Elle  se  laissait  faire  et  Hubert 
plus  hardi,  ayant  levé  les  mains  de  la  jeune  fille  à  la 
hauteur  de  ses  lèvres,  les  baisait  avec  une  vivacité 
toute  juvénile. 

«  Sainte  mère  de  Dieu  !  »  s'écria  la  vieille  dame  qui 
arriva  sur  ces  entrefaites. 
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Ils  se  retournèrent,  lui  un  peu  confus;  elle,  tout 
empourprée  et  radieuse. 

«  Madame  Blouet,  dit  enfin  gaiement  Hubert  Boin- 
ville,  ne  vous  scandalisez  pas!  —  Le  soir  où  j'ai  dîné 
chez  vous,  saint  Nicolas  est  descendu  dans  ma  che- 
minée comme  au  temps  où  j'étais  enfant,  et  m'a  fait 
cadeau  d'une  femme.,.  La  voici,  c'est  votre  petite-fille... 
Nous  nous  marierons  le  plus  tôt  possible,  si  vous  le 
permettez.  » 

(Nouvelles  intimes.  A.  Lemerre,  éditeur.) 


III 

Les  Pêches. 

La  première  fois  que  je  revis,  après  vingt-cinq  ans, 
mon  vieux  copain  Vital  Herbelot,  ce  fut  dans  un  ban- 
quet des  anciens  élèves  d'un  lycée  de  province  où 
nous  avions  pioché  notre  bachot.  —  Ces  sortes  de  réu- 
nions se  ressemblent  presque  toutes  :  poignées  de 
mains,  reconnaissances  bruyantes,  tutoiements  qu'on 
est  étonné  de  reprendre  après  un  silence  d'un  quart 
de  siècle;  constatations  mélancoliques  des  change- 
ments apportés  par  les  années  dans  les  physionomies 
et  les  fortunes;  puis  le  discours  solennel  du  président, 
les  toasts,  les  évocations  des  souvenirs  du  collège, 
dont  le  temps  a  évaporé  les  amertumes,  pour  ne  laisser 
subsister  que  la  mielleuse  saveur  des  jours  où  chacun 
de  nous  tenait  dans  sa  main  une  boîte  de  Pandore 
pleine  d'espérances  dorées... 

Je  fus  passablement  surpris  de  trouver  un  Vital  Her- 
belot tout  différent  de  celui  dont  j'avais  gardé  souve- 
nance. Je  l'avais  connu  mince  et  timide,  tiré  à  quatre 
épingles,  correct  et  réservé,  réunissant  toutes  les 
qualités  aimables  d'un  jeune  surnuméraire  qui  veut 
faire  son  chemin  dans  l'administration  où  sa  famille 
Fa  casé.  Je  revoyais  un  gaillard  solide,  membru,  au 
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cou  et  au  teint  hâlôs,  ayant  l'oeil  vif,  le  verbe  haut,  net 
cl  ('datant  d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  peser 
sos  paroles.  Avec  ses  cheveux  coupés  en  brosse,  son 
complet  de  drap  anglais,  sa  barbe  poivre  et  sel  en 
éventail,  il  avait  en  toute  sa  personne  quelque  chose 
d'aisé,  de  décide  et  de  désinvolte,  qui  ne  sentait  en 
rien  le  fonctionnaire. 

«  Ali!  çà,  lui  demandai-je,  qu'es-tu  devenu?  N'es-tu 
plus  dans  l'administration? 

—  Non,  mon  vieux,  répondit-il,  je  suis  tout  bêtement 
cultivateur...  Je  fais  valoir  à  une  demi-lieue  d'ici,  à 
Chanteraine,  une  propriété  assez  ronde  où  je  sème  du 
blé  et  où  je  récolte  un  petit  vin  pineau  dont  je  te  ferai 
goûter,  quand  tu  viendras  me  voir. 

—  En  vérité!  m'écriai-je,  toi,  fils  et  petit-fils  de 
bureaucrates,  toi  qu'on  citait  comme  le  modèle  des 
employés  et  auquel  on  prédisait  un  brillant  ayenir,  tu 
as  jeté  le  froc  aux  orties? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Mon  cher,  répliqua-t-il  en  riant,  les  grands  effets 
sont  souvent  produits  par  les  causes  les  plus  futiles... 
J'ai  donné  ma  démission  pour  deux  pêches. 

—  Deux  pèches? 

—  Ni  plus  ni  moins,  et  quand  nous  aurons  pris  le 
café,  si  tu  veux  m'accompagner  jusqu'à  Chanteraine, 
je  te  conterai  cela.  » 

Après  le  café,  nous  quittâmes  la  salle  du  banquet, 
et,  tandis  qu'en  fumant  un  cigare  nous  longions  le 
canal,  par  une  tiède  après-midi  de  la  fin  d'août,  mon 
ami  Vital  commença  son  récit  : 

«  Tu  sais,  me  dit-il,  que  j'étais  un  «  enfant  de  la 
balle  »,  et  que  mon  père,  vieil  employé,  ne  voyait  rien 
de  comparable  à  la  carrière  des  bureaux.  Aussi,  dès 
que  je  fus  débarrassé  de  mon  baccalauréat,  on  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  me  caser  comme  surnumé- 
raire dans  l'administration  paternelle.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  de  vocation  bien  déterminée  et  je  m'engageai 

11 
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docilement  sur  cette  banale  grand'route  de  la  bureau- 
cratie, où  mon  père  et  mon  grand-père  avaient  lente- 
ment, mais  sûrement  cheminé.  J'étais  un  garçon  labo- 
rieux, discipliné,  élevé  dès  le  berceau  dans  le  respect 
des  employés  supérieurs  et  la  déférence  qu'on  doit 
aux  autorités;  je  fus  donc  bien  noté  par  mes  chefs  et 
je  conquis  rapidement  mes  premiers  grades  adminis- 
tratifs. Quand  j'eus  vingt-cinq  ans,  mon  directeur,  qui 
m'avait  pris  en  affection,  m'attacha  à  ses  bureaux,  et 
mes  camarades  envièrent  mon  sort.  On  parlait  déjà  de 
moi  comme  d'un  futur  employé  supérieur  et  on  me 
prédisait  le  plus  bel  avenir.  C'est  alors  que  je  me 
mariai.  J'épousai  une  jeune  fille  fort  jolie,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  très  bonne  et  très  aimante,  —  mais  sans 
fortune.  C'était  un  tort  grave  aux  yeux  du  monde 
d'employés  dans  lequel  je  vivais.  On  y  est  très  positif; 
on  ne  voit  guère  dans  le  mariage  qu'une  bonne  affaire 
et  on  y  prend  volontiers  pour  règle  que  «  si  le  mari 
«  apporte  à  déjeuner,  la  femme  doit  apporter  à  dîner  ». 
Or  ma  femme  et  moi,  nous  avions  à  peine  à  nous  deux 
de  quoi  chichement  souper.  On  cria  très  haut  que 
j'avais  fait  une  sottise.  Plus  d'un  brave  bourgeois  de 
mon  entourage  déclara  net  que  j'étais  fou  et  que  je 
gâchais  à  plaisir  une  belle  situation.  Néanmoins, 
comme  ma  femme  était  très  gentille  et  très  bonne 
enfant,  comme  nous  vivions  modestement,  et  qu'à 
force  d'économies  nous  réussissions  à  joindre  les  deux 
bouts,  on  passa  condamnation  sur  mon  «  impré- 
voyance »,  et  la  société  locale  daigna  continuer  à  nous 
accueillir. 

«  Mon  directeur  était  riche,  il  aimait  la  représentation 
et  se  piquait  de  faire  bonne  figure  dans  le  monde.  Il 
recevait  souvent,  donnait  de  plantureux  dîners  et,  de 
temps  à  autre,  invitait  à  une  sauterie  les  familles  des 
fonctionnaires  et  des  notables  de  la  ville.  Au  bout 
d'un  an,  ma  femme,  étant  dans  une  position  intéres- 
sante, dut  garder  la  maison,  et,  bien  que  j'eusse  pré- 
féré lui  tenir  compagnie,  je  fus  obligé  d'assister  seul 
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aux  réceptions  directoriales,  car  mon  chef  n'admettait 
pas  qu'on  déclinât  ses  invitations,  et,  chez  lui,  ses 
employés  devaient  s'amuser  par  ordre. 

«  Justement  au  moment  où  ma  femme  allait  me  rendre 
père,  il  y  eut  un  grand  bal  à  la  direction,  et,  naturel- 
lement, il  me  fallut,  bon  gré  mal  gré,  endosser  mon 
habit  noir. 

€  A  l'heure  du  départ,  tout  en  élaborant  le  nœud  de 
ma  cravate  blanche,  ma  femme  m'adressa  force  recom- 
mandations : 

«  Ce  sera  très  beau...  N'oublie  pas  de  bien  regarder, 
afin  de  tout  me  raconter  en  détail  :  les  noms  des 
dames  qui  seront  à  la  soirée,  leurs  toilettes  et  le 
menu  du  souper...  Car  il  y  aura  un  souper.  Il  paraît 
qu'on  a  fait  venir  de  chez  Chevet  des  tas  de  bonnes 
choses...  des  primeurs;  on  parle  de  pèches  qui  ont 
coûté  3  francs  pièce...  Oh!  ces  pêches!...  Sais-tu?  si 
tu  étais  gentil,  tu  m'en  rapporterais  une...  » 

«  J'eus  beau  me  récrier,  lui  remontrer  que  la  chose 
était  peu  pratique  et  combien  il  était  difficile  à  un 
monsieur  en  habit  noir  d'introduire  un  de  ces  fruits 
dans  sa  poche,  sans  risquer  d'être  vu  et  mis  à  l'index... 
Plus  j'élevais  d'objections  et  plus  elle  s'entêtait  dans  sa 
fantaisie  : 

c  Rien  de  plus  facile,  au  contraire!...  Au  milieu  du 
va-et-vient  des  soupeurs,  personne  ne  s'en  apercevra... 
Tu  en  prendras  une  comme  pour  toi  et  tu  la  dissi- 
muleras adroitement...  Ne  hausse  pas  les  épaules!... 
Soit,  mettons  que  c'est  un  enfantillage,  mais  j'en  ai 
envie;  depuis  que  j'ai  entendu  parler  de  ces  pêches, 
j'ai  un  désir  fou  d'y  goûter...  Promets-moi  de  m'en 
rapporter  au  moins  une...  Jure-le-moi!...  » 

«  Le  moyen  d'opposer  un  refus  catégorique  à  une 
femme  qu'on  aime?...  Je  finis  par  murmurer  une  pro- 
messe vague  et  me  hâtai  de  partir;  mais,  au  moment  où 
je  tournais  le  bouton  de  la  porte,  elle  me  rappela.  Je  vis 
ses  grands  yeux  bleus  se  tourner  vers  moi,  tout  bril- 
lants de  convoitise,  et  elle  me  cria  encore  : 
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«  Tu  me  le  promets?...  » 

«  Un  très  beau  bal  :  des  fleurs  partout,  des  toilettes 
fraîches,  un  orchestre  excellent.  Le  préfet,  le  président 
du  tribunal,  les  officiers  de  la  garnison,  tout  le  dessus 
du  panier  se  trouvait  là.  Mon  directeur  n'avait  rien 
épargné  pour  donner  de  l'éclat  à  cette  fête  dont  sa 
femme  et  sa  fille  faisaient  gracieusement  les  honneurs. 
A  minuit  on  servit  le  souper,  et,  par  couples,  les  dan- 
seurs passèrent  dans  la  salle  du  buffet.  Je  m'y  faufilai 
en  palpitant,  et  à  peine  entré,  j'aperçus  en  belle  place, 
au  milieu  de  la  table,  les  fameuses  pêches  envoyées  par 
Chevet. 

«  Elles  étaient  magnifiques,  les  pêches  !  Disposées  en 
pyramide  dans  une  corbeille  de  faïence  de  Lunéville, 
douillettement  espacées  et  serties  par  des  feuilles  de 
vigne,  elles  étalaient  avec  orgueil  leur  couleur  appétis- 
sante où  des  rougeurs  foncées  diapraient  le  blanc  ver- 
dâtre  de  la  peau  veloutée.  Rien  qu'à  les  voir,  on  devi- 
nait la  fine  saveur  parfumée  de  la  chair  rosée  et  fon- 
dante. De  loin,  je  les  caressais  de  l'œil  et  je  songeais 
aux  joyeuses  exclamations  qui  m'accueilleraient  au 
retour,  si  je  parvenais  à  rapporter  à  la  maison  un  échan- 
tillon de  ces  fruits  exquis.  Elles  excitaient  l'admiration 
générale;  plus  je  les  contemplais,  plus  mon  désir  pre- 
nait la  forme  d'une  idée  fixe,  et  plus  fort  s'enfonçait 
dans  mon  cerveau  la  résolution  d'en  chiper  une  ou 
deux...  Mais  comment?...  Les  domestiques  préposés 
au  service  faisaient  bonne  garde  autour  de  ces  rares 
et  coûteuses  primeurs.  Mon  directeur  s'était  réservé 
le  plaisir  d'offrir  lui-même  ses  pêches  à  quelques  pri- 
vilégiés. De  temps  en  temps,  sur  un  signe  de  mon  chef, 
un  maître  d'hôtel  prenait  une  pêche  délicatement,  la 
coupait  à  l'aide  d'un  couteau  à  lame  d'argent  et  pré- 
sentait les  deux  moitiés  sur  une  assiette  de  Sèvres  à  la 
personne  désignée.  Je  suivais  avidement  ce  manège  et 
je  voyais  en  tremblant  s'effondrer  la  pyramide.  Néan- 
moins on  n'épuisa  pas  le  contenu  de  la  corbeille.  Soit 
que  la  consigne  eût  été  adroitement  exécutée,   soit 
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qu'on  y  mît  de  la  discrétion,  quand  les  soupeurs,  rap- 
pelés par  un  prélude  de  l'orchestre,  se  précipitèrent 
dans  le  salon,  il  restait  encore  une  demi-douzaine  de 
belles  pèches  sur  le  lit  de  feuilles  vertes. 

c  Je  suivis  la  foule,  mais  ce  n'était  qu'une  fausse 
sortie.  J'avais  laissé  mon  chapeau  dans  une  encoi- 
gnure —  un  chapeau  haut  de  forme  qui  m'avait  consi- 
dérablement gêné  pendant  toute  la  soirée.  Je  rentrai 
sous  prétexte  de  le  reprendre,  et,  comme  j'étais  un 
peu  de  la  maison,  les  domestiques  ne  se  méfièrent  pas 
de  moi.  D'ailleurs  ils  étaient  occupés  à  transporter  à 
l'office  la  vaisselle  et  les  verres  qui  avaient  servi  aux 
soupeurs,  et,  à  un  certain  moment,  je  me  trouvai  seul 
près  du  buffet.  —  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 
—  Après  un  furtif  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche,  je 
m'approchai  de  la  corbeille,  je  fis  rouler  prestement 
deux  pêches  dans  mon  chapeau,  où  je  les  tamponnai 
à  l'aide  de  mon  mouchoir;  puis  —  très  calme  en  appa- 
rence, très  digne,  bien  que  j'eusse  un  affreux  batte- 
ment de  cœur  —  je  quittai  la  salle  à  manger  en  appli- 
quant soigneusement  l'orifice  de  mon  couvre-chef 
contre  ma  poitrine,  et  l'y  maintenant  à  l'aide  de  ma 
main  droite  passée  dans  l'ouverture  de  mon  gilet,  ce 
qui  me  donnait  une  pose  très  majestueuse  et  quasi 
napoléonienne. 

«  Mon  projet  était  de  traverser  doucement  le  salon, 
de  m'esquiver  à  l'anglaise,  et,  une  fois  dehors,  de  rap- 
porter victorieusement  à  la  maison  les  deux  pêches 
enveloppées  dans  mon  mouchoir. 

e  La  chose  n'était  pas  aussi  facile  que  je  l'avais  pensé 
tout  d'abord.  On  venait  de  commencer  le  cotillon.  Tout 
autour  du  grand  salon,  il  y  avait  un  double  cordon 
d'habits  noirs  et  de  dames  mûres,  entourant  un 
second  cercle  formé  par  les  chaises  des  danseuses; 
puis,  au  milieu,  un  large  espace  vide  où  valsaient  les 
couples.  C'était  cet  espace  qu'il  me  fallait  traverser 
pour  gagner  la  porte  de  l'antichambre. 

c  Je  m'insinuai  timidement  dans  les  interstices  des 
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groupes,  je  serpentai  entre  les  chaises  avec  la  sou- 
plesse d'une  couleuvre...  Je  tremblais  à  chaque  ins- 
tant qu'un  brutal  coup  de  coude  ne  vînt  déranger  la 
position  de  mon  couvre-chef  et  ne  fît  choir  mes 
pèches.  Je  les  sentais  ballotter  dans  l'intérieur  de  la 
coiffe  et  j'en  avais  chaud  aux  oreilles  et  aux  cheveux. 
Enfin,  après  bien  des  peines  et  des  transes,  je  débou- 
chai dans  le  cercle  au  moment  où  on  organisait  une 
nouvelle  figure  :  — la  danseuse  est  placée  au  centre  des 
danseurs  qui  exécutent  autour  d'elle  une  ronde  en  lui 
tournant  le  dos;  elle  doit  tenir  un  chapeau  à  la  main 
et  en  coiffer  au  passage  celui  des  cavaliers  avec  lequel 
elle  désire  valser.  —  A  peine  avais-je  fait  deux  pas,  que 
la  fille  de  mon  directeur,  qui  conduisait  le  cotillon 
avec  un  jeune  conseiller  de  préfecture  s'écria  : 

«  Un  chapeau!  Il  nous  manque  un  chapeau!  » 

«  En  même  temps,  elle  m'aperçut  avec  mon  tuyau  de 
poêle  collé  sur  ma  poitrine;  je  rencontrai  son  regard 
et  tout  mon  sang  se  figea  : 

«  Ah  !  me  dit-elle,  vous  arrivez  à  point,  monsieur  Her- 
belot!...  Vite,  votre  chapeau!...  » 

«  Avant  que  j'eusse  pu  seulement  balbutier  un  mot, 
elle  s'empara  de  mon  chapeau...  si  brusquement  que, 
du  même  coup,  les  pèches  roulèrent  sur  le  parquet, 
entraînant  mon  mouchoir  et  deux  ou  trois  feuilles  de 
vigne... 

«  Tu  vois  d'ici  le  tableau.  Les  danseuses  riaient  sous 
cape  en  contemplant  mon  méfait  et  ma  mine  décon- 
fite; mon  directeur  fronçait  le  sourcil,  les  gens  graves 
chuchotaient  en  me  montrant  du  doigt,  et  je  sentais 
mes  jambes  fléchir...  J'aurais  voulu  m'enfoncer  dans 
le  parquet  et  disparaître. 

«  Monsieur  Herbelot,  me  dit-elle  d'une  voix  ironique, 
«  ramassez  donc  vos  pêches!  » 

«  Les  rires  alors  partirent  de  tous  les  coins  du  salon; 
les  domestiques  eux-mêmes  se  tenaient  les  côtes,  et, 
pâle,  hagard,  chancelant,  je  m'enfuis,  écrasé  de  con- 
fusion; j'étais  si  égaré  que  je  ne  trouvais  plus  la  porte, 
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et  je  m'en  allai,  la  mort  dans  le  cœur,  conter  mon 
désastre  à  ma  femme... 

«  Le  lendemain,  l'histoire  courait  la  ville.  Quand 
j'entrai  dans  mon  bureau,  mes  camarades  m'accueil- 
lirent par  un  :  «  Herbelot,  ramassez  vos  pèches!  »  qui 
me  fît  monter  le  rouge  au  visage.  Je  ne  pouvais  ha- 
sarder un  pas  dans  la  rue  sans  entendre  derrière  moi 
une  voix  gouailleuse  murmurer  :  «  C'est  le  monsieur 
*  aux  pèches!  »  La  place  n'était  plus  tenable,  et  huit 
jours  après,  je  donnai  ma  démission. 

«  Un  oncle  de  ma  femme  avait  un  train  de  culture 
aux  environs  de  ma  ville  natale.  Je  le  priai  de  me 
prendre  comme  auxiliaire.  Il  y  consentit  et  nous  nous 
installâmes  à  Ghanteraine...  Que  te  dirai-je  encore?... 
Je  mis  résolument  la  main  à  l'œuvre,  me  levant  avec 
l'aube  et  ne  plaignant  pas  ma  peine.  Il  paraît  que 
j'avais  plus  de  vocation  pour  la  culture  que  pour  la 
paperasserie,  car  je  devins,  en  peu  de  temps,  un  agri- 
culteur sérieux.  Le  domaine  prospéra  si  bien,  qu'à  sa 
mort,  notre  oncle  nous  le  laissa  par  testament.  Depuis 
je  l'ai  arrondi  et  je  l'ai  amené  à  l'état  satisfaisant  où 
tu  vas  le  voir...  » 

Nous  étions  arrivés  à  Chanteraine.  Nous  y  péné- 
trâmes par  un  verger  plein  de  fruits.  Les  branches 
chargées  de  pommes,  de  poires  et  de  quoiches 
pliaient  jusqu'à  terre.  A  l'extrémité  du  clos,  une 
prairie  en  pente  dévalait  vers  la  rivière  bleuissante, 
au  delà  de  laquelle  se  relevait  un  coteau  de  vignes  où 
les  raisins  commençaient  à  grossir  et  où  les  grives 
chantaient.  A  gauche,  derrière  les  arbres  un  ronfle- 
ment de  batteuse  indiquait  l'emplacement  des  granges, 
et,  quand  nous  eûmes  traversé  le  potager,  nous  aper- 
çûmes la  façade  blanche  de  la  maison  d'habitation,  où 
grimpaient  en  espalier  des  pêchers  couverts  de  belles 
pêches  mûrissantes. 

«  Tu  le  vois,  me  dit  Vital  Herbelot,  je  rends  un  culte 
aux  pêches.  Je  leur  dois  mon  bonheur.  Sans  elles,  je 
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serais  resté  un  mince  fonctionnaire,  tremblant  au 
moindre  froncement  de  sourcil  d'un  préfet,  grossissant 
la  meute  déjà  trop  nombreuse  des  employés  qui  ont 
grand'peine  à  joindre  les  deux  bouts,  et  me  refusant 
jusqu'aux  douceurs  de  la  paternité  par  crainte  de  ne 
pouvoir  nourrir  ni  doter  ma  progéniture  ;  tandis  que 
maintenant  je  suis  mon  maître,  je  fais  pousser  mon 
blé  et  je  me  suis  payé  une  ribambelle  d'enfants...  » 

Au  même  moment,  j'entendis  de  joyeux  rires  de 
garçons  et  de  filles  à  l'intérieur  du  logis.  Et  à  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  dans  l'encadrement  des  espaliers 
couverts  de  pêches,  Mrae  Herbelot  apparut,  robuste  et 
belle  encore  aux  approches  de  la  quarantaine,  —  pêche 
mûre  elle-même  et  dorée  par  la  chaude  lumière  d'un 
magnifique  soleil  couchant. 

(Contes  pour  les  Jeunes  et  les  Vieux.  — 
A.  Lemerre,  éditeur.) 


IV 

L'Oreille  d'Ours. 

I 

Je  venais  d'entrer  dans  ma  quatorzième  année.  On 
prétend  que  le  corps  de  l'homme  subit  tous  les  sept 
ans  une  transformation,  de  même  que  le  ver  à  soie 
change  quatre  fois  de  peau  avant  de  filer  son  cocon. 
Pour  ma  part,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  vers  la 
fin  de  cette  seconde  période  septennaire,  il  se  produisit 
en  moi  une  mue  morale  bien  caractérisée.  Je  prenais 
des  airs  sérieux;  les  joueries  de  mon  enfance  ne  me 
satisfaisaient  plus;  même  les  livres  d'images,  qui 
m'avaient  tant  de  fois  mis  les  yeux  et  l'esprit  en  fête, 
me  paraissaient  monotones  comme  un  vieux  chemin 
trop  souvent  parcouru.  Je  commençais  ma  quatrième, 
je  traduisais  les  Bucoliques  de  Virgile,  et  je  m'inté- 
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ressaie  d'une  façon  très  particulière  aux  Amarillys  et 
aux  Galatées  que  chantait  le  poète.  Entre  les  lignes 
noires  de  mon  livre,  je  voyais  glisser  leurs  formes 
féminines,  «  plus  douces  que  le  thym,  plus  blanches 
que  les  cygnes  ».  Je  devenais  rêveur... 

De  mes  prédilections  enfantines,  je  n'avais  gardé 
qu'un  goût  très  vif  pour  le  logis  d'une  vieille  voisine, 
chez  laquelle  j'avais  été  élevé  et  où  je  passais  toutes 
mes  heures  de  liberté.  La  maison  a  disparu  pour  faire 
place  à  une  bâtisse  neuve,  mais  je  la  vois  encore  dans 
ses  moindres  détails.  —  Elle  était  précédée  d'une  de 
ces  vastes  remises,  où  les  vignerons  de  mon  pays 
fabriquent  leur  vin  et  qu'on  nomme  des  fouleries.  Cette 
foulerie  était  plongée  dans  une  ombre  crépusculaire 
d'où  se  détachaient  de  hautes  cuves  sonores  et  de 
confus  entassements  de  tonneaux.  On  montait  quelques 
marches  et  on  se  trouvait  dans  la  cuisine,  dont  le 
mobilier  datait  du  xvme  siècle  :  rideaux  à  petit  qua- 
drillé rose  et  blanc,  bouilloires  d'un  jaune  d'or,  fon- 
taine de  cuivre  rouge  repoussé,  cafetières  ventrues 
perchées  sur  trois  pieds  recourbés,  tous  ces  ustensiles 
d'autrefois  dont  on  voit  les  formes  élégantes  et  fami- 
lières dans  les  tableaux  de  Chardin.  En  contre-bas, 
s'ouvrait  la  chambre  de  notre  vieille  voisine,  meublée 
dans  le  même  goût,  et  dont  la  fenêtre  prenait  jour  sur 
un  jardin  aux  murs  tapissés  d'aristoloches,  aux  mas- 
sifs peuplés  de  framboisiers. 

Toutes  ces  choses  du  vieux  temps  étaient  un  cadre 
fait  à  souhait  pour  la  figure  de  M1Ie  Sophie.  —  Sep- 
tuagénaire, mais  encore  verte  d'allure;  de  taille 
moyenne,  rondelette,  la  joue  ridée  et  colorée  comme 
une  reinette  qui  a  passé  l'hiver,  l'œil  d'un  brun  vif,  le 
nez  proéminent,  la  lèvre  charnue,  le  menton  en 
galoche  encore  accentué  par  des  dents  manquantes, 
elle  avait  l'air  bon  et  spirituel.  Son  bonnet  lorrain, 
dont  les  longs  tuyaux  entouraient  d'une  auréole  de 
tulle  sa  figure  éveillée,  laissait  à  découvert  un  front 
bombé  et  deux  doigts   de   cheveux   blancs,   crépus, 
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rejetés  en  arrière  à  la  chinoise.  Elle  était  toujours 
proprement  vêtue  d'une  robe  de  laine,  dans  le  corsage 
croisé  de  laquelle  s'enfonçaient  les  pointes  d'un  fichu 
de  linon,  et  dont  les  manches  à  gigot  bouffaient 
autour  des  bras  amaigris.  Cette  toilette  surannée,  ces 
meubles  contemporains  de  Louis  XVI,  mettaient 
autour  d'elle  une  atmosphère  du  temps  passé.  Toute 
sa  personne  répandait  un  parfum  antique  du  xvin0 
siècle,  comme  ces  éventails  de  merisier  qui  exhalent 
après  de  longues  années  la  bonne  odeur  du  bois  dans 
lequel  leurs  branches  ont  été  taillées.  Elle  ne  s'était 
jamais  mariée,  et  je  m'étonnais  toujours  qu'elle  fût 
restée  fille,  tandis  que,  dans  sa  famille,  ses  sœurs  et 
ses  cousines,  malgré  leur  humeur  acariâtre  et  cha- 
grine, avaient  toutes  trouvé  un  mari. 

De  la  chambre  de  Mlle  Sophie,  un  escalier  condui- 
sait au  grenier,  qui  occupait  tout  le  premier  étage  et 
dont  elle  avait  fait  son  fruitier  et  son  garde-meuble. 
Ce  grenier  était  un  véritable  hospice  d'invalides  pour 
les  meubles.  Je  l'avais  choisi  pour  mon  retrait  favori; 
dès  mes  plus  jeunes  années,  je  m'y  aventurais  comme 
Robinson  dans  son  île,  et  j'y  faisais  toujours  de  nou- 
velles découvertes  :  —  bouquins  dépareillés,  cahiers 
de  romances  copiées  à  la  main  sur  du  gros  papier 
grenu  et  verdâtre,  uniformes  rongés  par  les  mites, 
épées  rouillées,  microscopes  détraqués,  boîtes  à  mu- 
sique ne  disant  plus  que  la  moitié  de  leurs  airs;  il  y 
avait  de  tout  dans  ce  fouillis. 

Au  fond,  dans  le  coin  le  plus  ténébreux,  se  dressait 
une  haute  armoire  de  noyer  sculpté,  dont  les  ferrures 
luisaient  faiblement  dans  l'obscurité,  et  dont  les  pan- 
neaux ornés  de  figures  grimaçantes  avaient  une  phy- 
sionomie étrange.  Dans  ma  petite  enfance,  la  voisine 
m'avait  dit  qu'il  ne  fallait  pas  rôder  près  de  cette  mys- 
térieuse armoire  parce  qu'il  y  revenait  un  spectre,  et 
cette  défense,  tout  en  m'emplissant  d'une  crainte  res- 
pectueuse, n'avait  fait  qu'accroître  ma  curiosité.  Dès 
que  j'étais  seul,  je  me  glissais  avec  un  léger  frisson 
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parmi  les  entassements  de  vieilleries  qui  aboutissaient 
à  L'armoire,  et  je  m'avançais  bravement  à  la  rencontre 
du  fantôme.  Tout  à  coup  un  craquement  funèbre  par- 
tait des  profondeurs  du  meuble,  comme  si  le  spectre, 
fatigué  de  sa  réclusion,  se  fût  décidé  à  pousser  les 
deux  battants  et  à  apparaître  en  face  du  curieux  qui 
venait  troubler  son  repos,  alors  je  reculais  jusque 
dans  la  partie  éclairée  du  grenier,  tremblant  à  la  fois 
et  fier  de  mon  audace. 

A  quatorze  ans,  ma  croyance  au  spectre  avait  dis- 
paru, mais  ma  curiosité  m'était  restée.  Le  mystère  de 
l'armoire  hermétiquement  close  et  visitée  de  loin  en 
loin  par  Mllc  Sophie,  qui  y  serrait  son  linge  et  ses 
objets  les  plus  précieux,  agitait  toujours  mon  imagi- 
nation et  m'intriguait  d'autant  plus,  qu'après  chaque 
visite,  la  vieille  cousine  descendait  du  grenier  avec 
l'œil  plus  humide  et  le  front  plus  pensif.  Un  jour, 
comme  elle  y  montait,  je  la  suivis  en  tapinois,  et, 
caché  derrière  un  paravent  troué,  j'assistai  à  la  solen- 
nelle ouverture  du  meuble.  Un  prêtre  qui  ouvre  le 
tabernacle  ou  la  châsse  aux  reliques,  n'y  met  pas  plus 
de  recueillement  et  de  pieuses  précautions.  L'un  des 
battants  était  entre-bâillé,  mais  cela  ne  m'avançait 
guère,  à  cause  de  l'obscurité  qui  régnait  dans  cette 
encoignure.  Heureusement,  un  filet  de  soleil,  filtrant 
d'une  chatière  percée  dans  la  toiture,  tomba  soudain 
d'aplomb  sur  les  panneaux,  et  alors,  grâce  à  cette 
traînée  lumineuse,  j'aperçus  les  trésors  de  l'armoire 
au  spectre  :  boîtes  de  marqueterie,  scintillements  de 
boucles  et  de  tabatières  ornées  de  cailloux  du  Rhin, 
mules  de  satin  à  hauts  talons,  rubans  lamés  d'or  et 
dai'gent,  jupes  de  gros  de  Tours  et  de  lampas,  dont 
les  cassures  miroitaient  dans  l'ombre...  Je  ne  pus 
retenir  un  mouvement  admiratif  qui  trahit  ma  pré- 
sence et  qui  perdit  tout.  Le  massif  battant  se  referma, 
et  Mlle  Sophie,  me  prenant  par  l'oreille,  m'intima 
l'ordre  d'aller  voir  en  bas  si  elle  y  était. 

Je  m'éloignai,  mais  avec  le  sentiment  d'une  curiosité 
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mal  satisfaite  et  avec  le  violent  désir  de  contempler 
plus  à  mon  aise  les  richesses  contenues  dans  la  spa- 
cieuse armoire.  Cette  rapide  vision  à  travers  le  battant 
entre-bâillé  m'avait  laissé  dans  les  yeux  un  chatoie 
ment  qui  m'obsédait.  Dès  que  je  pouvais  me  faufiler 
au  grenier,  je  m'approchais  avec  précaution  de  l'ar 
moire  fermée,  j'en  tâtais  les  moulures  feuillagées,  je 
mettais  un  œil  au  trou  de  la  serrure,  j'aspirais  par  les 
fentes  une  vague  senteur  d'herbes  aromatiques,  dont 
le  parfum  tenace  aiguisait  encore  ma  curiosité.  J'avais 
eu  un  moment  l'idée  de  faire  appel  à  la  bienveillance 
de  Mlle  Sophie,  mais,  après  réflexion,  je  me  dis  qu'au 
cas  probable  d'un  refus,  ma  demande  indiscrète  aurait 
pour  unique  résultat  de  me  faire  interdire  l'entrée  du 
grenier. 

Je  résolus  donc  de  me  taire  et  d'attendre  qu'un 
hasard  heureux  vînt  à  mon  aide. 

Tout  arrive  :  il  semble  même  que  les  choses  qu'on 
désire  ardemment  arrivent  avec  plus  de  docilité,  comme 
si  elles  obéissaient  mystérieusement  à  une  magnétique 
influence  de  la  volonté  humaine.  Il  advint  qu'un  beau 
dimanche,  où,  tapi  dans  un  coin  du  grenier,  je  lisais 
sans  être  vu  un  volume  de  Gil  Blas,  Mlle  Sophie  qui 
était  en  train  de  ranger  son  armoire,  fut  rappelée  en 
bas  par  une  visite,  et,  dans  sa  précipitation,  oublia  la 
clé  sur  la  serrure.  J'avais  entendu  les  battants  tourner 
sur  leurs  gonds;  la  vieille  fille  une  fois  descendue, 
j'aperçus  l'anneau  brillant  de  la  clé  qui  scintillait  dans 
un  rayon  de  soleil.  Incontinent,  je  plantai  là  Gil  Blas 
et  me  précipitai  vers  l'encoignure  où  j'avais  tant  de 
fois  rôdé  infructueusement.  Enfin!  j'allais  donc  me 
donner  à  loisir  le  spectacle  de  ces  raretés  si  souvent 
convoitées  en  rêve!...  Je  tournai  doucement  la  clé,  je 
soulevai  avec  précaution  le  battant  pour  l'empêcher  de 
crier,  et  j'ouvris... 
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II 

Ma  curiosité  fut  si  vivement  sollicitée  par  tant  de 
richesses  à  la  fois,  que  je  me  trouvai  tout  d'abord 
embarrassé  de  savoir  par  où  je  commencerais  mon 
inventaire.  Le  temps  me  pressait.  A  toute  aventure,  je 
débutai  par  un  coffret  à  incrustations  de  cuivre  et 
d'écaillé,  posé  à  portée  de  ma  main,  et  dont  la  poignée 
d'acier  ciselé  avait  attiré  mon  regard. 

Le  coffret  était  capitonné  à  l'intérieur  d'une  étoffe  de 
soie  rose  sèche,  et  sur  ce  lit  douillet  reposaient  seuls 
trois  objets  très  divers  :  une  miniature  dans  son  cercle 
d'or,  un  volume  in-32,  relié  en  maroquin  rouge,  et  une 
mince  liasse  de  papiers  jaunis,  rattachés  par  une  faveur 
d'un  bleu  passé. 

La  miniature  représentait  un  jeune  homme  de  vingt 
cinq  ans,  vêtu  à  la  mode  de  la  fin  du  siècle  dernier  : 
habit  bleu  à  boutons  de  métal  et  à  haut  collet,  col  de 
chemise  rabattu  à  la  Colin  et  laissant  à  découvert  un 
cou  très  blanc;  cheveux  bruns  sans  poudre,  retom- 
bant en  oreilles  de  chien  et  encadrant  une  figure 
ouverte,  très  éveillée,  aux  yeux  bleus  bien  fendus  et 
caressants,  aux  joues  rosées,  aux  lèvres  rouges  et  sou- 
riantes. Après  avoir  contemplé  attentivement  cette 
jeune  physionomie  si  sympathique,  mes  doigts  pal- 
pèrent la  liasse  jaunie,  puis,  après  un  moment  d'hési- 
tation, je  fis  glisser  la  faveur  bleue  et  j'examinai  les 
feuillets  de  dimensions  différentes,  tant  de  fois  dépliés 
et  repliés  que  les  plis  s'étaient  élimés  et  ajourés 
comme  une  dentelle.  La  première  pièce  du  paquet  était 
une  lettre,  dont  l'écriture  bâtarde,  très  ferme  et  régu- 
lière, me  frappa;  elle  portait  pour  toute  suscription 
ces  mots  :  «  Pour  remettre  après  mon  départ  »,  et  elle 
était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  et  unique  amie, 
«  Puisqu'un  père  cruel  s'oppose  à  notre  hymen  et  me 
ferme  la  porte  de  sa  maison,  j'ai  l'horrible  courage  de 
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m'éloigner  d'un  objet  si  cher  à  mon  cœur,  préférant 
ne  plus  vivre  dans  la  ville  où  mon  amie  respire,  que 
d'y  languir  sans  l'espoir  de  la  posséder.  Lorsqu'une 
personne  sûre  vous  remettra  ce  billet,  je  serai  déjà 
loin.  En  quels  lieux  vous  retrouverai-je,  ô  mon  amie 
adorée,  ou  plutôt  vous  reverrai-je  jamais?  Un  pressen- 
timent me  dit  que  non.  Maintenant  qu'on  m'arrache 
d'auprès  de  vous,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  m'arracher 
aussi  de  cette  vie.  Dans  une  époque  aussi  troublée 
que  la  nôtre,  les  occasions  de  mourir  ne  me  manque- 
ront pas.  Mais,  jusqu'à  la  mort,  j'emporterai,  ma  chérie, 
le  souvenir  de  cet  amour  à  la  fois  vif  et  tendre,  respec- 
tueux et  fortuné,  toujours  fidèle  et  toujours  nouveau, 
de  ce  véritable  amour  que  m'inspirait  et  me  rendait 
celle  que  j'adore.  J'emporterai  dans  l'éternité  la 
mémoire  de  ces  doux  moments  où  je  pouvais  vous 
presser  contre  mon  cœur.  Ah!  quels  mois  divins  que 
ceux  où,  pendant  tout  le  jour,  nous  jouissions  du 
bonheur  d'être  ensemble!  Qu'elles  étaient  belles,  ces 
journées  obtenues  après  tant  d'orages,  et  que  tant 
d'orages  vont  suivre!  O  jardin  de  Rembercourt,  à 
jamais  présent  à  ma  pensée,  tu  ne  me  reverras  plus  ! 
Je  vous  laisse,  ma  chérie,  le  livre  que  nous  y  lisions 
ensemble,  ainsi  qu'une  fleur  que  vous  y  aviez  cueillie 
pour  moi,  et  où  je  mets  mon  dernier  baiser.  Adieu, 
encore  une  fois,  ma  mie  et  mon  trésor,  je  mourrai 
avec  votre  nom  sur  mes  lèvres. 

«  Votre  fidèle  et  malheureux  ami, 

«  Joseph  Guiod. 

«  Ce  9  juin  1793.  » 

Au  moment  où  j'achevais  la  lecture  de  cette  lettre  si 
touchante,  à  travers  la  phraséologie  sentimentale  qui 
était  fort  en  usage  à  la  fin  du  siècle  dernier,  j'entendis 
du  bruit  dans  l'escalier.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
replacer  la  faveur  bleue  autour  des  papiers,  et  de 
refermer  le   coffret  ainsi  que  l'armoire,  après  avoir 
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empoché  au  préalable  le  volume  in-32;  puis  je  m'es- 
quivai comme  un  voleur,  ayant  le  cœur  tout  tremblant 
du  méfait  que  je  venais  de  commettre,  et  la  tète  toute 
pleine  de  ce  que  j'avais  lu. 

Une  ibis  dehors,  je  réfléchis  longuement  à  la  décou- 
verte que  j'avais  faite.  La  voisine  ne  m'avait  pas  menti, 
et  c'était  bel  et  bien  un  spectre  que  je  venais  de 
réveiller  dans  l'armoire  du  grenier.  Je  me  retournai 
plus  d'une  fois  avec  inquiétude,  m'imaginant  que  le 
fantôme  de  Joseph  Guiod  me  posait  soudain  sa  main 
sur  l'épaule.  Sa  jolie  tète,  si  jeune  et  si  éveillée,  était 
sans  cesse  devant  mes  yeux.  D'où  venait  ce  Joseph 
Guiod  et  qu'était-il  devenu?  Quelle  pouvait  être  cette 
jeune  fille  à  laquelle  il  adressait  un  adieu  si  tendre,  et 
dont  le  nom  manquait  sur  la  suscription  du  billet? 
Qu'était-elle  devenue  à  son  tour?  C'était  tout  un  roman, 
et  il  me  passionnait  bien  autrement  que  les  amours 
pastorales  des  Galatées  et  des  Amaryllis  de  Virgile!... 
J'évoquais  en  pensée  l'amoureuse  inconnue  du  pauvre 
Joseph.  Je  me  la  peignais  jeune,  charmante,  avec  des 
yeux  humides  et  tendres,  des  cheveux  châtains  noués 
d'un  ruban  et  s'échappant  en  boucles  soyeuses  d'un  de 
ces  bonnets  à  longues  barbes,  comme  on  en  voit  dans 
les  portraits  de  Charlotte  Corday. 

Je  tirai  de  ma  poche  l'in-32  que  j'avais  dérobé  et  où 
je  comptais  trouver  d'autres  éclaircissements.  C'était, 
je  l'ai  dit,  un  mignon  volume  relié  en  maroquin  rouge 
et  doré  sur  tranche.  Il  contenait  le  tome  Ier  des  Lettres 
Persanes,  imprimées  à  Amsterdam  «  chez  Jacques  Des- 
bordes, 1740  ».  Sur  la  feuille  de  garde,  je  lus  en  belle 
bâtarde  semblable  à  celle  de  la  lettre  :  «  Ex  libris 
Joannis  Josephi  Guiod  Bisuntini,  1790»;  — et  à  l'endroit 
où  pendait  le  signet  de  soie  vert-pomme,  je  trouvai, 
desséchée  et  noircie  par  le  temps,  la  fleurette  cueillie 
au  jardin  de  Rembercourt  et  qui  avait  reçu  le  dernier 
baiser  de  l'amoureux. 

Les  feuillets  du  livre  gardaient  l'empreinte  laissée 
par  la  sève  juteuse  de  la  corolle  fraîche.  Il  me  semblait 
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que  quelque  chose  de  la  personnalité  de  Joseph  Guiod 
était  resté  dans  les  marques  de  la  sève  extravasée.  En 
décollant  pieusement  la  fleurette,  je  m'aperçus  qu'elle 
était  fixée  au  papier  par  une  étroite  et  mince  étiquette 
passée  dans  la  tige,  et  sur  laquelle  Joseph  lui-même, 
qui  devait  être  un  botaniste,  en  sa  qualité  de  Franc- 
Comtois,  avait  écrit  en  caractères  menus  :  Primula 
auricula.  Cela  ne  me  disait  pas  grand'chose,  mais  je 
consultai  le  premier  livre  de  botanique  qui  me  tomba 
sous  la  main,  et  j'apris  le  nom  vulgaire  de  la  plante. 
C'était  une  oreille  d'ours,  fleur  de  la  famille  des  prime- 
vères, —  jadis  très  à  la  mode,  mais  qu'on  ne  cultive 
plus  guère  aujourd'hui. 

A  part  Vex  libris  et  ce  nom  de  fleur,  l'in-32  dont  je 
m'étais  indiscrètement  emparé  ne  m'apprenait  donc 
rien  de  nouveau.  Je  restais  dans  la  situation  de  quel- 
qu'un qui  a  lu  un  commencement  de  roman  dans  un 
livre  dépareillé,  et  qui  ne  peut  plus  retrouver  la  suite. 
Je  n'osais  même  plus  rôder  autour  de  l'armoire,  afin 
de  profiter  d'une  seconde  distraction  de  la  voisine  pour 
continuer  mes  investigations.  Mlle  Sophie  s'était  sans 
doute  aperçue  de  la  disparition  des  Lettres  Persanes,  car 
maintenant  elle  montait  la  garde  au  seuil  du  grenier, 
comme  le  dragon  fabuleux  du  jardin  des  Hespérides. 
Elle  était  devenue  préoccupée,  inquiète  et  défiante,  et, 
ne  me  sentant  pas  la  conscience  nette,  je  n'insistais 
plus  pour  grimper  au  grenier,  de  peur  que  la  vieille 
fille,  dont  les  soupçons  flottaient  encore  en  l'air,  ne  finît 
par  lire  dans  mon  jeu  et  découvrir  mon  larcin. 


III 

Un  matin  du  mois  de  mai,  je  me  promenais  avec 
Mlle  Sophie  dans  son  jardin  reverdi  ;  elle  me  montrait, 
non  sans  orgueil,  ses  tulipes  et  ses  iris,  quand  j'aper- 
çus autour  d'une  plate-bande  une  bordure  de  plantes 
modestes,  aux  feuilles  épaisses,  d'où  sortait  une  hampe 
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terminée  par  un  bouquet  de  fleurettes  d'un  brun 
velouté,  exhalant  une  suave  odeur  vanillée. 

«  Ce  sont  des  oreilles  d'ours  »,  me  dit  Mllc  Sophie, 
en  s'arrètant  un  moment  pour  les  regarder  d'un  air 
attendri. 

c  Ah!  m'écriai-je  en  tressaillant,  des  oreilles 
d'ours!...  »  Je  poussai  cette  exclamation  avec  le  même 
accent  ému  que  dut  avoir  Jean-Jacques,  lorsqu'il 
découvrit  de  la  pervenche  dans  les  buissons  du  Mont- 
Valérien;  puis  je  sentis  que  je  me  troublais,  je  voulus 
me  redonner  de  l'assurance,  et  ne  trouvai  rien  de 
mieux  que  d'ajouter  d'un  ton  pédant  et  avec  affecta- 
tion :  Primula  auricula... 

Notre  voisine  se  retourna  tout  d'une  pièce,  me  dévi- 
sagea, et  pointant  vers  moi  un  doigt  accusateur  : 

«  C'est  toi  qui  m'as  pris  les  Lettres  Persanesl  »affirma- 
t-elle  d'un  air  menaçant. 

J'avais  un  pied  de  rouge  sur  la  figure. 

c  Moi,  mademoiselle?...  »  essayai-je  de  me  récrier, 
en  payant  d'effronterie  et  en  jouant  l'étonnement. 

«  C'est  toi!...  ne  le  nie  pas...  Ton  nez  tourne!  » 

Je  baissai  la  tête  d'une  façon  piteuse.  Je  me  voyais 
déjà  dénoncé  et  chassé  honteusement  par  Mlle  Sophie. 
Sans  relever  les  yeux,  je  murmurai  : 

t  Oui,  mademoiselle  »,  mais  d'un  ton  si  bas,  si  bas, 
que  les  fleurs  seules  devaient  entendre  l'aveu  de  mon 
crime. 

Mlle  Sophie  l'entendit  pourtant,  et,  de  sa  même  voix 
rude  : 

«  Va  chercher  le  livre,  poursuivit-elle,  et  rapporte- 
le-moi  dans  ma  chambre.  » 

J'obéis;  je  me  rendis  à  la  maison  et  je  tirai  le  petit 
volume  de  la  cachette  où  je  l'avais  enfoui;  puis  je 
revins  chez  la  voisine.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre, 
Mlle  Sophie  était  assise  dans  son  fauteuil,  et,  près 
d'elle,  sur  un  guéridon,  j'aperçus  le  fameux  coffret  à 
incrustations  d'écaillé. 

Elle  s'empara  vivement  du  livre  que  je  lui  tendais 
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d'un  air  confus,  le  feuilleta  pour  s'assurer  que  la  fleur 
sèche  était  encore  à  sa  place,  puis  assujettissant  ses 
lunettes  sur  son  nez  d'aigle  : 

«  Tu  as  lu  les  papiers  qui  sont  là  dedans? 

—  Je  n'ai  lu  qu'une  lettre,  mademoiselle. 

—  Et  tu  as  regardé  le  portrait? 

—  Oui... 

—  Tu  as  commis  une  grosse  indiscrétion,  et  tu  l'as 
aggravée  par  un  vol. 

—  Pardon,  mademoiselle  Sophie!  »  m'écriai-je  en 
m'agenouillant  devant  elle.  Je  m'attendais  à  une  vio- 
lente explosion  et  j'essayais  d'apitoyer  l'irascible  voi- 
sine en  m'humiliant. 

«  Pourquoi  avais-tu  volé  ce  livre? 

—  C'est  que,  répondis-je  en  balbutiant,  l'histoire  du 
jeune  homme  au  portrait  m'avait  intéressé,  et  j'espé- 
rais, je  supposais  que  le  livre  m'en  apprendrait  plus 
long.  » 

Au  lieu  de  l'orage  de  reproches  dont  j'attendais 
l'éclat  en  baissant  le  nez,  je  n'entendis  qu'un  long 
soupir,  et  quand  je  relevai  les  yeux,  je  vis  que  les  traits 
de  MUe  Sophie  s'étaient  détendus  ;  sa  physionnie  avait 
maintenant  quelque  chose  d'attendri  et  de  mélanco- 
lique. 

«  Pauvre  Joseph  !  murmura-t-elle,  n'est-ce  pas  qu'il 
était  beau?  » 

Je  m'exclamai  avec  conviction  : 

«  Oui!...  Rien  qu'à  le  voir  on  devait  l'aimer...  Et 
comme  sa  lettre  était  touchante!...  Celle  à  qui  il  écri- 
vait l'a-t-elle  revu? 

—  Jamais. 

—  Et  elle,  qu'est-elle  devenue?  L'avez-vous  connue, 
mademoiselle  Sophie? 

—  C'était  moi  »,  répondit-elle  simplement. 

En  même  temps  une  rougeur  cramoisie  couvrit  le 
front  de  notre  voisine. 

«  Vous?  »  dis-je,  en  laissant  voir  dans  mon  accent  et 
dans  mes  yeux  combien  je  trouvais  merveilleux  que 
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cette  respectable  demoiselle,  aux  cheveux  blancs  et  à 
la  ligure  ridée,  eût  inspiré  une  passion  au  beau  jeune 
homme  du  portrait.  Elle  s'aperçut  de  mon  irrévéren- 
cieuse stupéfaction,  mais  loin  de  s'en  offenser,  elle 
reprit  : 

«  Cela  t'étonne?...  A  ton  Age,  on  croit  volontiers  que 
les  vieux  ont  toujours  été  vieux...  Mais  il  y  a  eu  un 
temps  où  mes  cheveux  étaient  bruns,  où  mes  joues 
étaient  roses  et  où  j'avais  vingt  ans...  Oui,  c'était  moi, 
continua-t-elle  en  soupirant,  et  tu  comprends  combien 
j'ai  été  navrée  en  découvrant  qu'on  avait  fouillé  dans 
cette  cassette,  pour  y  prendre  un  objet  auquel  j'attache 
tant  de  prix.  » 

Je  me  confondis  en  excuses  et  je  demandai  de  nou- 
veau pardon. 

«  Va,  tu  es  tout  pardonné,  dit-elle  en  m'interrompant 
affectueusement...  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir 
enfin  causer  de  mon  cher  Joseph  avec  quelqu'un  qui 
s'est  intéressé  à  lui.  »  Elle  rougissait  de  nouveau, 
comme  une  jeune  fille,  tout  en  m'attirant  vers  elle. 
«  Vois-tu,  il  y  a  si  longtemps  que  je  garde  toutes  ces 
choses  au  fond  de  moi,  sans  oser  en  parler  à  ceux  qui 
m'entourent!  Avec  toi,  je  puis  soulager  mon  cœur... 
Tu  n'es  plus  un  enfant,  te  voilà  grand  garçon,  et  tu 
garderas  honnêtement  le  secret  que  je  te  confie.  » 

Elle  m'avait  fait  asseoir  tout  près  d'elle,  sur  un  petit 
tabouret.  Le  coffret  était  entre  nous,  et  de  ma  place 
je  voyais  le  grand  cytise  du  jardin  frôler  les  carreaux 
de  la  fenêtre  de  ses  longues  grappes  jaunes  épanouies. 
Alors  Mlle  Sophie,  tenant  toujours  mes  mains  dans  les 
siennes,  commença  d'une  voix  un  peu  étouffée  par 
l'émotion  : 

c  Mon  père  avait  quatre  enfants  :  un  fils  qui  est  mort 
à  l'armée,  ma  sœur  Lénette,  qui  a  épousé  le  pharma- 
cien Péchoin,  une  autre  sœur  qui  est  mariée  aux 
Anglecourts,  et  moi,  la  plus  jeune.  On  m'avait  mise  au 
couvent  des  Augustines  et  on  avait  décidé  que  je  serais 
religieuse.    Quand  les  couvents   furent  fermés   à  la 
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Révolution,  et  les  religieuses  relevées  de  leurs  vœux, 
je  revins  à  la  maison,  ce  qui  ne  fit  nullement  plaisir 
à  ma  famille.  Pendant  mon  noviciat,  ma  sœur  Lénette 
avait  été  fiancée  à  un  jeune  homme  de  Besançon.  Il 
avait  été  convenu  entre  les  deux  familles  qu'il  viendrait 
passer  ses  fiançailles  à  Juvigny,  et  qu'il  reprendrait  la 
charge  de  mon  père  qui  était  greffier  au  tribunal  du 
district.  Joseph  Guiod,  car  c'était  lui,  vint  chez  nous 
en  1791.  Je  le  vois  toujours  entrer  dans  notre  salle 
basse  avec  son  bonnet  de  fourrure  et  sa  redingote  à 
petit  collet.  On  l'installa  au  premier  étage  et  il  prit  ses 
repas  avec  nous.  Mais  il  arriva  une  chose  qu'on  n'avait 
pas  prévue.  Joseph,  qui  ne  connaissait  ma  sœur  Lénette 
que  par  correspondance,  ne  se  sentit  aucun  goût  pour 
elle,  et  par  contre,  une  secrète  sympathie  s'établit 
entre  lui  et  moi,  dès  les  premiers  jours.  Lénette  a 
toujours  été  positive  et  très  prosaïque;  moi,  j'étais 
expansive  et  même  un  peu  exaltée.  Joseph  et  moi,  nous 
lisions  ensemble;  nous  herborisions  dans  les  bois  de 
Rembercourt,  voisins  d'une  ferme  que  possédait  mon 
père.  Joseph  était  très  versé  dans  les  sciences  natu- 
relles, et,  tout  en  m'enseignant  la  botanique,  il  finit 
par  s'apercevoir  qu'il  m'aimait  et  que  je  l'aimais.  Nous 
nous  le  dîmes  dans  cette  ferme  de  Rembercourt,  un 
matin  où  les  oreilles  d'ours  commençaient  à  fleurir 
dans  les  plates-bandes,  et  nous  résolûmes  de  garder 
le  secret  de  notre  mutuelle  affection,  jusqu'au  jour  où 
j'aurais  atteint  mes  vingt  et  un  ans.  Mais  il  se  dégage 
d'un  amour  caché  une  subtile  odeur  qui  le  trahit  Ma 
sœur  Lénette  fut  la  première  à  s'en  apercevoir. 
Froissée  dans  sa  vanité,  furieuse  d'avoir  été  dédai- 
gnée, elle  nous  dénonça  à  mon  père  qui  n'était  pas 
tendre.  Il  y  eut  un  éclat;  quand  Joseph  vint  tout 
avouer  et  demander  ma  main,  mes  parents  le  congé- 
dièrent durement,  en  lui  défendant  de  remettre  les 
pieds  à  la  maison.  J'eus  beau  pleurer  et  supplier, 
rien  n'attendrit  mon  père ,  qui  était  monté  secrè- 
tement contre  moi  par  Lénette,  et  Joseph  désespéré 
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s'éloigna  après  m'avoir  écrit  la  lettre  que  tu  as  lue.  » 

MUe  Sophie  resta  un  moment  silencieuse,  tenant 
dans  ses  mains  tremblantes  le  volume  des  Lettres  Per- 
sanes, ouvert  à  l'endroit  où  l'oreille  d'ours  avait  été 
posée. 

«  Il  avait  juré  de  ne  pas  survivre  au  désastre  de  notre 
amour,  et  il  a  tenu  parole.  Il  était  ardent  royaliste  et 
entretenait  des  relations  avec  des  agents  du  comte 
d'Artois.  En  octobre  1793,  il  fut  arrêté  au  moment  où 
il  franchissait  la  frontière  suisse,  ramené  à  Paris  et 
traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  J'appris  sa 
mort  par  une  gazette  que  Lénette  laissa  traîner  avec 
intention  dans  ma  chambre...  » 

MUe  Sophie  avait  rouvert  le  coffret;  elle  détacha  la 
faveur  bleue  et  me  tendit  deux  papiers  qui  accompa- 
gnaient la  lettre  que  j'avais  seule  lue  :  le  premier  était 
l'extrait  d'un  arrêté  du  Comité  de  Salut  public,  en 
date  du  10  brumaire  an  II,  qui  renvoyait  devant  le 
tribunal  de  Paris  le  nommé  Jean-Joseph  Guiod,  âgé 
de  vingt-cinq  ans,  accusé  d'avoir  eu  des  relations  avec 
les  frères  du  ci-devant  roi,  et  d'avoir  tenté  de  faire 
passer  à  l'étranger  des  espèces  monnayées  d'or  et 
d'argent;  —  le  second  était  un  fragment  de  journal  du 
20  brumaire,  contenant  la  liste  des  personnes  exécu- 
tées la  veille,  et,  à  côté  du  nom  de  la  citoyenne  Roland, 
j'y  lus  celui  de  Joseph  Guiod. 

t  Voilà  ce  qui  me  restait  de  lui  »,  dit  notre  voisine 
en  essuyant  ses  yeux  et  en  renouant  avec  peine  la 
faveur  bleue  autour  des  papiers  jaunis.  «  Je  déposai 
tout  dans  cette  cassette  et  j'y  enfermai  aussi  mon 
cœur.  Depuis  cette  horrible  date  de  brumaire  an  II,  je 
ne  vécus  plus  qu'avec  mes  souvenirs;  je.  ne  parlai  à 
personne  de  ce  que  ma  sœur  Lénette  appelait  charita- 
blement «  mes  scandaleux  écarts  de  conduite».  Plus 
tard,  quand  mes  sœurs  furent  établies,  on  voulut  me 
marier  à  mon  tour,  mais  je  refusai  net.  Je  m'étais  juré 
de  demeurer  fidèle  à  Joseph  et  je  me  suis  tenu  parole... 
Je  suis  restée  vieille  fille,  et  quand  je  regarde  le  por- 
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trait  de  celui  qui  est  mort  en  m'aimant,  il  me  semble 
que  je  vois  ses  lèvres  remuer  pour  me  dire  que  j'ai 
bien  fait. 

■—  Je  vous  adore,  mademoiselle  Sophie,  m'écriai-je 
avec  enthousiasme,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur...  » 
En  même  temps,  je  m'élançai  vers  elle  et  je  me  jetai 
à  son  cou. 

«  Tu  es  un  bon  enfant,  petit!  me  dit-elle  en  me 
rendant  mes  caresses,  reviens  me  voir  souvent...  nous 
parlerons  de  lui.  » 

Je  la  visitai  souvent,  en  effet,  et  l'histoire  de  son 
amour  pour  Joseph  Guiod  revint  dans  nos  entretiens. 
Elle  avait  gardé  le  souvenir  de  ce  temps-là  jusque  dans 
ses  plus  petits  détails,  et  sa  conversation  faisait  revivre 
toute  une  époque  oubliée.  Pour  la  vieille  voisine, 
c'était  comme  une  relloraison  de  jeunesse;  pour  moi, 
c'était  une  évocation  d'un  monde  évanoui.  Cette  pas- 
sion, âgée  de  plus  d'un  demi-siècle,  mettait  autour  de 
nous  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  renouveau  ; 
l'antique  parfum  des  fleurs  d'oreilles  d'ours  m'embau- 
mait le  cœur.  Deux  ans  plus  tard,  comme  je  rentrais 
d'une  excursion  faite  pendant  la  semaine  de  Pâques, 
on  me  pria  de  passer  chez  M110  Sophie,  qui  était  tombée 
malade  et  qui  voulait  me  parler.  Elle  avait  attrapé  dans 
les  courants  d'air  de  son  grenier  une  fluxion  de  poi- 
trine qui,  à  son  âge,  menaçait  d'avoir  un  dénouement 
funeste.  Je  la  trouvai  étendue  sur  son  lit  de  bois  peint. 
Elle  était  toute  haletante  et  déjà  très  faible.  «  C'est  toi, 
petit,  murmura-t-elle  d'une  voix  essoufflée  quand  nous 
fûmes  seuls;  tu  arrives  à  propos,  car  je  n'en  ai  plus 
pour  longtemps...  Je  sens  que  c'est  fini...  Écoute  bien... 
Après  ma  mort,  mes  collatéraux  viendront  fouiller 
dans  mes  affaires,  et  je  ne  veux  pas  que  mes  reliques 
tombent  entre  les  mains  de  ma  sœur  Lénette.  Ce  serait 
un  sacrilège.  » 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre  son  souffle,  et  tira  de 
dessous  ses  couvertures  le  coffret  à  incrustations  :  «  Je 
te  le  lègue,  reprit-elle,  garde-le  en  souvenir  de  moi. 
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Ouvre-le  de  temps  en  temps,  pense  à  Joseph,  et  aussi 
à  la  vieille  Sophie  qui  Ta  bien  aiuiéet  qui  mourra  avec 
son  nom  sur  les  lèvres...  Adieu,  petit,  prends  garde  au 
couvercle  qui  n'est  pas  très  solide,  et  cache  bien  tout 
cela  sous  ta  lévite!...  Maintenant  sauve-toi,  ma  sœur 
Lénette  va  venir...  » 

Je  la  quittai  très  ému,  et  je  serrai  la  cassette  dans 
mon  pupitre.  Deux  jours  après,  Mlle  Sophie  était 
morte. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  lors,  mais  j'ai  pré- 
cieusement conservé  la  cassette.  Le  portrait  de  Joseph 
Guiod  sourit  toujours  dans  son  cercle  d'or;  sa  lettre 
me  remue  chaque  fois  que  je  la  relis,  et,  dans  le  vieux 
volume  des  Lettres  Persanes,  l'oreille  d'ours  noircie  me 
parle  toujours  des  printemps  lointains  où  fleurissait  le 
fidèle  amour  de  Sophie. 


v 

Visites  d'arrivée. 

Les  cloches  de  la  petite  église  d'Auberive  sonnaient 
le  dernier  coup  de  vêpres.  Les  deux  chiens-loups  de 
l'épicier  Sausseret,  dont  les  nerfs  étaient  sans  doute 
désagréablement  ébranlés  par  le  timbre  grêle  de  la 
sonnerie,  s'étaient  élancés  hors  de  la  boutique  de  leur 
maître,  et,  le  nez  en  l'air,  les  oreilles  couchées,  ac- 
compagnaient les  cloches  d'un  long  glapissement 
plaintif.  Deux  ou  trois  dévotes,  frileusement  enve- 
loppées dans  des  pelisses  à  capuchon,  leur  paroissien 
à  la  main,  se  hâtaient  vers  l'église,  dont  la  flèche 
pointue  dépassait  les  arbres  du  quartier  des  Corde- 
ries  :  on  voyait  leurs  silhouettes  noires  se  détacher  en 
perspective  sur  le  cailloutis  blanc  de  la  rue  montante. 
Le  nouveau  garde  général,  Francis  Pommeret,  sortit 
à  son  tour  de  l'auberge  du  Lion-d'Or,  où  il  logeait,  et 
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suivit  la  route  qui  coupe  le  village  dans  sa  longueur. 
Le  garde  général  était  en  tenue  :  tunique  verte  serrée 
sur  les  hanches,  pantalon  gris  à  la  hussarde,  képi  à 
galon  d'argent  et  gants  de  peau  de  daim.  Installé 
depuis  peu,  il  avait  choisi  ce  dimanche  de  février  pour 
faire  ses  visites  d'arrivée. 

Il  cheminait  lentement  entre  les  maisons  basses  qui 
bordent  la  route;  de  temps  en  temps,  un  coin  de 
rideau  se  soulevait  à  une  fenêtre  et  deux  yeux  curieux 
dévisageaient  le  nouveau  fonctionnaire.  Le  jeune 
homme,  du  reste,  valait  la  peine  qu'on  le  regardât. 
Grand,  bien  découplé,  la  taille  fine,  la  poitrine  bombée, 
la  barbe  blonde  en  éventail,  l'air  aimable  et  l'œil  ca- 
ressant, il  semblait  très  fier  de  sa  bonne  mine  et  de 
ses  vingt-quatre  ans  épanouis.  Issu  d'une  famille 
bourgeoise  médiocrement  rentée,  mais  chargée  d'en- 
fants, il  avait  honnêtement  pioché  au  collège,  était 
entré  dans  un  rang  honorable  à  l'école  forestière,  et, 
après  deux  ans  de  stage  dans  une  ville  de  l'Est,  l'ad- 
ministration venait  de  le  nommer  garde  général  à 
Auberive. 

Pour  un  forestier  pur  sang,  ce  village  de  cinq  cents 
âmes,  perdu  au  cœur  de  la  montagne  langroise,  eût 
été  une  résidence  de  choix  :  trois  lieues  de  forêts 
faisaient  alentour  la  solitude  et  la  paix,  et  de  magni- 
fiques futaies  abritaient  presque  de  leurs  branches 
extrêmes  les  jardins  et  les  vergers  de  la  localité. 
Seulement  Francis  Pommeret  n'avait  pas  le  feu  sacré; 
il  était  entré  dans  l'administration  forestière,  non  par 
goût,  mais  parce  qu'il  fallait  choisir  une  carrière, 
l'exiguïté  du  patrimoine  paternel  ne  lui  permettant 
pas  de  vivre  en  oisif.  Son  choix  avait  été  principa- 
lement déterminé  par  la  perspective  des  deux  années 
d'école  à  Nancy  et  par  l'idée  de  porter  un  joli  uni- 
forme. Francis  était  avant  tout  un  mondain,  un  amou- 
reux de  la  vie  élégante  et  remuante  des  grandes  villes. 
En  l'embrassant,  le  jour  des  adieux,  sa  mère  lui  avait 
remis  pour  son  argent  de  poche  une  centaine  d'écus, 
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épargnés  sou  par  sou,  et  lui  avait  dit  :  «  Maintenant, 
mon  ami,  c'est  à  toi  de  te  tirer  d'affaire;  un  garçon 
bien  élevé  et  joliment  tourné  peut  arriver  à  tout  avec 
de  l'ordre  et  de  l'entregent.  Sois  économe,  tâche  de  te 
créer  de  belles  relations  et  de  dénicher  une  héritière 
que  tu  épouseras...  »  —  Sur  la  route,  en  boutonnant 
ses  gants,  Francis  Pommeret  se  remémorait  cette 
dernière  allocution  maternelle,  et,  dans  sa  barbe 
soigneusement  peignée,  ses  lèvres  ébauchaient  une 
légère  grimace.  —  Au  fond  de  ce  pays  de  loups,  pen- 
sait-il, les  belles  relations  doivent  être  aussi  rares 
que  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  et,  quant  aux  héritières, 
il  est  fort  douteux  que  j'en  rencontre  jamais  une  dans 
les  sentes  broussailleuses  de  la  forêt!... 

Tout  en  monologuant  ainsi  intérieurement,  il  était 
arrivé  devant  la  maison  du  percepteur.  C'était  sa 
première  visite.  Il  agita  vivement  le  pied-de-biche 
suspendu  à  un  fil  de  fer  et,  après  avoir  patiemment 
attendu  quelques  secondes,  personne  n'accourant  à 
son  coup  de  sonnette,  il  poussa  l'huis  entre-bâillé  et 
se  trouva  dans  une  cour  remplie  de  poules.  Des  cris 
d'enfants  partirent  d'un  corps  de  logis  passablement 
délabré  et  se  mêlèrent  au  gloussement  des  volailles 
effarouchées.  A  la  fin,  une  porte  s'ouvrit,  et  une  femme 
encore  jeune,  en  jupe  d'indienne  et  en  camisole  du 
matin,  avec  des  cheveux  ébouriffés  sous  un  bonnet  de 
nuit  posé  de  travers,  parut  sur  le  seuil.  Francis  Pom- 
meret la  héla  d'un  ton  dégagé  et  lui  demanda  si 
M.  Petitot  était  chez  lui.  Sur  la  réponse  embarrassée 
mais  négative  de  la  jeune  femme,  Francis  tira  une 
carte  de  son  carnet  et  la  lui  remit  négligemment  en 
lui  recommandant  de  ne  pas  oublier  d'exprimer  ses 
regrets  «  à  son  maître  ».  A  un  certain  mouvement  des 
lèvres  et  des  yeux,  et  à  une  rougeur  subite  qui  monta 
au  visage  de  la  dame,  le  garde  général  soupçonna 
tout  à  coup  que  celle  qu'il  venait  de  traiter  en  servante 
était  la  propre  femme  du  percepteur.  Ayant  la  con- 
science de  sa  bévue,  il  salua  gauchement  et  sortit.  — 
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Joli  début  !  songea-t-il,  je  me  suis  déjà  fait  une  ennemie. 

Chez  le  juge  de  paix,  chez  le  notaire  et  chez  le 
médecin,  il  trouva  visage  de  bois  :  le  premier  était  allé 
chasser  des  poules  d'eau  sur  l'étang  de  Rouelles,  les 
deux  autres  avaient  été  appelés  au  dehors  par  leurs 
fonctions. 

Maintenant  venait  le  tour  du  curé;  les  vêpres  étant 
finies,  le  garde  général  jugea  le  moment  opportun 
pour  se  présenter  au  presbytère;  —  une  antique 
maison  bien  confortable,  bâtie  discrètement  entre 
cour  et  jardin,  avec  un  seuil  où  des  lauriers-tins  fleu- 
rissaient dans  des  caisses  de  bois  peint  en  vert.  Dès 
que  Francis  eut  décliné  sa  qualité,  la  sœur  de  M.  le 
doyen,  vieille  fille  étique,  à  la  mine  austère  et  pru- 
dente, l'introduisit  dans  le  salon  orné  de  tableaux  de 
sainteté  et  d'une  vaste  bibliothèque.  L'abbé  Cartier, 
sec  lui-même  comme  un  brin  de  fagot,  était  assis 
devant  la  fenêtre,  à  contre-jour.  Il  se  leva  de  son 
fauteuil  de  paille  pour  recevoir  le  visiteur.  Francis  vit 
un  grand  corps  décharné,  perdu  dans  les  plis  d'une 
soutane  neuve,  un  front  maigre  en  surplomb  au-dessus 
de  deux  cavités  renfoncées  où  des  yeux  noirs  perçants 
uisaient  comme  dans  un  soupirail,  un  nez  droit,  affilé 
au  bout,  et  deux  lèvres  minces,  rentrées,  sardoniques, 
qui  s'entr'ouvraient  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

«  Enfin,  songea-t-il  en  s'asseyant,  voilà  au  moins  une 
créature  intelligente. 

—  Vous  habitez  depuis  peu  notre  pays,  monsieur  le 
garde  général?  commença  le  prêtre,  en  ramenant  sur 
ses  genoux  les  plis  de  sa  soutane,  car  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  plaisir  de  vous  voir  aux  offices  du 
dimanche.  » 

Francis  répondit  qu'il  était  arrivé  depuis  huit  jours. 
Le  curé  eut  un  hochement  de  tète  contristé,  où  le  jeune 
homme  crut  voir  un  reproche  indirect.  M.  le  doyen 
pensait  sans  doute  que  l'absence  de  son  nouveau 
paroissien  à  la  grand'messe  du  matin  était  un  signe 
trop  évident  d'indifférence  religieuse. 
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«  Vous  succédez,  reprit  l'abbé  avec  un  soupir,  à  un 
homme  que  nous  regrettons  tous;  votre  prédécesseur 
apportait  un  zèle  méritoire  à  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  et  il  faisait  l'édification  de  la  paroisse.  » 

Ici  un  second  soupir  comme  pour  dire  :  —  Je  crains 
bien  qu'il  ne  soit  pas  remplacé  sous  ce  rapport.  — 
Francis,  pour  changer  la  conversation,  parla  des 
richesses  forestîères'de  la  localité. 

«  Notre  pays,  répliqua  brièvement  le  prêtre,  n'offre 
pas  beaucoup  de  distractions  aux  étrangers. 

—  Pourtant,  hasarda  le  garde  général,  il  y  a  quel- 
ques ressources  de  société. 

—  Ici,  chacun  est  tout  entier  à  ses  occupations,  et 
on  se  voit  peu...  Autrefois,  les  fonctionnaires  trou- 
vaient un  accueil  hospitalier  à  la  Manciennc,  chez  le 
maître  de  forges,  mais  depuis  la  mort  de  M.  Lebreton, 
sa  veuve  ne  reçoit  plus...  comme  de  juste. 

—  Son  deuil  est  récent? 

—  M.  Lebreton  est  mort  depuis  neuf  mois  à  peine... 
C'est  une  grande  perte  pour  la  paroisse...  Il  faisait 
beaucoup  de  bien.  » 

La  conversation  languissait.  Francis  se  leva,  et, 
voulant  essayer  de  gagner  le  cœur  du  prêtre  avant  de 
prendre  congé,  il  s'extasia  sur  la  bibliothèque  et 
demanda  la  permission  d'y  puiser  quelquefois. 

«  Oh!  dit  le  curé  avec  une  modestie  voulue,  je  n'ai  là 
que  des  livres  utiles  à  l'exercice  de  mon  ministère.. 
Aucun  ouvrage  profane...  Néanmoins,  ajouta-t-il,  tandis 
que  ses  lèvres  minces  ébauchaient  un  sourire  poliment 
ironique,  si  vous  êtes  amateur  de  lecture,  je  possède  la 
collection  des  pères  grecs  et  latins,  et  je  la  mets  à  votre 
disposition.  » 

Là-dessus  il  reconduisit  son  visiteur  jusqu'à  la 
rangée  des  caisses  de  lauriers  et  le  congédia  avec  un 
salut  cérémonieux. 

Francis  Pommeret,  un  peu  déconfît,  se  rabattit  chez 
la  receveuse  des  postes,  dont  la  maison  blanchie  à 
la  chaux  et  proprette  formait  l'angle  de  la  place  de 
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l'église.  Après  être  entré  dans  le  couloir  obscur 
réservé  au  public,  n'ayant  pu  parvenir  à  découvrir 
une  sonnette,  il  prit  le  parti  de  chercher  à  tâtons  la 
poignée  d'une  porte,  derrière  laquelle  il  entendait  un 
bruit  d'ustensiles  de  ménage.  Cette  porte  céda  brus- 
quement et  s'ouvrit  toute  grande. 

«  C'est  toi?  s'écria  une  voix  de  femme;  ferme  vite, 
ma  chère,  à  cause  des  chats.  » 

Puis,  tout  à  coup,  s'apercevant  de  sa  méprise,  la 
même  voix  poussa  un  cri  étouffé  et  se  confondit  en 
excuses  pendant  que  Francis  se  nommait. 

La  pièce  où  il  se  trouvait,  mal  éclairée  par  une 
fenêtre  étroite,  était  déjà  à  demi  pleine  d'ombre.  En 
jetant  un  coup  d'œil.  rapide  sur  les  murs  et  l'ameuble- 
ment, le  garde  général  vit  qu'elle  servait  à  la  fois  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger.  La  table  de  toile  cirée, 
placée  au  centre,  était  couverte  de  vaisselle;  sur  le 
brasier  de  la  cheminée,  un  rôti  de  veau  cuisait  dans 
une  coquelle  de  fonte,  emplissant  la  chambre  d'un  gré- 
sillement et  d'une  odeur  de  graisse  bouillante.  Une 
jeune  personne,  debout  devant  la  cheminée,  regardait 
le  visiteur  d'un  air  effaré  et  murmurait  des  phrases 
décousues.  Autant  que  la  faible  lumière  venant  de  la 
fenêtre  permettait  d'en  juger,  elle  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ans,  et  sa  toilette  était  fort  négligée  :  jupe  noire 
et  caraco  de  laine  grise,  laissant  voir  un  cou  assez 
blanc  et  des  bras  nus  jusqu'aux  coudes.  De  la  figure 
tournée  à  contre-jour,  Francis  ne  distinguait  que  des 
contours  assez  rondelets  et  deux  petits  yeux,  étoiles 
par  les  lueurs  du  brasier. 

«  Je  suis  vraiment  confuse,  répétait-elle;  ma  sœur 
est  allée  au  chapelet  et  je  suis  restée  à  la  maison  pour 
préparer  le  souper...  Veuillez  donc  vous  asseoir,  mon- 
sieur, et  m'excuser  de  vous  recevoir  ici.  » 

Francis  répondit  que  c'était  à  lui  de  s'excuser  et  fît 
mine  de  se  retirer  en  regrettant  de  n'avoir  pas  ren- 
contré la  receveuse. 

«  Mais  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer,  je  vous  assure  », 
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insista  la  jeune  fille,  partagée  évidemment  entre  rem- 
barras de  se  montrer  en  déshabillé  et  le  désir  de  con- 
naître le  nouveau  garde  général. 

Il  se  décida  à  prendre  le  siège  qu'on  lui  offrait  et 
s'assit  en  face  de  la  coquelle,  qui  continuait  a  chanter 
violemment  et  dont  le  bruit  couvrait  parfois  la  con- 
versation des  deux  interlocuteurs.  Ce  tapage  augmen- 
tait encore  la  confusion  de  la  jeune  ménagère;  elle 
était  fort  troublée  de  recevoir  l'étranger  d'une  façon 
aussi  peu  cérémonieuse,  et,  d'un  autre  côté,  elle 
n'avait  pas  le  courage  de  le  conduire  dans  le  salon 
sans  feu,  dont  les  volets  étaient  clos  et  où  il  aurait 
fallu  allumer  des  bougies,  c'est-à-dire  se  montrer  en 
plein  dans  le  désordre  de  sa  toilette  de  cuisinière. 
Pour  déguiser  son  embarras,  elle  causait  avec  une 
volubilité  nerveuse,  faisant  à  la  fois  les  demandes  et 
les  réponses. 

<  Vous  n'êtes  pas  à  Auberive  depuis  longtemps, 
monsieur...  Depuis  une  semaine,  je  crois?...  Comment 
trouvez-vous  le  pays?...  Point  très  gai  assurément... 
C'est  un  véritable  trou,  et  il  n'y  a  personne  à  voir. 

—  Cependant,  objecta  Francis,  on  m'a  parlé  de  la 
maison  de  Mme  Lebreton... 

—  La  Mancienne?  Oh!  elle  n'est  plus  gaie  comme 
autrefois!...  La  mort  de  M.  Lebreton  a  tout  changé. 

—  Sa  veuve  est  inconsolable,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Inconsolable,  c'est  beaucoup  dire,  répliqua  la 
sœur  de  la  receveuse  :  le  défunt  était  plus  âgé  qu'elle, 
et  très  bourru...  Je  ne  crois  pas  qu'elle  le  regrette  tant 
que  cela. 

—  Elle  est  jeune? 

—  Jeune...  si  l'on  veut!..  .Trente-quatre  ans,  au 
moins. 

—  Ce  n'est  pas  encore  la  décrépitude,  reprit  Francis 
en  riant,  et  elle  peut  se  remarier. 

—  Sans  doute;  pourtant,  je  ne  pense  pas  qu'elle  s'y 
décide.  Elle  n'a  pas  d'enfants,  mais  elle  a  adopté  une 
orpheline  dont  elle  s'est  entichée  et  qu'elle  fait  élever 
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au  Sacré-Cœur...  En  tout  cas,  si  elle  se  remarie,  ce  ne 
sera  pas  à  Auberive,  et,  de  toute  façon,  on  ne  recevra 
plus  guère  à  la  Mancienne,  Mme  Lebreton  a  pris  le 
pays  en  grippe  et  elle  passe  presque  tout  son  temps  à 
Dijon. 

La  receveuse  ne  rentrait  pas;  la  coquelle  était 
devenue  silencieuse,  mais  une  vague  odeur  de  roussi 
qui  s'en  dégageait  semblait  inquiéter  la  jeune  fille;  il 
était  évident  que  le  ragoût  brûlait,  et  elle  n'osait  le 
retourner  en  présence  de  cet  étranger.  Elle  devenait 
distraite  et  ne  quittait  pas  des  yeux  le  couvercle,  elle 
finit  par  le  pousser  discrètement  du  pied  :  il  tomba  et 
le  pétillement  de  la  graisse  bouillante  recommença. 
Réveillés  par  ce  bruit  strident,  deux  canaris  dans  leur 
cage  furent  pris  à  leur  tour  d'un  besoin  démesuré  de 
se  mettre  à  l'unisson,  et  leurs  voix  luttèrent  bientôt 
d'acuité  avec  le  grésillement  du  morceau  de  veau. 
Francis  Pommeret,  agacé  et  craignant  d'être  forcé  de 
prolonger  encore  sa  visite  si,  par  hasard  la  receveuse 
s'avisait  de  rentrer,  se  leva  brusquement  et  prit  congé. 
Il  avait  à  peine  fermé  la  porte  qu'il  entendit  la  jeune 
fille  se  précipiter  désespérément  vers  son  ragoût  à 
demi  carbonisé. 

Dès  qu'il  fut  dehors ,  il  aspira  longuement  l'air 
humide;  sa  poitrine  était  oppressée;  il  éprouvait  une 
sorte  d'engourdissement  général,  comme  si  l'odeur  de 
renfermé  qu'exhalaient  ces  intérieurs  campagnards  et 
le  ron-ron  monotone  des  phrases  insignifiantes  qu'on 
y  échangeait  eussent  produit  sur  son  cerveau  l'effet 
d'une  drogue  stupéfiante.  -  Le  jour  tirait  à  sa  fin,  et 
le  crépuscule,  tombant  en  nappes  grises  du  haut  des 
grands  bois  aux  teintes  bistrées,  ajoutait  encore  sa 
mélancolie  au  malaise  moral  du  jeune  Pommeret.  Le 
tintement  grêle  des  cloches  avait  recommencé,  et  les 
aboiements  rageurs  des  chiens  de  l'épicier  les  accom- 
gnaient  de  nouveau. 

«  Et  c'est  dans  un  pareil  milieu  que  je  suis  condamné 
à  végéter  trois  ans,  cinq  ans  peut-être!  se  disait  le 
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garde  général  en  descendant  le  cailloutis  qui  mène  à 
la  promenade  d'Entre-deux-Eaux',  je  ne  sortirai  d'ici 
qu'enragé  ou  idiot.  » 

Il  marchait  maintenant  sous  les  branches  moussues 
des  vieux  tilleuls  de  la  promenade.  A  droite  et  à 
gauche,  les  deux  bras  de  l'Aube  qui  longent  la  chaussée 
ruisselaient  avec  un  doux  sanglotement  sur  leur  lit 
pierreux;  le  ciel,  teint  des  rougeurs  saumonées  des 
soirs  d'hiver,  se  reflétait  dans  l'eau  courante,  et  Francis 
Pommeret  songeait  avec  tristesse  aux  joyeuses  soirées 
de  dimanche  passées  jadis  à  la  Pépinière  de  Nancy  en 
compagnie  de  ses  camarades  de  promotion,  tandis  que 
la  musique  militaire  jouait  des  valses  de  Métra  sous 
les  grands  arbres,  et  que  de  belles  dames  aux  jupes 
frissonnantes  passaient  et  repassaient  le  long  des 
pelouses. 

Il  lui  restait  à  faire  sa  visite  au  château  de  la  Man- 
cienne.  D'après  ce  qu'il  avait  appris  chez  le  curé  et  au 
bureau  de  poste,  il  y  avait  peu  de  chance  pour  qu'il 
fut  reçu  par  la  maîtresse  du  logis;  néanmoins,  il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  déposer  sa  carte. 

A  l'extrémité  de  la  promenade,  il  aperçut  les  murs 
et  la  grande  grille  de  la  Mancienne.  Entre  les  volutes 
et  les  oves  de  fer  forgé,  il  distinguait  le  château  avec 
son  double  perron,  sa  façade  blanche,  ses  fenêtres  aux 
carreaux  emprourprés  par  le  couchant  et  son  parc  aux 
profondeurs  silencieuses.  Il  poussa  une  petite  porte 
entre-bâillée  et  entra,  après  avoir  agité  une  clochette 
dont  le  tintement  fît  accourir  la  concierge. 

c  Non,  monsieur,  répondit-elle  à  la  question  du  visi- 
teur, madame  est  absente...  Elle  est  à  Dijon...  Madame 
ne  se  plaît  pas  ici  pendant  l'hiver;  elle  y  a  trop  peur 
et  elle  n'y  rentrera  qu'après  Pâques.  » 

Tandis  que  la  concierge  parlait,  les  yeux  de  Francis 
suivaient  curieusement  les  allées  sablées  et  tournantes 
qui  se  perdaient  dans  l'ombre  des  massifs,  puis  repa- 
raissaient au  loin,  jaunissantes  parmi  la  verdure  des 
pelouses. 
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«  Puis-je  me  promener  un  moment  dans  le  jardin? 
demanda-t-il. 

—  Certainement,  monsieur...  Madame  a  toujours 
permis  aux  personnes  du  pays  d'y  venir  le  dimanche. 
Vous  pouvez  vous  y  promener  à  votre  loisir.  » 

Francis  Pommeret  usa  de  la  permission,  et,  faisant 
le  tour  de  la  maison  d'habitation,  suivit  lentement  les 
circuits  des  allées,  qui  tantôt  s'enfonçaient  sous  la 
nuit  déjà  épaisse  des  sapins,  tantôt  s'étalaient  à  l'aise 
en  plein  ciel. 

Le  parc,  entouré  de  murs,  occupait  le  bas  des  deux 
versants  de  l'étroite  vallée.  La  petite  rivière,  partagée 
en  une  vingtaine  de  ruisselets  tapageurs,  s'éparpillait 
tout  à  travers,  miroitant  dans  l'herbe,  sautillant  sur 
les  roches,  disparaissant  sous  des  ponts  rustiques  pour 
reparaître  un  peu  plus  loin  entre  deux  franges  de 
roseaux  desséchés.  Des  groupes  de  bouleaux,  des  mas- 
sifs de  pins  argentés  découpaient  sur  les  gazons  leurs 
silhouettes  grêles  ou  vigoureuses.  Au  loin,  entre  les 
arbres  effeuillés,  on  apercevait  la  façade  postérieure 
du  château,  avec  sa  toiture  d'ardoise  violacée,  ses  per- 
siennes  closes  et  son  perron  solitaire  abrité  sous  une 
marquise  vitrée.  Tout  cet  ensemble  avait  un  aspect 
large,  opulent,  qui  faisait  plaisir  à  voir. 

Dans  ce  milieu  tranquille  et  confortable,  Francis 
Pommeret  se  sentait  revivre;  ses  poumons  jouaient 
plus  librement;  il  lui  semblait  qu'il  respirait  des  bouf- 
fées de  luxe  et  de  bien-être.  Il  s'était  assis  sur  un  banc 
de  bois,  au  pied  d'un  bouquet  de  platanes;  il  regardait 
avec  une  joie  mélancolique  les  arbres  centenaires,  les 
pièces  d'eau,  les  longues  pelouses  vaporeuses  et  les 
hautes  lisières  des  bois  de  Montavoir,  où  la  lune  se 
levait.  Seul,  dans  ce  parc  endormi,  il  se  complaisait  à 
bâtir  de  fantastiques  châteaux  en  Espagne,  qu'il  peu- 
plait de  chimères  souriantes. 

Le  bruit  lointain  des  sabots  de  la  concierge  sur  les 
pavés  de  la  cour  le  réveilla  soudain  de  son  rêve.  Il 
s'aperçut  que  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  lente- 
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ment,  comme  à  regret,  il  quitta  la  Mancienne  pour 
reprendre  le  chemin  de  sa  maussade  auberge. 

(Sauvageonne.  P.  Ollendorff,  éditeur.) 


Une  Vengeance. 

Fragments  du  journal  d'une  pensionnaire. 

Ce  fragment  du  Journal  d'une  jeune  fille,  élevée  pendant 
le  second  Empire  dans  une  pension  de  Paris,  me  rappelle  le 
chapitre  du  Journal  d'Hélène  Massalska,  où  la  future  princesse 
de  Ligne  raconte  l'épisode  de  la  bouteille  d'encre  versée  dans 
le  bénitier  de  l'Abbaye-au-Bois.  On  y  verra  qu'au  xixe  comme 
au  xvui8  siècle,  dans  les  couvents  aristocratiques  comme  dans 
les  pensions  de  la  bourgeoisie,  la  gent  écolière  est  toujours  la 
même,  et  que,  décidément,  l'influence  des  milieux  ne  modifie 
pas  la  plante  humaine  autant  qu'on  veut  bien  le  dire. 

«  18  juillet.  —  Demain  a  lieu  le  concours  de  piano. 
C'est  un  grand  jour.  M.  et  Mme  Paponnetont  convoqué 
nos  parents  et  amis  pour  juger  des  progrès  musicaux 
de  la  pension.  Mais  il  était  écrit  sans  doute  que  je  ne 
serais  pas  appelée  à  figurer  à  cette  petite  fête.  Ce 
matin  à  la  leçon  de  danse,  tandis  que  M.  Croisez, 
notre  antique  professeur,  jouait  les  premières  mesures 
d'un  quadrille,  une  idée  baroque  m'est  montée  à  la 
tète.  J'ai  étalé  en  éventail  ma  jupe  dont  mes  deux 
mains  pinçaient  les  plis,  puis  j'ai  traversé  la  salle  en 
battant  des  entrechats  et  en  m'écriant  :  «  Chassez-croisez, 
mesdemoiselles,  Chassez- croisez!  »  Ce  mauvais  calem- 
bour n'a  pas  eu  tout  le  succès  que  j'attendais.  Le 
rigide  M.  Croisez  a  très  mal  pris  la  plaisanterie.  Il  est 
allé  lâchement  se  plaindre  à  Mme  Paponnet,  et  celle-ci, 
scandalisée,  m'a  privée  du  concours,  ainsi  que  Lucie 
Collignon,  qui  me  faisait  vis-à-vis  et  qui  avait  ri  trop 
haut.  La  privation  de  concours  me  laisse  indifférente; 
je  n'ai   pas  d'amour-propre  d'artiste  et  je  ne  tiens 
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nullement  à  faire  admirer  mon  doigté  dans  un  morceau 
à  huit  mains.  —  Mais  après  les  exercices  de  piano,  il 
y  aura  un  lunch  offert  aux  parents  et  aux  élèves  par 
MmR  Paponnet,  et,  comme  je  suis  gourmande,  l'inter- 
diction de  participer  à  ce  lunch  me  paraît  arbitraire 
et  injuste.  Je  m'efforce  de  faire  partager  mes  rancunes 
à  Lucie  Gollignon,  qui  est,  comme  moi,  très  portée 
sur  sa  bouche. 

«  Lucie  est  une  fille  douce,  moutonnière,  un  peu 
bébête.  Son  père,  marchand  de  légumes  secs  en  gros, 
rue  Montorgueil,  est  le  fournisseur  de  l'institution 
Paponnet.  Il  paie  la  pension  de  Lucie  en  nature.  Aussi, 
quand  les  haricots  ou  les  lentilles  laissent  à  désirer, 
c'est  cette  grande  dinde  de  Collignon  qui  en  pâtit; 
nous  l'accablons  d'injures,  nous  la  conspuons  en  pleine 
récréation,ret  elle  ne  répond  qu'en  pleurant  jusque  dans 
ses  bas.  —  Je  n'ai  donc  pas  eu  de  peine  à  lui  persuader 
que  nous  devions  nous  venger  et  à  m'assurer  sa  com- 
plicité. —  Mais  comment  nous  venger?...  Les  coudes 
appuyés  sur  mon  pupitre,  les  doigts  enfoncés  dans 
mes  cheveux  ébouriffés,  je  cherche  et  je  ne  trouve  rien 
qui  vaille... 

«  19  juillet.  —  J'ai  trouvé  !  —  Ce  matin,  dans  la  cour, 
j'ai  dit  à  Lucie  :  «  Pendant  la  leçon  de  couture,  je 
demanderai  à  aller  étudier  mon  piano;  comme  c'est 
très  naturel,  on  me  le  permettra...  Cinq  minutes  après, 
tu  feras  la  même  demande  et  tu  viendras  me  rejoindre... 
Je  t'attendrai  dans  le  lavabo.  »  —  Les  choses  se  sont 
passées  comme  je  l'avais  prévu,  et  nous  nous  sommes 
rendues  toutes  les  deux  dans  le  lavabo,  à  l'étage  au- 
dessus.  «  Maintenant,  ai-je  commandé  à  Lucie,  ôte  tes 
souliers;  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende  marcher... 
Déchausse-toi  et  suis-moi!  —  Où  allons-nous?  —  Tu 
^erras  bien!  »  Elle  obéit,  et,  avec  mille  précautions, 
j'enfile  le  couioir  qui  conduit  au  salon  de  Madame. 
C'est  là  que  doit  avoir  lieu  le  concours.  Les  chaises 
destinées  à  l'assistance  sont  alignées  en  rang  d'oi- 
gnons; en  avant,  se  dressent  solennellement  les  deux 
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pianos;  puis,  dans  une  encoignure,  une  table  ronde  à 
dessus  de  marbre  supportant  de  vastes  plateaux,  et, 
sur  ces  plateaux,  des  quantités  de  petits  babas  destinés 
au  lunch.  Que  de  babas  !  il  y  en  a  bien  une  soixantaine, 
—  bruns,  à  côtes,  tout  humides  et  tout  odorants  encore 
du  rhum  où  ils  ont  été  plongés.  —  Lucie  Gollignon 
restait  bouche  béante  devant  ces  bonnes  choses  et  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tète. 

«  Tiens-toi  contre  la  porte,  lui  dis-je,  et  empêche 
«  qu'on  entre.  » 

«  Je  m'approche  des  plateaux,  je  soulève  un  baba  et 
je  mors  délicatement  en  dessous.  C'était  bon.  Même 
cérémonie  avec  le  second  baba. 

«  Part  à  deux!  »  s'écrie  Lucie  qui  grille  d'en  faire 
autant!  mais  je  m'y  oppose!  —  «  Du  tout,  reste  où  tu 
«  es...  Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  la  ven- 
«  geance;  il  est  donc  juste  que  je  l'accomplisse  seule 
c  jusqu'au  bout.  » 

«  Et  je  l'accomplis  héroïquement.  Pas  un  seul  baba 
ne  demeure  intact;  tous  portent  la  marque  de  mes 
dents...  Le  coup  fait,  nous  nous  esquivons  en  chat- 
temite  et  nous  allons  étudier  notre  piano. 

«  Une  heure.  Les  invités  commencent  à  affluer. 
Mme  Paponnet,  grande,  sèche,  osseuse,  avec  des  tire- 
bouchons  d'un  blond  fade,  une  bouche  de  crocodile  et 
des  dents  de  cheval,  a  endossé  sa  robe  de  poult  de 
soie  olive  et  se  tient  debout  dans  le  salon  où  M.  Pa- 
ponnet se  démène  en  habit  et  en  cravate  blanche. 
Petit,  leste,  sémillant,  le  teint  blanc  et  rose,  les  yeux 
bleus,  la  barbe  clairsemée,  il  a  l'air  d'être  en  sucre  et 
offre  le  bras  aux  dames  en  leur  distillant  des  compli- 
ments qui  coulent,  fades  et  sirupeux  comme  de  l'orgeat. 
Toutes  les  élèves  en  grand  tralala  sont  en  haut;  quant 
à  nous,  vêtues  de  notre  robe  et  de  notre  tablier  de  tous 
les  jours,  on  nous  a  reléguées  comme  des  parias  dans 
la  salle  d'études. 

«  Une  heure  et  demie.  On  commence  le  concours. 
D'abord  Youverture  du  jeune  Henri  à  huit  mains  sur  les 
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deux  pianos;  puis  une  sonate  de  Ravina,  notre  pro- 
fesseur, qui  préside  la  cérémonie.  De  temps  en  temps 
des  applaudissements  éclatent,  puis  les  deux  pianos 
repartent  ensemble.  Tout  à  coup  un  grand  silence, 
interrompu  seulement  par  des  remuements  de  chaises 
et  de  piétinements.  On  procède  au  lunch,  et  mon  cœur 
se  met  à  battre.  Le  silence  devient  de  plus  en  plus 
solennel;  on  dirait  qu'une  morne  stupéfaction  règne 
là-haut...  Et  tout  en  regardant  Lucie  Collignon,  qui 
pâlit,  je  savoure  délicieusement  ma  vengeance.  Brus- 
quement la  porte  de  la  salle  d'études  s'ouvre  et  M.  Pa- 
ponnet,  hagard,  pâle,  les  cheveux  dressés,  la  cravate 
en  détresse,  apparaît  sur  le  seuil  : 

«  Mesdemoiselles,  s'exclame-t-il,  c'est  une  honte, 
«  c'est  une  abomination,  ce  que  vous  avez  fait!...  Vous 
«  avez  déshonoré  la  maison,  vous  avez  contraint  Mrae  Pa- 
«  ponnet  à  rougir  devant  ses  invités!...  Mais  les  choses 
«  ne  se  passeront  pas  ainsi  et  les  deux  coupables  rece- 
«  vront  un  châtiment  exemplaire...  » 

«  Je  me  lève  toute  rouge,  et  je  réponds  courageuse- 
ment : 

«  Monsieur,  il  n'y  a  pas  deux  coupables...  Il  n'y  en  a 
«  qu'une...  C'est  moi.  » 

«  Sans  égard  pour  ma  grandeur  d'âme,  le  petit  homme 
me  prend  par  le  bras,  m'entraîne  dans  l'escalier,  à 
travers  le  couloir,  et  me  pousse  en  plein  salon  devant 
les  parents  ébaubis. 

«  Un  spectacle  tragique  :  tous  les  petits  babas  le 
ventre  en  l'air,  gisaient  sur  les  plateaux,  montrant  les 
morsures  que  je  leur  avais  infligées.  Les  élèves  simu- 
laient l'indignation,  poussaient  des  oh!  et  des  ah! 
hypocrites  ;  les  parents  me  regardaient  avec  des  mines 
scandalisées.  Moi,  avec  ma  robe  noire  fripée  et  mon 
tablier  d'alpaga,  je  baissais  les  yeux,  j'avais  deux 
pouces  de  rouge  sur  les  joues  et  j'aurais  voulu  être 
dans  un  trou  de  souris. 

«  Enfin,  Mme  Paponnet,  qui  ne  se  possédait  plus,  m'a 
tirée  d'embarras  en  s'écriant  :  «  Qu'on  emmène  cette 
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c  perverse  créature!...  Je  ne  peux  plus  la  voir...  Je  ne  le 
«  peux  plus!...  Tous  mes  babas!...  Elle  les  a  entames 
t  tous...  Et  elle  n'en  est  même  pas  malade!  » 

«  On  m'a  jetée  honteusement  dehors.  —  Conclusion  : 
privée  de  sortie  jusqu'aux  prix;  deux  jours  de  pain 
sec  et  le  bonnet  de  nuit  pendant  une  semaine...  Mais 
ça  m'est  égal,  je  me  suis  vengée.  » 

(Contes  pour  les  soirs  d'hiver.  Lemerre,  éditeur.) 


VII 

Les  Œillets  de  Kerlaz. 

I 

Elle  se  nommait  Anne  de  Ploudaniel  et  demeurait 
avec  son  père  au  manoir  de  Kerlaz,  dans  un  pays 
perdu  en  pleine  sauvagerie,  entre  Douarnenez  et  le 
Raz  de  Sein.  Le  manoir,  bâti  à  la  fin  du  xvie  siècle, 
tourne  le  dos  à  l'Océan,  dont  il  est  séparé  par  une  lieue 
de  landes  et  par  des  bois  de  pins  qui  le  protègent 
contre  le  vent  de  mer.  Une  longue  avenue  de  hêtres 
centenaires,  recourbés  en  voûte  au-dessus  du  chemin 
herbeux,  descend  du  village  de  Poullan  jusqu'à  la 
grande  porte  tréflée  de  la  cour,  où  deux  façades  en 
équerre  ouvrent  leurs  fenêtres  à  croisillons  sur  un 
antique  jardin  plein  de  plantes  vivaces.  De  ce  côté, 
l'horizon  restreint  est  borné  par  une  épaisse  charmille 
qui  longe  le  mur  de  clôture,  entre  la  tourelle  pointue 
d'une  fuie  où  des  pigeons  roucoulent  tout  le  jour,  et  les 
contreforts  d'une  chapelle  transformée  en  grange,  dont 
les  ogives  bouchées  jusqu'à  mi-hauteur  sont  tapissées 
de  pariétaires  et  de  ravenelles. 

C'est  dans  cette  solitude  à  la  fois  mélancolique  et 
intime  qu'était  née  Anne  de  Ploudaniel.  Comme  elle 
avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  M.  de  Ploudaniel, 
tout  occupé  de  chasse,  de  pêche  et  de  culture,  la  mit 
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au  couvent  de  Pont-Croix  dès  qu'elle  fut  en  âge  de 
faire  sa  première  communion,  et  elle  y  resta  jusqu'à 
dix-huit  ans.  Elle  revint  à  Kerlaz,  ayant  appris  tout  ce 
que  les  sœurs  pouvaient  lui  enseigner  :  —  un  peu  de 
lecture,  d'écriture,  d'histoire  sainte  et  beaucoup  de 
couture.  —  Ayant  l'esprit  curieux  et  l'imagination  vive, 
elle  compléta  cette  instruction  rudimentaire  en  lisant 
les  livres  enfouis  dans  un  coffre  du  grenier,  qui  com- 
posaient la  bibliothèque  du  manoir  :  —  des  récits 
de  voyage,  la  Maison  rustique  et  une  vingtaine  de 
volumes  dépareillés  du  théâtre  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Voltaire.  —  Elle  avait  de  nombreux  loisirs,  le 
ménage  l'absorbant  peu  et  le  bonhomme  Ploudaniel 
lui  laissant  volontiers  la  bride  sur  le  cou.  Une  fois  les 
repas  ordonnés,  et  après  les  soins  prodigués  aux  fleurs 
du  jardin,  elle  partait  ayant  en  poche  son  livre  favori, 
et,  à  travers  les  bois  parfumés  d'odeurs  résineuses,  à 
travers  les  landes  dorées  d'ajoncs  épanouis,  elle  allait 
jusqu'en  vue  de  la  mer,  tantôt  lisant  une  page,  et 
tantôt  rêvant,  le  regard  perdu  dans  le  moutonnement 
glauque  de  l'Océan,  dont  les  lointains  vaporeux  se  con- 
fondaient avec  les  nuées. 

Anne  de  Ploudaniel  était  alors  une  jolie  fille  dans  la 
pleine  et  délicate  verdeur  de  la  jeunesse.  De  taille 
moyenne,  comme  la  plupart  des  femmes  de  la  Cor- 
nouaille,  mais  élégante  et  svelte,  bien  campée  sur  ses 
hanches,  le  buste  souple,  la  poitrine  développée  et 
harmonieusement  encadrée  dans  de  belles  épaules  tom- 
bantes, elle  avait  la  peau  blanche,  les  cheveux  châ- 
tains et  les  admirables  yeux  vert  de  mer  de  la  pure 
race  celtique.  Et  pourtant  cette  beauté,  dans  sa  prime 
saison,  ces  yeux  grands  ouverts,  ces  lèvres  rouges 
comme  des  framboises  mûres,  n'avaient  encore  tenté 
aucun  épouseur.  Aucun  amoureux,  venu  de  Pont-Croix 
ou  de  Douarnenez,  n'avait  encore  rôdé  dans  les  chemins 
creux,  bordés  de  chèvrefeuilles,  qui  contournaient  le 
manoir  où  l'héritière  de  Kerlaz  achevait  solitairement 
sa  vingt-quatrième  année. 
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Quoique  fille  unique,  Anne  de  Ploudaniel  n'était  pas 
riche.  Les  Ploudaniel  de  la  branche  cadette  n'avaient  eu 
en  partage  que  Kerlaz  et  les  maigres  terres  qui  l'en- 
tourent. On  vivait  modestement  sur  le  domaine  dont 
les  produits  :  légumes,  fruits  et  gibier,  servaient  à 
nourrir  la  famille;  mais  les  espèces  monnayées  étaient 
rares.  De  loin  en  loin,  on  vendait  sur  pied  quelques 
pins  aux  gens  de  la  marine;  cela  suffisait  à  parer  aux 
dépenses  extraordinaires,  et  c'était  tout.  Il  existait 
bien,  à  Paris,  des  Ploudaniel  de  la  branche  aînée,  occu- 
pant une  position  brillante  et  lotis  d'une  soixantaine  de 
mille  francs  de  rentes,  mais  ils  avaient  des  enfants, 
chacun  le  savait,  et  il  n'était  guère  probable  que  leur 
fortune  vînt  jamais  accroître  le  patrimoine  de  leurs 
pauvres  cousins  de  Kerlaz. 

Malgré  sa  fine  fleur  de  beauté,  Mlle  Anne  de  Plou- 
daniel risquait  donc  de  coiffer  sainte  Catherine  ou  de 
rentrer  comme  novice  au  couvent  de  Pont-Croix;  et 
pourtant  elle  n'en  avait  nulle  envie.  Loin  d'éteindre 
l'ardeur  de  son  imagination,  la  solitude  l'avait  encore 
avivée;  dans  la  verdoyante  étendue  de  la  lande,  ses 
rêves  étaient  à  l'aise  pour  prendre  l'essor;  le  souffle 
fortifiant  de  la  brise  de  mer  lui  fouettait  le  sang,  et 
l'afflux  sanguin  lui  faisait  monter  au  cerveau  de 
confus  désirs  de  tendresse,  de  joyeuses  images  d'en- 
fants pendus  à  ses  jupes.  Alors,  les  joues  plus  colo- 
rées, les  yeux  plus  scintillants,  elle  allait  s'asseoir 
à  l'extrémité  d'une  pointe  qui  surplombait  au-dessus 
de  la  baie.  Elle  regardait,  parmi  le  scintillement 
argenté  des  vagues  bleuâtres  et  frissonnantes,  les 
voiles  des  pêcheurs  s'éparpiller  vers  le  large,  tantôt 
blanches  et  tantôt  rosées  suivant  les  jeux  de  la 
lumière.  Ses  regards,  passant  par-dessus  la  baie, 
remontaient  jusqu'aux  cimes  lilas  ou  gris-perle  du 
Méné-Hom;  son  cœur  battait  et  elle  se  demandait  si 
le  printemps  allait  se  passer  encore  en  trompant  son 
attente...  Un  espoir  renaissait  en  elle.  Il  lui  semblait 
impossible  que  sa  jeunesse  restât  indéfiniment  soli- 
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taire,  et  que  l'inconnu  tant  rêvé  ne  se  décidât  point  à 
surgir  de  l'Océan,  à  bord  de  quelque  barque  enchantée 
qu'un  bon  vent  pousserait  jusque  vers  la  grève  de 
Kerlaz. 

Elle  s'en  revenait  plus  confiante;  un  apaisement  se 
faisait  dans  son  cœur,  en  même  temps  que  la  tran- 
quillité du  soir  tombait  sur  les  bruyères,  dont  la  loin- 
taine flèche  aiguë  du  clocher  de  Saint-Beuzec  coupait 
seule  la  nappe  fuyante  et  unie.  Les  petits  églantiers 
nains  qu'Anne  foulait  aux  pieds  répandaient  autour 
d'elle  une  fine  odeur  musquée;  le  religieux  silence  de 
la  lande  n'était  interrompu  que  par  les  tintements  de 
clochette  de  quelque  vache  solitaire.  Une  chaude 
vapeur  aromatique  enveloppait  les  bois  de  pins  où  la 
jeune  fille  cheminait  sur  un  sol  tapissé  d'aiguilles  cra- 
quantes. Au  moment  de  franchir  la  porte  du  manoir, 
elle  enfonçait  curieusement  son  regard  dans  l'avenue 
de  hêtres  déjà  plus  obscure,  à  l'extrémité  de  laquelle 
la  lune  demi-pleine,  se  montrant  tout  à  coup  dans 
l'étroite  baie  formée  par  les  branches,  jetait  un  long 
réseau  de  rayons  diamantés  sur  les  ornières  her- 
beuses. 

«  Qui  sait,  se  disait-elle  en  s'arrêtant  sur  le  seuil, 
qui  sait  si,  un  de  ces  matins,  l'inconnu  n'apparaîtra 
pas,  à  son  tour,  au  fond  de  l'avenue?...  » 


II 

Une  après-midi  de  juin,  Anne  se  promenait  avec 
son  père  dans  le  jardin  de  Kerlaz.  L'air  était  tiède,  le 
ciel  clair  et  ouaté  de  légers  nuages  blancs  ;  les  citron- 
nelles, les  œillets  et  les  résédas  des  plates-bandes 
répandaient  un  suave  parfum  d'été.  Le  père  et  la  fille 
avaient  déjà  fait  cinq  ou  six  fois  le  tour  des  allées 
bordées  de  buis  et  de  lavande,  quand  le  trot  d'un 
cheval  résonna  sous  les  hêtres  de  l'avenue.  Tous  deux 
relevèrent  la  tète  en  même  temps.  —  Quel  pouvait  être 
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ce  visiteur?  La  jument  du  domaniou  avait  le  pas  plus 
lourd,  et  le  bidet  du  recteur  dePoullan  ne  trottait  pas 
de  cette  façon  fringante  et  délurée.  —  La  cloche  long- 
temps silencieuse,  qui  se  rouillait  à  l'angle  du  cintre 
surbaissé  du  porche,  tinta  énergiquement.  Anne  tres- 
saillit, et  au  même  moment,  les  deux  battants  de  la 
porte,  ouverts  par  Mariannic,  livrèrent  passage  à  un 
jeune  cavalier  qui  sauta  lestement  à  terre,  puis  salua 
le  bonhomme  Ploudaniel  qui  écarquillait  les  yeux. 

«  Bonjour,  mon  cousin  !  s'écria-t-il  d'une  voix  joviale, 
je  suis  Tanguy  de  Ploudaniel  et  je  vous  apporte  une 
lettre  de  mon  père...  » 

Le  bonhomme  mit  ses  lunettes  et  déchiffra,  non 
sans  peine,  l'épître  du  Ploudaniel  de  la  branche  aînée. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

a  Mon  cher  cousin, 

«  Pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer,  j'ai  jugé  à  propos  d'éloigner  de  Paris  mon  fils; 
momentanément.  Je  l'envoie  au  pays  vous  porter, 
ainsi  qu'à  notre  aimable  cousine,  tous  nos  affectueux 
compliments.  Soyez  assez  bon  pour  lui  donner  pen- 
dant qu'il  restera  en  Bretagne,  l'hospitalité  à  Kerlaz 
—  à  charge  de  revanche  quand  vous  viendrez  enfin 
nous  voir  à  Paris.  Laissez-moi  espérer  que  ce  sera 
bientôt  et  recevez,  en  attendant,  les  cordiales  embras- 
sades de  votre  dévoué, 

«  Henry  de  Ploudaniel.  » 

Tandis  que  M.  de  Ploudaniel  achevait  de  lire,  Anne, 
à  peine  remise  de  son  étonnement,  examinait  à  la 
dérobée  ce  jeune  cousin  qui  lui  tombait  des  nues.  — 
Agé  de  vingt-cinq  ans  environ,  bien  pris  dans  son 
veston  noisette,  blond,  la  moustache  en  pointe, 
Tanguy  de  Ploudaniel  avait  la  mise  assurée,  avenante 
et  satisfaite  d'un  garçon  pour  lequel  la  vie  n'a  encore 
eu  que  des  gâteries  et  des  sourires.  Des  gens  plus 
observateurs  eussent  peut-être  trouvé  qu'il  semblait 
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trop  content  de  sa  personne  et  que  son  front  étroit 
contenait  plus  de  préoccupations  égoïstes  que  d'idées 
sérieuses;  mais  à  Mlle  de  Ploudaniel,  qui  n'était  pas 
gâtée,  le  cousin  Tanguy,  dont  l'enveloppe  correcte 
fleurait  toutes  les  élégances  parisiennes,  parut  le  type 
du  gentleman  accompli. 

«  Mon  cousin,  dit  M.  de  Ploudaniel  en  empochant  sa 
lettre,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  et  vous  êtes  ici 
chez  vous.  » 

Il  l'embrassa,  puis  le  poussant  vers  Anne  rougis- 
sante et  effarouchée  :  «  Voici  votre  cousine,  ajouta-t-il, 
embrassez-la  aussi!  » 

Et  la  moustache  blonde  en  pointe  effleura  par  deux 
fois  les  joues  vermeilles  d'Anne,  qui  en  frissonna  tout 
entière. 

On  installa  le  cousin  dans  la  plus  belle  chambre  du 
premier,  celle  que  décorait  un  pied  de  vigne  en  fleurs, 
et  dont  le  soleil  de  midi  illuminait  gaîment  les  murailles 
blanchies  à  la  chaux. 

On  le  choya,  Dieu  sait!  Pour  fêter  ce  Parisien,  Anne 
s'ingéniait  à  inventer  chaque  jour  de  nouvelles  combi- 
naisons culinaires.  Toutes  les  ressources  du  domaine 
furent  mises  à  contribution  :  le  poisson  le  plus  frais, 
le  beurre  le  plus  fin,  les  crêpes  les  plus  savoureuses, 
abondaient  à  la  table  de  Kerlaz,  et  Mariannic  était  sur 
les  dents.  Le  jeune  Ploudaniel  se  laissait  faire  et  goû- 
tait à  tout  en  homme  qui  condescend  à  manger  des 
merles  faute  de  grives.  Au  fond,  ce  séjour  à  l'extrême 
pointe  de  la  Cornouaille  lui  semblait  un  exil  chez  les 
Hurons,  mais  il  savait  vivre  et  montrait  une  figure 
aimable,  tout  en  regrettant  en  son  par-dedans  les 
cavalcades  au  Bois,  les  soirées  du  Cirque  et  les  sou- 
pers au  Café  Anglais.  D'ailleurs  cette  petite  cousine 
Anne,  à  la  fois  timide,  fière  et  brusquement  expansive 
à  travers  ses  effarouchements;  cette  jolie  Bretonne 
aux  grâces  sauvages  et  aux  grands  yeux  verts  étonnés, 
distrayait  fort  agréablement  la  solitude  à  laquelle  il 
était  condamné. 
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Les  deux  jeunes  gens  passaient  une  bonne  part  de 
leur  temps  en  tète-à-tète.  Retenu  au  logis  par  de  fré- 
quents accès  de  goutte,  M.  de  Ploudaniel  avait  con- 
fiance en  eux  et  les  laissait  vagabonder  à  leur  aise 
parmi  les  champs. 

Que  de  joyeuses  parties  ils  firent  alors  ensemble  pen- 
dant les  longues  journées  d'été! 

Tantôt,  montés  chacun  sur  un  de  ces  chevaux  bre- 
tons à  la  crinière  emmêlée  et  au  trot  endiablé,  ils 
galopaient  à  travers  la  lande  et  poussaient  jusqu'au 
Raz  de  Sein.  Ensemble,  ils  escaladaient  les  amoncelle- 
ments de  rochers  jusqu'à  la  pointe  et,  penchés  au- 
dessus  de  l'Enfer  de  Plogoff,  ils  écoutaient  au  fond  du 
gouffre  les  hurlements  des  vagues  tourbillonnantes 
dont  l'écume  tiède  venait  leur  fouetter  le  visage.  Ils 
repartaient  ayant  encore  aux  oreilles  les  coups  de  ton- 
nerre des  lames  entrechoquées.  Ils  allaient  plus  lente- 
ment; avec  les  ombres  grandissantes  du  soir,  une 
douce  mélancolie  les  enveloppait  et  donnait  un  tour 
plus  tendre  à  leur  causerie. 

Tantôt,  à  marée  basse,  dans  la  fine  lumière  du  matin, 
ils  se  mettaient  à  la  poursuite  des  crabes  et  des  lan- 
goustes au  long  des  roches  de  Saint-Ronan.  D'un  mou- 
vement à  la  fois  hardi  et  chaste,  Anne  relevait  ses 
jupes  jusqu'aux  genoux  et  s'aventurait  gaîment  dans 
l'eau  clapotante,  montrant  innocemment  à  son  cousin 
la  ronde  et  svelte  blancheur  de  ses  jambes  de  Diane 
chasseresse.  La  mer  basse  murmurait  câlinement  au 
loin,  devant  eux,  et  de  petites  vagues  venaient  parfois 
leur  lécher  les  chevilles  ;  une  brise  salée  leur  soufflait 
dans  les  cheveux  et  ils  l'aspiraient  voluptueusement, 
tout  en  enfonçant  ensemble  leurs  bras  nus,  qui  se  ren- 
contraient, dans  les  anfractuosités  des  roches  rou- 
geâtres.  Grisé  par  le  grand  air,  Tanguy  de  Ploudaniel 
éprouvait  par  moments  la  tentation  de  baiser  cette  jolie 
tète  de  jeune  fille  qui  frôlait  la  sienne;  mais  comme, 
malgré  ses  airs  étourdis,  il  était  doué  d'un  esprit  pra- 
tique et  relativement  honnête,  et  comme  ce  baiser  eût 
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été  certainement  interprété  par  sa  cousine  dans  le  sens 
d'un  engagement  tacite  à  un  futur  mariage,  il  mettait 
prudemment  une  martingale  à  ses  tentations  et  claque- 
murait ses  désirs.  Il  se  contentait  de  tourner  un  com- 
pliment moitié  galant  et  moitié  moqueur,  dont  la  cou- 
sine Anne  rougissait  jusqu'aux  yeux,  tout  en  faisant 
immédiatement  retomber  ses  jupes  sur  ses  pieds  nus. 

Ainsi  peu  à  peu  s'établissait  entre  les  deux  cousins 
une  délicieuse  intimité,  naïvement  confiante  et  attendrie 
du  côté  de  la  jeune  fille;  enjouée,  complimenteuse, 
mais  plus  réservée  du  côté  de  Tanguy.  Dans  sa  candide 
et  novice  ingénuité,  Anne  de  Ploudaniel  prenait  pour 
argent  comptant  les  fleurettes  et  paroles  dorées  dont 
le  jeune  homme  n'était  point  avare.  Elle  buvait  comme 
un  philtre  cette  liqueur  frelatée;  elle  savourait  ces 
faux-semblants  de  tendresse  qu'elle  regardait  comme 
les  prémisses  d'une  passion  sérieuse.  Elle  croyait  naï- 
vement que  l'heure  était  proche  où  Tanguy  s'explique- 
rait avec  l'impétuosité  d'un  amoureux  franchement 
épris,  et  elle  attendait  avec  un  sourd  battement  de 
cœur  le  moment  à  la  fois  redouté  et  désiré  où  il  lui 
déclarerait  nettement  son  amour.  Mais  les  heures  s'en- 
volaient, les  soleils  levants  et  les  soleils  couchants  se 
succédaient  sur  la  lande,  et  ce  moment  décisif  n'arri- 
vait pas.  Tanguy  toujours  souriant  et  toujours  maître 
de  lui  se  contentait  d'égrener  insoucieusement  le  cha- 
pelet de  ses  galanteries  sans  conséquences. 

Juin,  juillet  et  une  bonne  moitié  d'août  étaient  passés; 
les  digitales  pareilles  à  des  doigts  roses  avaient  rem- 
placé dans  les  chemins  creux  la  pâle  floraison  des 
églantiers,  et  les  brumes  transparentes  qui  planaient 
sur  la  baie  annonçaient  déjà  l'approche  de  l'automne. 
Un  soir,  le  piéton  apporta  à  Tanguy  une  lettre  de  son 
père  qui  mettait  un  terme  à  son  exil.  On  avait  obtenu 
pour  lui  une  place  d'attaché  dans  une  légation  d'Alle- 
magne et  le  moment  était  venu  de  partir.  Au  souper, 
Tanguy  se  hâta  d'annoncer  la  nouvelle.  Sans  remarquer 
la  pâleur  subite  et  les  yeux  humides  de  Mlle  de  Plou- 
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daniel,  il  ajouta  d'un  ton  enjoué  qu'il  se  souviendrait 
toujours  de  la  cordiale  hospitalité  de  son  cousin  et  de 
la  bonne  grâce  de  sa  cousine.  Le  lendemain  matin,  il 
prépara  tout  pour  son  départ,  car  il  devait  aller  coucher 
à  Quimper,  d'où  la  poste  le  ramènerait  à  Paris. 

Après  le  déjeuner,  et  en  attendant  qu'on  attelât  les 
chevaux  à  la  vieille  calèche,  il  se  trouva  seul  avec 
Anne  dans  le  jardin.  Les  départs  sont  toujours  mélan- 
coliques, et,  en  dépit  de  sa  légèreté,  Tanguy  se  sentait 
devenir  plus  tendre  au  moment  de  quitter  sa  jolie  cou- 
sine. Ils  longeaient  tous  deux  silencieusement  les 
plates-bandes  fleuries;  lui  ,  cherchant  des  paroles 
émues  pour  prendre  congé;  elle,  trop  troublée  et 
ayant  le  cœur  trop  serré  pour  parler.  Ils  s'arrêtèrent 
un  instant  devant  une  corbeille  d'œillets  blancs  et 
roses,  magnifiquement  épanouis  : 

«  Cousine,  dit  le  jeune  homme,  quelle  chose  triste 
qu'un  départ!  Je  suis  venu  en  Bretagne  en  rechignant, 
et  maintenant  c'est  à  regret  que  je  m'en  vais.  . 

—  Bien  vrai?  murmura  Mlle  de  Ploudaniel  en  refou- 
lant un  sanglot. 

—  Sur  l'honneur!...  Je  porte  envie  aux  œillets  de 
Kerîaz;  ils  fleuriront  près  de  vous  et  vous  verront 
chaque  jour,  quand,  moi,  je  serai  bien  loin. 

—  Eh  !  bien,  emportez-les  !  s'écria-t-elle,  ils  vous  par- 
leront de  nous  pendant  le  voyage.  » 

Et,  brusquement,  impétueusement,  elle  moissoni  a 
les  œillets  de  la  corbeille,  et  les  présenta  en  gerbe  à 
son  cousin,  qui  en  fut  tout  remué. 

«  Ah!  cousine  ,  s'exclama-t-il  avec  l'accent  d'un 
homme  sérieusement  touché,  vous  êtes  aussi  bonne 
que  belle  et  je  ne  vous  oublierai  jamais!  » 

En  même  temps  il  prit  les  petites  mains  brunies 
d'Anne  de  Ploudaniel  et  les  couvrit  de  baisers. 

Il  ne  se  passa  rien  de  plus.  Les  chevaux  attelés  piaf- 
faient déjà  dans  la  cour;  M.  de  Ploudaniel  appela 
Tanguy,  on  s'embrassa  une  dernière  fois  en  jurant  de 
se  revoir  le  plus  tôt  possible;  puis  le  jeune  homme 
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sauta  dans  la  calèche  avec  le  bouquet  [d'œillets  qu'il 
serrait  contre  ses  lèvres  ;  le  domaniou  fouetta  ses  bètes 
et  l'équipage  s'éloigna  en  cahotant  avec  un  bruit  de 
ferraille. 

Anne,  le  cœur  gros  et  les  yeux  mouillés,  restait 
immobile  sous  le  porche.  Elle  regardait  monter,  puis 
se  rapetisser  et  disparaître  tout  au  fond  de  la  longue 
avenue  l'antique  voiture  de  famille  qui  emportait  son 
premier  et  son  seul  amour... 


III 


Après  le  départ  de  Tanguy,  le  manoir  de  Kerlaz 
reprit  son  train  de  vie  monotone  et  somnolent.  La 
lande  étendit  tout  à  l'entour  sa  verdoyante  solitude; 
les  vents  d'ouest  en  traversant  les  bois  de  pins  le  ber- 
cèrent de  leur  musique  assoupissante,  et  on  y  vécut 
de  nouveau  comme  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois 
dormant. 

Au  loin,  le  monde  s'agitait  fiévreux  et  affairé  :  des 
peuples  lancés  l'un  contre  l'autre  se  heurtaient  aux 
frontières  et  leur  choc  formidable  faisait  crouler  des 
empires;  —  mais  à  Kerlaz,  où  les  journaux  pénétraient 
rarement  et  où  le  piéton  de  la  poste  ne  s'arrêtait  que 
de  loin  en  loin,  les  bruits  du  monde  arrivaient  plus 
confus  et  plus  sourds  que  les  rumeurs  de  la  mer.  On 
labourait,  on  ensemençait  les  maigres  champs  du 
domaine;  on  filait  au  fuseau  devant  les  landiers,  en 
hiver,  ou  sur  le  perron  du  jardin,  en  été;  on  moisson- 
nait les  seigles,  on  récoltait  les  châtaignes;  les  années 
s'écoulaient  ainsi  toutes  semblables,  et  le  bonhomme 
Ploudaniel  s'envieillissait  à  mesure. 

Anne  avait  recommencé  ses  promenades  dans  la 
lande,  mais  elle  ne  lisait  plus;  elle  se  bornait  à 
ruminer  ses  souvenirs  et  à  revisiter  les  sentiers  par- 
courus en  compagnie  de  son  cousin.  Comme  ces 
enfants  qui  ramassent  des  coquillages  sur  la  grève 
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et  occupent  ensuite  leurs  soirées  d'hiver  à  recompter 
el  à  admirer  leurs  trouvailles,  elle  reprenait  un  à  un 
tous  les  incidents  de  cette  rapide  et  chaude  saison 
dont  Tanguy  avait  été  le  rayon  de  soleil,  elle  se  com- 
plaisait à  en  raviver  la  mémoire  et  à  en  ressaisir  les 
parfums  (''pars. 

Quelques  jours  après  le  retour  de  Tanguy,  les  Plou- 
daniel  de  Paris  avaient  écrit  pour  remercier  chaleu- 
reusement leur  cousin  de  Bretagne,  et  à  cette  lettre  le 
jeune  homme  avait  joint  un  billet  où  il  mandait  à  sa 
cousine  que  son  bouquet  l'avait  seul  consolé  des 
ennuis  du  voyage.  Dans  la  réponse  qu'elle  rédigea  sous 
la  dictée  de  son  père,  Anne  de  Ploudaniel  trouva  le 
moyen  de  glisser  un  œillet  soigneusement  aplati  au 
préalable  dans  un  gros  dictionnaire. 

Elle  espérait  que  Tanguy  lui  en  accuserait  réception, 
mais  son  attente  fut  déçue  et  le  silence  se  fît  entre  les 
deux  familles,  qui  se  contentèrent  d'échanger,  comme 
par  le  passé,  leurs  souhaits  au  retour  du  1er  janvier. 
Trois  ans  après,  le  bonhomme  Ploudaniel  mourut 
d'un  accès  de  goutte  remontée  au  cœur.  L'orpheline 
annonça  ce  triste  événement  à  ses  cousins  qui  lui 
répondirent  par  une  affectueuse  lettre  de  condoléance, 
mais  ce  fut  tout.  Mlle  de  Ploudaniel  se  trouva  plus  seule 
que  jamais  dans  son  manoir  endormi. 

Les  mois,  les  années  poursuivirent  leur  cours  mono- 
tone, affaiblissant  la  douleur  de  l'héritière,  comme  ils 
avaient  fané  la  verdeur  de  ses  rêves  d'amour. 

Elle  touchait  maintenant  à  sa  trentième  année  et  la 
solitude  lui  pesait  davantage.  Elle  n'avait  jamais  eu  le 
goût  du  célibat,  et  envoyant  se  dessécher  sa  jeunesse, 
elle  éprouvait  avec  plus  d'intensité  encore  l'ennui  de 
son  isolement.  D'ailleurs,  dans  le  domaine  de  Kerlaz 
la  présence  d'un  homme  était  nécessaire.  Anne  n'en- 
tendait rien  à  la  direction  des  travaux  de  culture;  elle 
se  laissait  voler  par  ses  métayers,  gruger  par  ses 
domestiques  et  exploiter  par  ses  voisins.  Il  était 
urgent  de  mettre  un  terme  à  ces  abus,  sans  quoi  les 


208  PAGES    CHOISIES   DE   THEURIET 

modestes  revenus  de  Kerlaz  risqueraient  d'être  réduits 
à  zéro. 

Seulement,  où  trouver  un  mari?  Dans  les  familles 
nobles  des  environs,  les  jeunes  gens  quittaient  le  pays 
dès  vingt  ans  pour  aller  chercher  fortune,  et  les  rares 
célibataires  qui  restaient  se  souciaient  peu  d'épouser 
une  fille  déjà  mûre,  qui  ne  leur  apporterait  en  dot  que 
les  landes  de  Kerlaz. 

Or  il  y  avait  à  cette  époque,  à  Poullan,  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années  nommé  Jean  Le 
Bozellec,  qui  était  devenu  régisseur  d'un  domaine 
voisin,  après  avoir  servi  dans  la  marine  de  l'État. 
C'était  un  honnête  et  robuste  garçon  à  l'œil  clair,  à  la 
peau  tannée,  aux  larges  épaules,  très  entendu  en 
affaires.  Il  avait  eu  l'occasion  d'être  utile  à  M1Ie  de 
Ploudaniel,  qui  l'avait  plusieurs  fois  invité  à  sa  table. 
Peu  à  peu,  bien  qu'on  en  jasât  au  village,  une  cer- 
taine intimité  s'était  établie  entre  eux;  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  Jean  Le  Bozellec  n'eût  osé  hausser 
son  ambition  jusqu'à  aspirer  à  la  main  de  la  Demoi- 
selle dont  il  était  le  commensal  et  le  conseil.  Ce  fut 
Anne  qui,  pour  couper  court  aux  caquets  de  la  paroisse, 
fît  plus  de  la  moitié  du  chemin,  et  qui  nettement  lui 
proposa  le  mariage.  Un  beau  jour,  les  bans  furent 
publiés  et  Mllc  de  Ploudaniel  devint  humblement,  bour- 
geoisement Mme  Jean  Le  Bozellec. 

Naturellement  cette  mésalliance  scandalisa  toute  la 
noblesse  des  entours,  et  la  nouvelle  mariée  fut  traitée 
en  paria  par  la  gentilhommerie  du  canton.  Anne,  du 
reste,  en  fut  plus  mortifiée  que  surprise;  elle  avait 
d'avance  prévu  et  porté  en  compte  les  conséquences 
de  son  dédain  des  préjugés  sociaux. 

Elle  comprenait  si  bien  la  portée  de  l'acte  qu'elle 
venait  de  commettre,  qu'elle  se  garda  de  faire  part  de 
son  mariage  à  ses  cousins  de  Paris.  La  seule  pensée 
de  Tanguy  apprenant  ce  dénoûment  vulgaire  lui  fai- 
sait monter  le  rouge  au  visage.  Les  Ploudaniel  de  la 
branche  aînée  furent  mis  néanmoins  au  courant  de 
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l'aventure;  ils  haussèrent  les  épaules  et  rompirent 
toute  relation  avec  cette  parente  déclassée. 

.Iran  Le  Bozellec  lui-même  semblait  confus  de  ce 
changement  de  condition  si  inespéré.  Bien  qu'aux 
jfeux  de  la  loi  il  fût  maître  et  seigneur  de  Kerlaz,  il 
n'en  traitait  pas  moins  Anne  avec  une  respectueuse 
déférence  et  s'efforçait  de  reconnaître  la  confiance 
qu'elle  lui  avait  témoignée,  en  prodiguant  ses  soins  à 
la  gestion  du  domaine. 

Grâce  à  lui,  Kerlaz  prospérâmes  revenus  s'accrurent 
et  Mme  Le  Bozellec  en  profita  pour  répandre  plus 
d'aumônes  autour  d'elle.  Elle  était  devenue  dévote, 
fréquentait  les  églises  et  donnait  beaucoup.  Elle  espé- 
rait faire  plus  vite  oublier  sa  mésalliance  à  force 
d'œnvres  pies  et  charitables.  Aussi  les  «  messieurs 
prêtres  »  de  Poullan,  de  Confort  et  de  Pont-Croix, 
trouvant  chez  elle  une  table  abondamment  garnie, 
s'abattaient-ils  à  Kerlaz  comme  une  volée  de  goélands, 
et  ne  tarissaient-ils  pas  en  éloges  sur  l'édifiante  piété 
Je  la  dame  du  logis. 

En  dépit  de  tout  cela,  Anne  n'était  pas  heureuse. 
D'abord  son  union  n'avait  pas  été  féconde,  et  sous  ce 
rapport,  sous  d'autres  encore  peut-être,  le  mariage 
n'avait  pas  réalisé  ses  espérances;  puis  elle  n'étak 
point  parvenue  à  chasser  de  son  cœur  l'image  de 
Tanguy  de  Ploudaniel.  Bien  souvent,  pendant  qu'elle 
redressait  les  tiges  fleuries  de  ses  œillets  (elle  en  avait 
couvert  les  plates-bandes  de  son  jardin),  le  souvenir 
des  paroles  et  des  baisers  passionnés  de  son  cousin 
lui  causait  une  étrange  oppression. 

Qu'était-il  devenu?  La  vie  avait-elle  eu  pour  lui,  du 
moins,  de  bons  sourires  et  des  jours  ensoleillés?  Se 
rappelait-il  encore  parfois  cette  tiède  matinée  d'août 
dans  le  jardin  de  Kerlaz? 

Ce  souvenir,  qui  la  hantait  comme  un  vieil  air 
dont  le  refrain  revient  obstinément  aux  lèvres,  était 
imprégné  de  la  douce  et  perfide  senteur  du  péché- 
Anne  se  reprochait  de  s'y  abandonner  avec  trop  de 
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complaisance;  elle  s'en  accusait  au  confessionnal  et 
s'imposait  de  dures  pénitences.  Mais  quoi?  c'était  le 
seul  et  court  roman  de  sa  vie,  et  toujours,  aux  heures 
de  solitude,  Tanguy  lui  apparaissait  comme  un  aimable 
revenant,  avec  ses  cheveux  frisés,  ses  yeux  bleus  rieurs 
et  ses  moustaches  en  pointe.  Elle  ne  pouvait  repenser 
sans  un  damnable  et  délicieux  frisson  à  ces  matins  de 
juillet,  où  ils  avaient  chassé  ensemble,  et  jambes  nues, 
les  écrevisses  de  mer  dans  les  roches  de  Saint-Roman... 

Avec  les  années,  les  progrès  de  la  civilisation 
s'étaient  fait  sentir  jusqu'à  cette  pointe  extrême  de  la 
Cornouaille.  Le  chemin  de  fer  arrivait  maintenant  à 
Quimper,  et,  peu  à  peu,  il  avait  amené  àDouarnenez 
des  visiteurs  jusque-là  inconnus  :  touristes  anglais  et 
américains,  peintres  parisiens  en  quête  de  nouveaux 
motifs  et  attirés  par  l'originalité  encore  entière  des 
mœurs  cornouaillaises.  Un  de  ces  derniers,  le  paysa- 
giste Villeneuve,  s'aventura  avec  sa  femme  jusqu'à 
Kerlaz,  et,  charmé  par  la  sauvagerie  du  site,  s'installa 
tant  bien  que  mal  dans  l'auberge  de  Poullan. 

Des  rapports  familiers  s'établirent  assez  vite  entre 
la  femme  du  peintre  et  Mrae  Le  Bozellec.  Celle-ci 
accueillit  cordialement  les  Parisieus  et  s'efforça  de 
leur  rendre  un  peu  plus  confortable  le  séjour  de  l'au- 
berge. Elle  se  trouvait  heureuse  de  pouvoir  échanger 
de  nouveau  quelques  idées  avec  des  gens  appartenant 
au  milieu  social  d'où  elle  avait  été  exilée.  Elle  les 
questionnait  sur  Paris,  sur  les  relations  qui  existaient 
entre  les  artistes  et  la  société  mondaine. 

Un  jour  elle  se  hasarda  à  prononcer  le  nom  de 
Tanguy  de  Ploudaniel  et  à  demander  à  la  femme  du 
peintre  si  elle  le  connaissait. 

«  Parfaitement.  » 

Mme  Villeneuve  l'avait  rencontré  dans  le  monde  et 
aussi  à  l'atelier  de  son  mari;  il  était  député  et  grand 
amateur  de  tableaux. 

«  Il  est  mon  cousin,  murmura  Mrae  Le  Bozellec  en 
rougissant. 
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—  Eh  bien,  chère  madame,  il  vous  faudra  l'aller  voir 
un  de  ces  printemps.  Maintenant  le  voyage  de  Paris 
D'est  plus  qu'une  bagatelle.  Vous  descendrez  chez 
nous;  nous  vous  conduirons  au  théâtre,  aux  musées, 
aux  expositions,  et  nous  vous  amuserons  de  notre 
mieux...  » 

Quand,  à  la  fin  de  l'automne,  les  Villeneuve  quit 
turent  Poullan,  ils  embrassèrent  Anne  et  lui  renou- 
velèrent leur  invitation  avec  une  insistance   dont  la 
sincérité  n'était  pas  douteuse. 

Celle-ci  n'y  répondit  que  par  un  sourire  mélancolique. 
Certes,  l'envie  ne  lui  manquait  pas  de  voir  Paris,  car, 
pour  elle,  Paris,  c'était  avant  tout  le  lieu  où  vivait 
Tanguy  de  Ploudaniel;  mais  elle  ne  se  dissimulait 
pas  que  son  désir  était  irréalisable.  Elle  était  rivée  à 
Kerlaz  par  toutes  sortes  d'attaches  difficiles  à  rompre  : 
la  force  de  l'habitude,  la  médiocrité  de  ses  revenus  et 
surtout  ses  devoirs  envers  Jean  Le  Bozellec.  Déjà 
sa  conscience  timorée  lui  reprochait  de  penser  avec 
trop  de  douceur  à  son  cousin,  de  se  laisser  griser  par 
ce  souvenir  qui  passait  de  plus  en  plus  à  l'état  d'idée 
fixe,  de  n'être  pas  enfin  pour  le  mari  de  son  choix 
tout  ce  que  doit  être  une  épouse  chrétienne.  Aussi, 
pour  apaiser  ses  scrupules,  l'entourait-elle  de  soins  et 
de  gâteries.  Elle  lui  arrangeait  une  existence  de  cha- 
noine à  laquelle  l'ancien  marin  s'acoquinait,  sans 
réfléchir  qu'il  avait  été  habitué  jusque-là  à  une  vie 
frugale  et  active,  et  que  se  santé  risquait  fort  de  se 
détériorer  à  ce  régime  de  Cocagne. 

En  effet,  au  bout  de  quelque  temps,  la  bonne  chère, 
les  grasses  matinées  et  le  défaut  d'exercice  déter- 
minèrent chez  lui  une  menaçante  obésité  et  un 
état  congestionnel  assez  alarmant.  Une  après-midi 
de  printemps,  qu'il  avait  largement  déjeuné  chez  le 
recteur  de  Confort,  et  s'en  était  revenu  au  manoir  par 
un  traître  soleil  d'avril,  il  fut  frappé  en  rentrant  au 
logis  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  avant  qu'on  eût  pu 
ramener  le  médecin  de  Douarnenez,  Jean  Le  Bozellec 
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passa  de  vie  à  trépas  sans  avoir  repris  connaissance. 

Ce  brusque  événement  mit  tout  sens  dessus  dessous 
à  Kerlaz,  et  durant  un  mois  Mme  Le  Bozellec  demeura 
plongée  dans  un  état  d'effroi  et  de  stupeur.  Cependant, 
quand  elle  eut  retrouvé  un  peu  de  sang-froid  et  qu'elle 
se  fut  faite  à  ses  habits  de  deuil;  quand  elle  eut  com- 
mandé une  large  dalle  de  granit  pour  recouvrir  la 
fosse  de  Jean  Le  Bozellec,  elle  songea  tout  à  coup  que 
cette  mort  la  rendait  de  nouveau  maîtresse  d'elle- 
même,  et  maîtresse  de  laisser  ses  pensées  s'envoler 
sans  remords  vers  ce  lointain  et  fabuleux  Paris  où 
vivait  Tanguy  de  Ploudaniel. 

D'abord  elle  fut  honteuse  d'une  pareille  songerie  et 
la  repoussa  comme  inconvenante;  mais  le  lendemain 
les  mêmes  réflexions  revinrent  avec  la  même  persis- 
tance. Elle  avait  beau  s'astreindre  à  de  longues  sta- 
tions près  de  la  tombe  de  Jean  Le  Bozellec,  dont  elle 
renouvelait  soigneusement  les  bordures  fleuries  de 
scabieuses.  Elle  essayait  d'évoquer  le  souvenir  du 
défunt,  elle  s'accusait  d'ingratitude  et  récitait  de  nom- 
breuses dizaines  de  chapelets  pour  chasser  les  tenta- 
tions du  Malin.  Tout  cela  était  peine  perdue.  Par  une 
déviation  involontaire,  sa  pensée  fuyait  toujours  vers 
la  ville  où  demeurait  son  beau  cousin  de  Ploudaniel. 
Au  lieu  de  s'abaisser  dévotement  sur  la  pierre  tom- 
bale, ses  yeux  distraits  suivaient  le  vol  des  nuages 
blancs  qui  lui  parlaient  de  courses  lointaines  et  de 
contrées  inconnues.  —  Et  ainsi  insensiblement,  la 
possibilité  d'un  voyage  à  Paris  germa  dans  le  cerveau 
de  la  veuve. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  vague  et  romanesque 
hypothèse,  une  idée  aussi  frêle  que  la  minuscule 
pousse  verte  qui  sort  de  la  semence;  mais  à  la  fin  de 
la  première  année,  à  mesure  que  les  messes  dites 
chaque  semaine  pour  le  repos  de  l'âme  de  Le  Bozellec 
tranquillisaient  la  veuve  sur  les  destinées  célestes  du 
défunt,  le  germe  vivace  avait  pris  la  consistance  d'un 
arbre  de  haute  futaie. 
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Justement  les  Villeneuve,  avec  lesquels  elle  était 
restée  en  correspondance,  venaient  de  lui  écrire  pour 
lui  rappeler  sa  promesse  :  «  On  était  au  printemps,  le 
mois  de  mai  s'annonçait  à  merveille  et  c'était  le  cas 
de  prendre  quelque  distraction  en  effectuant  ce  voyage 
à  Paris,  si  longtemps  différé...  » 

L'offre  était  tentante  et  Anne  commençait  à  être  for- 
tement ébranlée.  Une  seule  chose  l'arrêtait  encore  :  le 
pauvre  état  de  sa  bourse,  mise  à  sec  par  les  messes 
chantées  et  les  cierges  brûlés  à  la  mémoire  de  Jean 
Le  Bozellec.  Mais  n'avait-elle  pas  la  suprême  res- 
source en  pareil  cas  :  les  pins  du  bois  de  Kerlaz?  Bien 
qu'elle  tînt  à  ses  arbres  et  qu'un  abatis  lui  fît  saigner 
le  cœur,  elle  se  dit  que  le  plaisir  de  revoir  Tanguy 
valait  bien  ce  sacrifice. 

Les  gens  de  la  marine  lui  offraient  trente  francs  de 
chaque  fût;  elle  se  décida  à  leur  en  vendre  vingt-cinq, 
et,  le  marché  conclu,  l'argent  empoché,  un  beau  matin 
elle  se  fit  conduire  à  Quimper  et  prit  à  deux  heures  de 
l'après-midi  le  train  qui  devait  l'emmener  vers  la 
grande  ville  de  ses  rêves,  vers  le  pays  merveilleux  et 
inconnu  où  demeurait  Tanguy  de  Ploudaniel. 


IV 

A  cinq  heures  du  matin,  le  train  de  Bretagne  déposa 
sous  la  nef  vitrée  de  la  gare  Montparnasse  Anne  Le 
Bozellec,  encore  tout  ahurie  par  le  sifflement  et  le 
halètement  de  la  bouillante  chaudière  qui  l'avait 
emportée  loin  de  ses  grèves  bretonnes  avec  une  rapi- 
dité quasi  diabolique.  Le  tumulte  des  voyageurs  s'in- 
terpellant  et  se  bousculant  à  la  sortie,  le  pêle-mêle 
des  colis  entassés  dans  la  salle  des  bagages,  la  brus- 
querie des  employés  de  l'octroi,  accrurent  son  effare- 
ment. Quand  elle  arriva  dans  la  cour,  le  jour  commen- 
çait à  blanchir.  Elle  réfléchit  qu'il  était  peut-être  un 
peu  matin  pour  débarquer  chez  les  Villeneuve.  Elle  ne 
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les  avait  pas  prévenus,  et  ils  devaient  se  lever  tard, 
selon  l'habitude  des  Parisiens.  Elle  rentra  dans  un 
couloir  et  s'assit  entre  son  carton  à  chapeau  et  la 
lourde  valise  de  cuir  qui  avait  appartenu  au  bon- 
homme Ploudaniel;  là,  elle  attendit  deux  bonnes 
heures,  à  demi  engourdie  par  sa  nuit  blanche,  mais 
luttant  néanmoins  pour  se  tenir  éveillée,  par  peur  des 
voleurs  dont  elle  croyait  Paris  complètement  infesté. 

Quand  sept  heures  et  demie  sonnèrent  à  l'horloge 
de  la  gare,  elle  jugea  que  le  moment  était  venu  où  elle 
pourrait  se  présenter  décemment  chez  ses  amis,  appela 
un  cocher,  veilla  méticuleusement  au  chargement  de 
ses  bagages  et  donna  l'adresse  des  Villeneuve. 

Ils  demeuraient  avenue  de  Villiers,  et  la  voiture 
promena  à  travers  Paris  Anne  ébaubie,  qui  n'avait 
jamais  visité  d'autres  villes  que  Douarnenez  et  Quim- 
per,  et  qui  allait  d'émerveillements  en  émerveillements, 
à  la  vue  des  Tuileries  en  fleurs,  de  la  Seine  ensoleillée 
où  se  croisaient  les  bateaux-mouches  chargés  de  pas- 
sagers, des  Champs-Elysées  où  des  cavaliers  matineux 
et  des  amazones  passaient  le  long  des  marronniers 
épanouis.  Ce  réveil  de  la  grande  capitale  dans  la 
gaieté  et  l'éclat  d'une  radieuse  matinée  de  mai  ragail- 
lardit la  pauvre  Bretonne  dépaysée.  Elle  songea  que 
c'était  dans  ce  cadre  grandiose,  dans  cette  atmosphère 
de  luxe  et  de  bien-être  que  se  mouvait  et  respirait 
Tanguy  de  Ploudaniel.  Elle  se  demandait  s'il  ne  figu- 
rait point  d'aventure  parmi  ces  fringants  cavaliers 
qui  trottaient  vers  l'Arc  de  Triomphe  en  élégante 
tenue  du  matin,  et  sa  pensée  se  reportait  aux  chevau- 
chées qu'elle  avait  faites  jadis  sur  la  lande,  en  compa- 
gnie de  son  cousin.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  songeries 
qu'elle  arriva  devant  le  petit  hôtel  habité  par  les  Vil- 
leneuve. 

Nouveau  sujet  d'étonnement.  Elle  avait  toujours 
cru  que  les  peintres  étaient  de  pauvres  diables  logés 
modestement  sous  les  toits.  La  vue  de  cet  hôtel  séparé 
du  trottoir  par  une  grille  en  fer  et  un  joli  jardinet  la 
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stupéfia.  Elle  eut  peur  de  s'être  trompée  d'adresse  et 
ne  fut  rassurée  que  lorsque  la  femme  de  chambre,  lui 
ayant  affirmé  que  c'était  bien  la  le  domicile  de  M.  Vil- 
leneuve, l'introduisit  dans  l'atelier  où  le  peintre  était 
déjà  au  travail. 

«  Voilà  une  bonne  surprise!  »  s'écria-t-il  gaiement. 
—  En  même  temps  il  appelait  sa  femme,  qui  accourait 
en  riant,  les  mains  tendues,  et  souhaitait  la  bienvenue 
à  la  voyageuse  avec  un  accent  cordial  qui  sonnait 
franc  comme  l'or. 

c  Oui,  c'est  moi!  dit  Anne,  vous  voyez  que  je  tiens 
ma  promesse.  J'ai  fait  une  excellente  affaire  en  ven- 
dant mes  pins  aux  gens  de  Pont-Croix  et  je  me  suis 
décidée  à  venir  dépenser  mes  bénéfices  à  Paris.  Il  y  a 
assez  d'années  que  je  vis  comme  un  hibou  dans  mes 
vieux  arbres  de  Kerlaz,  et  je  veux  me  donner  du  bon 
temps  pendant  que  je  suis  encore  en  santé.  Je  veux 
connaître  Paris  à  fond,  aller  au  théâtre  et  dîner  au 
restaurant,  courir  les  musées,  visiter  les  églises,  et  j'ai 
compté  sur  vous  pour  me  piloter.  Mais  avant  tout,  il 
faut  que  j'aille  voir  mon  cousin  de  Ploudaniel;  je  me 
suis  juré  que  ma  première  visite  serait  pour  lui. 
Croyez-vous  que  j'aie  chance  de  le  trouver  ce  matin? 

—  Vous  voulez  y  aller  comme  cela,  au  débotté? 
demanda  Mme  Villeneuve. 

—  Pourquoi  pas?  J'ai  dormi  en  wagon,  je  me  sens 
défatiguée  et  suis  toute  prête  à  sortir. 

—  Sans  même  changer  de  robe?  »  continua  la  femme 
du  peintre,  en  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  toi- 
lette de  la  sauvage  héritière  de  Kerlaz.  —  Avec  son 
parapluie  sous  le  bras,  son  chapeau  rond  de  paille 
foncée,  sa  pèlerine  noire,  sa  robe  fripée  dont  la  jupe 
collait  aux  hanches  et  laissait  voir  des  pieds  chaussés 
de  gros  souliers  lacés,  Anne  Le  Bozellec  ressemblait, 
vue  de  dos,  à  un  curé  de  campagne  qui  revient  de  sa 
conférence. 

Mme  Villeneuve  lui  fit  comprendre  que  sa  toilette 
était   passablement  démodée   et   qu'elle  ne  pouvait 
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songer  à  se  présenter  chez  son  cousin  de  Ploudaniel 
dans  une  tenue  aussi  rustique.  Elle  lui  démontra  la 
nécessité  d'acheter  au  préalable  un  chapeau  et  une 
robe  au  goût  du  jour. 

«  Mais  cela  prendra  du  temps?  objecta  impatiem- 
ment Mme  Le  Bozellec. 

—  Non,  nous  trouverons  robe  et  chapeau  tout  con- 
fectionnés aux  magasins  du  Louvre,  et  en  un  clin  d'œil 
on  les  accommodera  à  votre  air  et  à  votre  taille. 

—  Soit  donc!  dit  Anne  en  se  résignant,  allons  chez 
vos  marchands  du  Louvre,  mais  arrangeons-nous  pour 
que  demain,  sans  faute,  je  puisse  faire  ma  visite  à 
M.  de  Ploudaniel.  » 

L'après-midi  se  passa  en  courses  dans  les  magasins. 
Au  soir,  Mme  Le  Bozellec  avait  déjà  vu  disparaître 
deux  des  billets  de  banque  qu'elle  portait  cousus  dans 
un  petit  sachet,  sous  son  corsage;  mais  elle  était  équi- 
pée à  neuf  des  pieds  à  la  tète.  Elle  se  sentait  si  van- 
née de  fatigue,  qu'aussitôt  après  le  dîner,  elle  monta 
dans  sa  chambre  et  se  coucha. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  était  debout  et  pro- 
cédait minutieusement  à  sa  toilette.  Quand  elle  eut 
endossé  sa  robe  neuve  de  mérinos,  serré  ses  pieds 
dans  des  bottines  d'étoffe,  coiffé  un  petit  chapeau  où 
ses  épais  cheveux  rebelles  étaient  mal  à  l'aise  et  qui 
lui  donnait  la  migraine,  elle  se  regarda  dans  la  glace 
et  eut  peine  à  se  reconnaître.  Cette  longue  personne 
hâlée,  voilée  de  crêpe  et  drapée  dans  une  robe  à 
retroussis,  était-ce  bien  la  sauvage  et  alerte  Anne  de 
Ploudaniel,  celle  que  les  paysans  avaient  jadis  sur- 
nommée «  la  rose  de  Kerlaz  »? 

Il  lui  semblait  qu'elle  aurait  eu  plus  de  chance  de 
rappeler  à  son  cousin  le  temps  passé  en  se  montrant 
à  lui  dans  son  costume  campagnard  de  la  veille... 
Tandis  qu'elle  était  plongée  dans  cette  contemplation 
mélancolique,  Mme  Villeneuve  survint,  donna  quel- 
ques coups  de  pouce  aux  plis  de  la  jupe,  noua  plus 
élégamment  les  brides  du  chapeau,  puis  déclara  que 
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maintenant  Anne  «  était  au  point  »,  et  tout  à  fait  en 
mesure  de  se  présenter  dignement  chez  son  cousin  le 
député.  On  la  lesta  d'une  tasse  de  chocolat,  on  lui 
donna  l'adresse  de  M.  de  Ploudaniel,  une  voiture  l'atten- 
dait à  la  porte  et  elle  partit  le  cœur  palpitant. 

Tanguy  demeurait  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
et  la  voiture  traversa  lentement  le  parc  Monceau.  Le 
jardin  était  dans  le  plein  de  sa  gloire  printanière,  tout 
fleuri  de  cytises,  d'azalées  et  d'aubépines  roses  qui 
sentaient  bon.  Ces  branches  épanouies  se  balançant 
au  vent  du  matin,  semblaient  dire  à  Anne  :  «  Réjouis- 
toi,  le  Tanguy  de  ta  première  jeunesse,  le  héros  de 
ton  unique  roman  d'amour,  qui  durant  tant  d'années 
a  occupé  les  rêves  de  tes  nuits  et  les  pensées  de  tes 
veilles...  Tu  vas  le  revoir!...  » 

Et  tandis  que  le  fiacre  roulait,  Anne  se  demandait 
comment  elle  retrouverait  son  cousin  et  quel  accueil 
il  lui  ferait.  —  Certainement  il  lui  reprocherait  tout 
d'abord  son  singulier  mariage;  mais  elle  lui  expli- 
querait les  raisons  qui  l'avaient  forcée  à  changer  de 
condition,  et  il  les  comprendrait.  Puis  elle  évoquerait 
les  doux  souvenirs  d'autrefois.  Elle  méditait  d'avance 
une  allusion  discrète  à  leur  dernière  promenade  dans 
le  jardin  du  manoir;  elle  lui  dirait  :  «  Les  œillets  de 
Kerlaz  fleurissent  toujours  et  ils  ne  vous  ont  point 
oublié...  »  Elle  se  répétait  pour  la  vingtième  fois  cette 
courte  phrase  où  elle  devait  mettre  tout  son  cœur, 
quand  le  cocher  arrêta  sa  bête,  rue  de  l'Université, 
devant  le  porche  d'un  grand  hôtel  dont  on  apercevait, 
à  travers  un  passage  voûté,  le  perron  surmonté  d'une 
marquise,  au  fond  d'une  cour  sablée.  —  C'était  là,  et 
M.  de  Ploudaniel  était  chez  lui.  —  Le  cœur  de  la  Bre- 
tonne se  remit  à  battre  violemment,  tandis  qu'elle 
montait  les  degrés  de  marbre  d'un  escalier  recouvert 
d'un  moelleux  tapis  rouge.  Au  premier,  elle  s'assit  sur 
une  banquette  pour  respirer  avant  de  sonner.  Elle  se 
sentait  intimidée  et  prête  à  défaillir.  Elle  pressa  enfin 
nerveusement  le  bouton,  qui  fit  entendre  un  long  et 
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grêle  carillon  électrique,  la  porte  s'ouvrit  et  un  solennel 
valet  de  chambre  introduisit  la  visiteuse  dans  un 
petit  salon  tendu  de  vieilles  tapisseries  et  meublé  de 
divans. 

«  Monsieur  est  occupé  en  ce  moment,  mais  si  madame 
veut  écrire  son  nom  ici,  je  préviendrai  monsieur.  > 

En  même  temps  le  majestueux  valet  montrait  une 
table  sur  laquelle  se  trouvaient  une  plume,  une  écri- 
toire  et  de  petits  carrés  de  papier  blanc. 

Anne  s'assit,  puis,  après  avoir  réfléchi  que  son  nom 
de  Le  Bozellec  sonnerait  étrangement  aux  oreilles  de 
son  cousin,  elle  écrivit  d'une  main  tremblante  «  Anne 
de  Ploudaniel  *  sur  le  papier  qu'elle  tendit  au  domes- 
tique. Il  le  prit  d'un  air  impassible  et  s'éloigna  lente- 
ment. 

Elle  attendit  pendant  vingt  mortelles  minutes,  qui 
lui  parurent  autant  d'heures,  puis  le  valet  de  chambre, 
apparaissant  de  nouveau,  lui  fit  signe  de  le  suivre  à 
travers  une  enfilade  de  pièces  à  l'extrémité  desquelles  il 
ouvrit  une  double  porte.  Elle  vit  un  vaste  cabinet  de 
travail,  orné  de  corps  de  bibliothèque  en  bois  noir, 
et  décoré  de  tableaux  et  de  terres  cuites  se  détachant 
sur  le  fond  sombre  d'une  tenture  de  drap  brun.  Au 
fond,  à  contre-jour,  devant  une  table  chargée  de  livres 
et  de  brochures,  Tanguy  se  tenait  assis,  la  tète  pen- 
chée et  disparaissant  presque  derrière  les  paperasses 
entassées. 

«  Mme  Anne  de  Ploudaniel!  »  annonça  le  valet  de 
chambre. 

Tanguy  redressa  la  tète  et  se  leva  paresseusement. 
—  Il  avait  pris  de  l'embonpoint,  son  teint,  autrefois 
rosé,  était  plombé  et  comme  brouillé;  ses  cheveux 
blonds,  devenus  clairsemés,  ne  frisaient  plus  que  sur 
les  tempes,  et  ses  yeux  bleus  paraissaient  fatigués; 
sous  ses  moustaches  coupées  en  brosse,  sa  bouche 
avait  une  expression  sèche  et  dure. 

Tandis  qu'Anne  constatait  les  changements  opérés 
sur  son  cousin  par  cette  longue  suite  de  vingt  années, 
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Tanguy,  d'un  air  médiocrement  charmé,  examinait 
cette  femme  en  deuil,  au  teint  hâlé,  aux  cheveux  gri- 
sonnants, aux  contours  amaigris,  sur  la  figure  sévère 
de  laquelle  deux  grands  yeux  verts  mettaient  seuls 
une  étrange  lumière.  —  En  même  temps,  il  restait 
debout,  tout  en  indiquant  d'un  geste  froidement  poli 
un  fauteuil  à  la  visiteuse.  Mais  dans  son  émoi,  elle  ne 
parut  pas  s'en  apercevoir. 

<  Mon  cousin,  balbutia-t-elle,  c'est  moi,  Anne  de 
Ploudaniel...  de  Kerlaz. 

—  Ha!  ha!  dit-il  avec  un  sourire  distrait,  enchanté, 
ma  cousine...  Et  comment  se  porte  mon  cousin  de 
Ploudaniel? 

—  Il  est  mort,  voilà  bientôt  quatorze  ans,  répondit- 
elle  d'une  voix  à  peine  distincte,  ne  le  saviez-vous  pas, 
mon  cousin? 

—  Ah?...  Pardon!...  Désolé,  vraiment!...  mais, 
voyez-vous,  au  milieu  de  toutes  les  affaires  qui  m'ac- 
cablent, je  crois  que  ma  mémoire  se  perd...  » 

Sa  mémoire  renaissait,  au  contraire,  il  se  rappelait 
maintenant  le  sot  mariage  de  la  dernière  représen- 
tante des  Ploudaniel  de  la  branche  cadette.  Marié 
lui-même,  et  richement,  il  se  souciait  peu  de  montrer 
à  sa  femme  cette  parente  de  province  qui  avait  ridicu- 
lement épousé  une  sorte  de  domestique,  et  il  se  deman- 
dait tout  bas  comment  il  l'édonduirait  poliment. 

«  Et  vous  êtes  venue  faire  un  tour  à  Paris?  reprit-il 
en  bourrant  de  dossiers  avec  affectation  une  ample 
serviette  de  maroquin  brun...  Voyage  d'agrément,  ou 
voyage  d'affaires?...  En  tout  cas,  bien  que  mes  minutes 
soient  comptées,  je  suis  pour  le  moment  tout  à  votre 
service...  Dites-moi  vite  en  quoi  je  puis  vous  être 
utile. 

—  En  rien,  mon  cousin,  répondit  Anne  qui  se 
redressa  avec  un  sentiment  de  fierté  blessée,  en  rien... 
Je  désirais  seulement  vous  voir  et  vous  donner  des 
nouvelles  du  pays. 

—  Ah!...  je  vous  suis  reconnaissant  de  cette  atten- 
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tion,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  dégagé...  Et  tout  va  bien 
en  Cornouaille?...  Le  manoir  résiste  toujours  vaillam- 
ment au  vent  de  mer? 

—  Les  choses  sont  demeurées  là-bas  telles  que  vous 
les  avez  vues  autrefois,  mon  cousin;  rien  n'a  changé... 
Et,  ajouta-t-elle  avec  un  timide  sourire,  les  œillets  de 
Kerlaz  fleurissent  toujours  à  la  même  place,  vous 
savez... 

—  Les  œillets?...  répéta-t-il  comme  quelqu'un  qui 
ne  comprend  plus...  Ah!  oui,  enchanté,  cousine!  »  — 
Il  avait  mis  sa  serviette  sous  son  bras  et  agitait  un 
cordon  de  sonnette.  «  Pardon,  mais  je  ne  m'appartiens 
pas;  mes  devoirs  de  député,  les  exigences  du  Parle- 
ment me  réclament  et  je  suis  désespéré  de  vous  quitter 
si  tôt...  Encore  une  fois,  si  je  puis  vous  être  utile  à 
quelque  chose,  disposez  de  moi...  Désirez-vous  assiste 
à  une  séance  de  la  Chambre? 

—  Merci,  mon  cousin,  répliqua-t-elle ,  saisie  d'un 
froid  au  cœur,  je  n'en  aurais  pas  le  temps...  Je  compte 
repartir  bientôt. 

—  En  vérité!  désolé,  positivement  désolé  de  ne  vous 
être  bon  à  rien!...  Joseph,  dit-il  au  solennel  valet  de 
chambre  accouru  à  son  coup  de  sonnette ,  Joseph, 
reconduisez  madame...  Au  revoir,  cousine,  et  merci 
de  votre  aimable  visite. 

—  Adieu!  »  murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée. 
Une  minute  après,  Anne  de  Ploudaniel  se  retrouvait 

sur  le  tapis  rouge  de  l'escalier  et  regagnait  sa  voiture, 
les  lèvres  tremblantes  et  les  tempes  serrées... 

Quand  elle  rentra,  pâle  et  les  yeux  brûlants,  chez  les 
Villeneuve,  le  peintre  et  sa  femme  l'attendaient  dans 
l'atelier. 

«  Eh  !  bien,  s'écria  Villeneuve,  vous  voici  de  retour, 
tant  mieux!...  Vous  avez  vu  ce  fameux  cousin?  J'espère 
qu'il  ne  vous  aura  pas  accaparée  pour  aujourd'hui? 

—  Oh!  non...  non!  répondit-elle  avec  une  physio- 
nomie navrée. 

—  Bravo!  Alors  ce  soir  nous  commençons  la  petite 
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fête..,  D'abord,  nous  renversons  la  marmite  et  nous 
dînons  au  Lion  tVor ,  puis  je  vous  conduis  aux 
Français...  Voilà  le  programme,  est-il  de  votre  goût? 

—  Merci,  répondit-elle,  vous  êtes  trop  bon,  mais... 
j'ai  L'intention  de  repartir  cette  nuit. 

—  Cette  nuit?  répéta-il  stupéfait,  quelle  plaisanterie!... 
Ah!  çà,  et  Paris  que  vous  deviez  visiter  à  fond?...  Et 
les  théâtres,  les  musées,  les  églises?... 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois...  L'air  de  Paris  ne 
m'est  pas  bon...  Je  retourne  à  Kerlaz. 

—  Mais,  chère  madame,  c'est  insensé!  D'abord  nous 
ne  vous  laisserons  pas  partir... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  n'insistez 
pas  !...  Je  ne  peux  pas  rester...  je  ne  peux  pas  !  » 

Et,  devant  les  Villeneuve  interdits,  la  pauvre  Anne 
s'éclata  en  sanglots,  soulageant  enfin  son  cœur  trop 
plein  et  donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  qui  ne 
voulaient  plus  s'arrêter... 

Le  mari  et  la  femme  eurent  beau  combattre  sa  réso- 
lution; si  elle  avait  la  foi  naïve  des  Bretonnes,  elle  en 
avait  aussi  l'entêtement,  et  le  soir  même  elle  reprit 
l'express  de  huit  heures... 

Quand  une  voiture  de  louage  la  déposa  le  lendemain, 
vers  le  tantôt,  à  Kerlaz,  elle  ne  prit  pas  même  le  temps 
de  se  décoiffer,  et,  laissant  à  la  vieille  Mariannic  le  soin 
des  bagages,  elle  s'en  alla  silencieusement  errer  à  tra- 
vers les  bois  du  domaine,  afin  d'y  pouvoir  pleurer  un 
bon  coup  avant  de  se  montrer  aux  gens.  —  Le  vent  de 
mer  s'était  élevé  et  soupirait  à  travers  les  pins  une 
lamentation  moins  navrante  que  celle  qui  montait  du 
fond  du  cœur  de  la  triste  voyageuse.  Aux  lueurs  déjà 
plus  voilées  du  crépuscule,  elle  aperçut  tout  à  coup, 
dans  une  éclaircie,  les  squelettes  des  vingt-cinq  pins 
abattus  récemment,  et  que  les  charpentiers  de  Pont- 
Croix  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'enlever...  Hélas!  il  y 
avait  en  elle  un  bien  autre  abatis  d'idoles  longtemps 
chères,  qui  maintenant  gisaient  en  morceaux...  Elle 
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essuya  une  dernière  larme  cuisante,  et,  retournant 
brusquement  sur  ses  pas,  elle  rentra  à  Kerlaz,  où  elle 
ensevelit  pour  toujours  ses  illusions  séchées  sur  pied, 
et  où  les  œillets  seuls  continuèrent  à  fleurir. 

(Les  œillets  de  Kerlaz.  A.  Lemerre,  éditeur.) 


VIII 

La  Pin  d'un  usurier. 

Simon  Maugars,  banquier  à  Saint-Clémentin  et  maire  de  la 
ville,  faisait  l'usure  de  compte  à  demi  avec  l'huissier  Berlo- 
quin,  un  homme  taré.  Abusant  du  prestige  que  donne  le  pou- 
voir, il  pressurait  ses  administrés,  intimidait  ses  victimes 
pour  les  empêcher  d'élever  la  voix,  arrachait  aux  ouvriers 
leurs  épargnes,  aux  paysans  leurs  morceaux  de  terre,  aux 
commerçants  leurs  bénéfices  légitimes.  Il  grossissait  ainsi  sa 
fortune  de  toutes  les  épaves  arrachées  aux  malheureux  dont 
il  avait  prémédité  le  naufrage,  et,  avec  cet  argent  volé,  se 
livrait  à  des  spéculations  scandaleuses.  Le  parquet, instruit  de 
ces  honteux  tripotages,  poursuit  les  deux  complices  devant  le 
tribunal  correctionnel.  Tous  les  Saint-Clémentinois  se  sont 
donné  rendez-vous  au  palais  de  justice  pour  assister  à  la 
déchéance  de  leur  tyranneau. 

A  la  rentrée  de  novembre,  l'affaire  Berloquin  et 
Maugars,  étant  complètement  instruite,  vint  à  l'une  des 
première  audiences  du  tribunal  correctionnel.  Il  brui- 
nait ce  jour-là  ;  mais  malgré  la  pluie  fine  et  persistante 
qui  mouillait  les  branches  noires  des  tilleuls  à  demi 
effeuillés,  une  foule  compacte  encombrait  dès  le  matin 
la  place  qui  s'étend  devant  le  modeste  palais  de  jus- 
tice de  Saint-Clémentin.  C'était  précisément  jour  de 
marché,  et  tous  les  paysans  qui  avaient  eu  peu  ou  prou 
à  se  plaindre  de  la  maison  Maugars  étaient  accourus 
pour  goûter  chacun  leur  part  de  vengeance.  Les 
Saint-Clémentinois,  petits  bourgeois  et  boutiquiers, 
n'avaient  pas  non  plus  manqué  l'occasion;  Simon  Mau- 
gars,  pendant  ces  dernières    années,  les  avait  trop 
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molestés  pour  qu'il  ne  leur  fût  pas  doux  d'assister  à  la 
déchéance  de  leur  tyranneau  de  la  veille.  Il  n'était  fils 
de  bonne  mère  qui  n'abandonnât  son  comptoir  ou 
n'avançât  l'heure  de  son  déjeuner  pour  voir  cet 
homme,  hier  encore  si  cassant  et  arrogant,  traîné  à  la 
barre  de  la  police  correctionnelle  comme  un  simple 
vagabond.  Les  jaquettes  de  drap,  les  blouses  courtes 
et  les  vestes  de  droguet  se  mêlaient  sous  les  arbres. 
Chacun  voulait  avoir  une  bonne  place  pour  tout 
observer  à  son  aise  ;  on  était  d'avance  impitoyable  pour 
le  principal  accusé,  et  dans  les  groupes,  on  entendait 
des  gens  s'écrier  avec  une  joie  peu  dissimulée,  en  mon- 
trant les  murs  détrempés  du  tribunal  : 

«  Enfin,  après  y  avoir  fait  passer  tant  de  monde,  il 
va  donc  y  passer  à  son  tour!  » 

Les  femmes  elles-mêmes  étaient  venues  au  palais. 
Les  hautes  coiffes  des  métayères  et  des  artisanes 
égayaient  de  leur  blancheur  mate  la  masse  sombre  des 
chapeaux  ronds  à  larges  bords.  La  fine  fleur  de  la 
société  saint-clémentinoise  avait  voulu  également  jouir 
de  la  déconvenue  des  Maugars;  toutes  les  épouses 
de  fonctionnaires  et  de  magistrats  intriguaient  depuis 
huit  jours  près  de  M.  Sourdeval,  pour  qu'il  leur 
réservât  des  places  dans  le  prétoire,  et  le  président 
s'était  mis  en  quatre  pour  les  contenter. 

Toujours  empressé  et  galantin,  il  était  arrivé  au 
palais  avant  l'audience,  afin  d'introduire  en  catimini 
les  belles  dames  par  une  petite  porte  qui  communi- 
quait avec  les  jardins  de  la  sous-préfecture.  Il  allait 
les  chercher  lui-même  sous  la  pluie.  Il  leur  faisait 
traverser  la  chambre  du  conseil,  encore  déserte,  et 
les  plaçait  avec  d'aimables  précautions  dans  les  bancs 
occupés  d'ordinaire  par  les  avoués  et  les  avocats. 

Elles  s'y  installaient  bruyamment,  un  peu  étonnées 
de  l'effet  de  leurs  toilettes  voyantes  dans  l'encadre- 
ment sombre  des  boiseries  de  chêne.  L'endroit  tout 
d'abord  leur  donnait  une  sensation  de  froid,  et  elles 
s'y  trouvaient  dépaysées.  Elles  ouvraient  de  grands 
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yeux  et  regardaient  avec  un  respectueux  effroi  l'hémi- 
cycle peint  à  la  détrempe,  d'où  un  jour  terne  tombait 
de  trois  fenêtres  voilées  de  rideaux  passés;  le  grand 
christ  de  bois  noir  qui  se  dressait  derrière  les  fauteuils 
des  juges,  le  bureau  du  tribunal  tendu  de  drap  vert, 
les  sièges  du  parquet,  les  vieux  bancs  lustrés  par  le 
frottement  des  robes  d'avocats,  l'espace  nu  et  vide 
réservé  au  public.  Puis  peu  à  peu  elles  s'apprivoi- 
saient, rajustaient  les  brides  de  leur  chapeau,  lissaient 
leurs  bandeaux,  s'adressaient  de  la  main  et  des  yeux 
de  petits  signes  d'amitié  ou  saluaient  cérémonieuse- 
ment la  présidente,  qui  trônait  au  premier  rang  avec 
les  trois  demoiselles  de  Boisseguin;  puis  finalement 
toutes  se  mettaient  à  jaser  en  jetant  des  éclats  de  rire 
argentins,  qui  contrastaient  singulièrement  avec  l'aus- 
térité renfrognée  du  lieu. 

Onze  heures  sonnèrent.  Le  concierge  du  tribunal 
ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  du  fond,  et  le 
public  se  précipita  dans  la  salle  avec  un  tumulte  pareil 
à  celui  de  l'eau  qui  sort  d'une  écluse.  Les  dames, 
surprises,  se  levèrent  tout  d'une  pièce  et,  se  retour- 
nant, contemplèrent  avec  des  mines  effarouchées  le 
flot  houleux  de  ces  tètes  humaines  pressées  les  unes 
contre  les  autres,  et  dont  les  masses  confuses  deve- 
naient à  chaque  instant  plus  épaisses  et  plus  orageuses. 
Les  hommes  s'invectivaient,  les  femmes  criaient;  les 
deux  gendarmes  postés  de  chaque  côté  de  la  barre 
avaient  fort  à  faire  pour  maintenir  l'ordre  et  empêcher 
les  plus  hardis  d'envahir  les  places  réservées.  Pendant 
ce  temps,  les  avoués  et  les  avocats  en  robe  cherchaient 
à  s'insinuer  entre  les  crinolines  envahissantes  et  à  se 
caser  de  leur  mieux  dans  l'espace  très  restreint  qu'on 
leur  avait  laissé.  Tout  à  coup  à  travers  les  rumeurs  de 
la  foule,  les  chuchotements  discrets  et  les  rires  fémi- 
nins, une  voix  glapissante  retentit,  la  voix  de  l'huissier 
audiencier  qui  criait  :  «  Le  tribunal,  messieurs,  cha- 
peaux bas  !  »  Le  tumulte  se  changea  en  un  grondement 
sourd,  et  peu  à  peu  le  silence  s'établit. 
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Un  groupe  de  robes  noires  émergea  dans  l'hémicycle 
par  une  porte  du  fond  :  en  avant,  le  président  Sour- 
deval,  l'oreille  rouge  et  le  teint  fleuri,  dépassant  delà 
tète  les  deux  juges  rabougris  aux  figures  glabres  et 
frustes;  puis  le  procureur  et  son  substitut,  tous  deux 
maigres  et  austères,  enfin  le  greffier  obèse,  trottinant 
dans  sa  robe  à  laquelle  l'âge  et  l'usage  avaient  donné 
des  tons  verdis.  Presque  au  même  moment,  un  commis 
du  greffier  introduisait  par  la  porte  des  témoins  Simon 
Maugars  accompagné  de  Célestin  et  d'Etienne,  Jean 
Berloquin  et  les  deux  avocats. 

Toutes  les  tètes  se  haussèrent  pour  voir  les  princi- 
paux acteurs  du  drame.  Quelques  dames  avaient  ap- 
porté des  lorgnettes  et  les  braquaient  sans  façon  dans 
la  direction  de  Maugars  et  de  son  fils.  Le  banquier, 
boutonné  dans  sa  redingote,  au  revers  de  laquelle  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  mettait  une  note  rouge, 
resta  un  moment  debout,  arrogant,  hautain,  soutenant 
de  son  air  doux  et  impérieux  les  regards  qui  conver- 
geaient vers  lui.  Etienne  avait  les  yeux  cernés,  la  figure 
pâle  et  tirée  ;  on  eût  cru  que  c'était  lui  et  non  son  père 
qui  comparaissait  comme  accusé.  Quant  à  Berloquin, 
plus  humble,  plus  mince  et  plus  souple  que  jamais,  il 
s'était  glissé  dans  le  banc  avec  des  mouvements  de 
couleuvre  et  s'y  tenait  coi,  coulant  de  temps  à  autre 
vers  les  juges  un  regard  tortueux  et  contrit. 

On  commença  par  juger  une  série  peu  intéressante 
de  petits  délits.  A  l'indifférence  somnolente  des  juges 
et  au  train  dont  ils  expédiaient  ces  broutilles,  on 
devinait  qu'ils  avaient  hâte  d'arriver  à  la  pièce  de 
résistance.  Aussi,  quand  l'huissier  cria  de  sa  voix  de 
tête  :  «  Le  ministère  public  contre  Berloquin  et 
Maugars!  »  il  se  produisit  dans  l'auditoire  un  long 
frémissement  pareil  au  murmure  d'un  coup  de  vent 
qui  passe  sur  un  champ  de  blé. 

«  Simon  Maugars,  levez-vous,  et  sortez  de  votre 
banc  •»,  dit  le  président  Sourdeval,  d'un  ton  sec  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 
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Le  banquier  s'avança  la  tête  haute  et  répondit  d'une 
voix  nette  et  ferme  aux  questions  préliminaires.  Le 
président  l'interrogea  sur  les  pratiques  que  le  minis- 
tère public  qualifiait  d'usuraires.  Avec  un  grand  sang- 
froid,  M.  Maugars  répondit  que  le  parquet  se  méprenait 
sur  le  caractère  des  opérations  de  banque  auxquelles 
la  maison  s'était  livrée.  Il  affirma  n'avoir  jamais  exigé 
de  ses  clients  un  intérêt  supérieur  à  celui  de  6  pour  100, 
qui  est  le  taux  légal  en  matière  de  commerce.  Le 
président  l'interrompit  et  se  mit  à  énumérer  les  faits 
relevés  par  l'accusation  :  —  Ventes  à  réméré  déguisant 
des  stipulations  illégales,  prêts  d'argent  sur  lesquels 
les  emprunteurs  recevaient  une  faible  partie  de  la 
somme  en  numéraire,  et  le  surplus  en  marchandises 
invendables  que  Berloquin  rachetait  à  des  prix  déri- 
soires; usure  sous  couleur  de  change  et  de  rechange; 
renouvellement  onéreux  de  billets  avec  endos  de  com- 
plaisance; bref,  tout  l'arsenal  des  manœuvres  frau- 
duleuses inventées  par  les  prêteurs  pour  dissimuler 
la  stipulation  d'intérêts  excessifs. 

M.  Maugars  discutait  une  à  une  les  articulations  du 
président  avec  une  lucidité  merveilleuse  et  un  aplomb 
dédaigneux.  Il  établissait  victorieusement  qu'on  ne 
pouvait  appliquer  aux  transactions  commerciales  les 
exigences  d'une  légalité  étroite  ;  il  rétorquait  les 
arguments  de  l'accusation  avec  des  explications  pra- 
tiques très  ingénieuses  ;  et  dans  ce  duel  entre  le  ma- 
gistrat et  l'homme  d'affaires,  le  magistrat  n'avait  pas 
toujours  l'avantage.  En  terminant  l'interrogatoire, 
M.  Sourdeval,  avec  une  certaine  animation,  rappela 
le  prêt  de  30  000  francs  fait  au  docteur  Desroches,  par 
l'entremise  de  Berloquin,  et  reprocha  au  banquier 
d'avoir  manœuvré  en  vue  d'obtenir  à  vil  prix  le  do- 
mrine  de  la  Fénicardière. 

«  Où  sont  les  preuves?  »  demanda  hardiment  M.  Mau- 
gars. 

Le  président  fut  obligé  d'avouer  que  le  tribunal 
n'avait  que  des  présomptions  et  que,  pour  cette  raison, 


EXTRAITS   DES   NOUVELLES   ET   ROMANS  227 

l'accusation  ne  retenait  pas  ce  délit.  «  Il  nous  manque 
lr  témoignage  de  la  partie  intéressée,  dit-il  sévèrement 
au  prévenu,  et  vous  savez  trop  bien  pourquoi  le  doc- 
teur Desroches  ne  peut  plus  le  donner! 

—  Va-t-on  aussi  nfaccuser  de  sa  mort?  »  répliqua 
arrogamment  le  banquier. 

Cette  réponse  excita  dans  l'auditoire  une  telle  ru- 
meur réprobatrice  que  l'huissier  fut  obligé  de  réclamer 
le  silence  et  que  le  président  menaça  de  faire  évacuer 
la  salle.  Simon  Maugars  se  rassit,  et  l'interrogatoire 
de  Berloquin  commença. 

Celui-ci  fut  aussi  humble  que  son  patron  avait  été 
hautain  et  cassant.  Il  invoquait  d'une  voix  pleurarde 
et  pateline  la  miséricorde  du  tribunal  en  alléguant  sa 
misère  et  son  ignorance.  —  Il  n'était  qu'un  pauvre 
diable,  et  la  nécessité  seule  l'avait  mis  au  service  de 
M.  Maugars.  Ces  messieurs  les  juges  devaient  bien 
comprendre  qu'il  n'était  pour  rien  dans  toutes  ces 
manigances.  Où  aurait-il  pris  de  si  grosses  sommes, 
bon  Dieu!  lui  qui  n'avait  pas  toujours  de  quoi  manger 
à  son  contentement?  Jamais  il  n'avait  prêté  un  rouge 
liard;  il  servait  d'intermédiaire,  signait  sans  lire,  et 
voilà  tout.  S'il  s'était  douté  qu'on  lui  fît  commettre  des 
abominations  pareilles,  il  se  serait  coupé  la  main, 
certainement,  plutôt  que  de  signer  le  moindre  bout 
de  papier;  mais  tout  était  arrangé  d'avance  à  la 
banque,  et  il  n'avait  qu'à  dire  amen... 

«  Vous  entendez,  reprit  le  président  en  interpellant 
Simon  Maugars,  qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien,  riposta  froidement  le  banquier,  tout  mauvais 
cas  est  niable;  cet  homme  ment  pour  se  défendre...  Il 
est  dans  son  rôle...  Le  tribunal  appréciera  s'il  est 
vraisemblable  qu'un  ancien  huissier  signe  des  actes 
sans  les  comprendre.  » 

On  procéda  à  l'audition  des  témoins,  et  le  défilé  des 
victimes  de  Simon  Maugars  commença.  C'étaient  pour 
la  plupart  de  pauvres  paysans  dans  le  genre  du  père 
Jacquet.  Le  désir  d'acheter  un  pré  ou  un  champ  les 
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avait  mis  dans  les  griffes  du  banquier.  Leur  histoire  à 
tous  était  pareille  :  billets  souscrits  à  Berloquin, 
escomptés  et  renouvelés  par  Maugars  moyennant 
d'énormes  droits  de  commission  qui  grossissaient 
prodigieusemeut  à  chaque  renouvellement;  puis  tout 
le  cortège  des  poursuites  :  commandements,  signifi- 
cations, saisies  mobilières,  saisies-brandons,  et  fina- 
lement la  vente  forcée  à  bas  prix  de  ces  mêmes  lopins 
de  terre,  achetés  primitivement  pour  une  valeur  triple 
ou  quadruple.  Tous  ces  malheureux,  ébaubis  par  l'at- 
tirail de  la  justice,  par  les  interrogations  brèves  du 
procureur  et  du  président,  tournaient  leur  chapeau 
entre  leurs  doigts,  regardaient  avec  une  crainte 
méfiante  les  gens  de  la  justice  et  semblaient  trembler 
encore  devant  le  banquier,  bien  qu'ils  le  vissent  au 
banc  des  accusés.  Ils  déposaient  timidement,  avec 
force  réticences  et  circonlocutions,  embrouillant  à 
dessein  leurs  réponses,  afin  de  se  compromettre  le 
moins  possible. 

Tous  ces  détails  d'opérations  commerciales  amu- 
saient médiocrement  l'auditoire  dont  l'attention,  tendue 
depuis  quatre  heures,  commençait  à  se  lasser.  Quel- 
ques dames  bâillaient  derrière  leurs  éventails,  d'autres 
avaient  tiré  de  leur  poche  des  fruits  et  des  gâteaux. 
Elles  faisaient  sans  façon  la  dînette  au  nez  des  juges 
scandalisés  ;  elles  étendaient  leurs  mouchoirs  sur  leurs 
genoux,  mordaient  dans  des  poires  avec  des  mines 
friandes,  s'essuyaient  la  bouche  et  souriaient. 

Tandis  qu'il  se  défendait  pied  à  pied,  sans  broncher, 
contre  les  témoins,  le  parquet  et  les  juges,  Simon 
Maugars  entendait  derrière  lui  ces  bruits  irritants  de 
fruits  croqués,  de  papiers  froissés,  de  rires  inattentifs. 
—  Au  fond,  la  foule  grouillante  s'impatientait,  la  cha- 
leur devenait  étouffante,  et  au-dessus  de  toutes  ces 
tètes,  dans  l'air  épaissi  de  la  salle,  montait  une  lourde 
buée,  dont  les  dames  des  places  réservées  combat- 
taient les  acres  émanations  en  respirant  leurs  flacons 
de  sels. 


EXTRAITS   DES   NOUVELLES   ET   ROMANS  229 

L'intérêt  ne  se  réveilla  que  lorsque  le  procureur 
impérial  se  leva  pour  prononcer  son  réquisitoire. 

Ce  jeune  magistrat,  aux  formes  raides  et  dignes,  au 
ton  doctrinal  et  grave,  fut  relativement  doux  pour 
Simon  Maugars.  Tout  en  soutenant  l'accusation  il  ne 
se  montra  ni  acerbe,  ni  provocant.  Il  était  nouveau 
venu  à  Saint-Clémentin,  n'avait  encore  épousé  aucune 
des  haines  locales,  et,  sachant  le  banquier  soutenu  par 
la  préfecture  et  le  clergé,  il  croyait  prudent  de  le 
ménager.  Il  requit  l'application  de  la  loi,  mais  molle- 
ment, avec  une  modération  qui  n'est  pas  dans  les  habi- 
tudes du  parquet. 

Après  avoir  entendu  ces  conclusions  indulgentes, 
Simon  Maugars  respira,  et  Etienne  se  sentit  un  poids 
de  moins  sur  la  poitrine.  Les  gens  du  barreau,  qui 
connaissaient  les  rubriques  de  l'éloquence  judiciaire 
et  les  dessous  de  «  l'enragée  boutique  à  procès  »,  tra- 
duisirent mentalement  ce  bénin  réquisitoire  par  un 
désir  d'acquittement.  La  foule  du  fond  devina  égale- 
ment qu'elle  courait  risque  d'être  frustrée  dans  ses 
espérances  vindicatives,  et  le  serrurier  de  la  grand'rue 
grogna  à  l'oreille  de  son  voisin  : 

«  Les  loups  ne  se  mangent  pas,  et  Maugars  s'en  tirera 
encore  les  braies  nettes.  » 

Les  juges  eux-mêmes  étaient  surpris  de  cette  man- 
suétude, et  le  président  se  rongeait  les  ongles  d'un  air 
vexé. 

Mais  le  plus  désappointé  de  tous  fut  l'avocat  que 
M.  Maugars  avait  fait  venir  de  Poitiers.  Cet  aigle  du 
barreau  poitevin,  tenant  à  éblouir  de  son  éloquence 
l'auditoire  d'un  petit  tribunal  d'arrondissement,  avait 
préparé  sa  plaidoirie  en  conséquence.  L'indulgence 
inattendue  du  ministère  public  lui  coupait  tous  ses 
effets,  et  il  n'était  pas  homme  à  quitter  la  place  sans 
avoir  emporté  son  petit  succès  oratoire.  Il  prit  la 
parole  et  passionna  le  débat  en  y  faisant  intervenir  la 
politique.  Pompeux,  loquace,  agressif,  il  exalta  mala- 
droitement Simon  Maugars  en  le  représentant  comme 


230  PAGES   CHOISIES   DE  THEURIET 

le  bouclier  du  parti  de  l'ordre  à  Saint-Clémentin.  Il  fit 
du  banquier  une  sorte  d'homme  providentiel  et  énu- 
méra  avec  ostentation  les  services  rendus  par  M.  Mau- 
gars,  son  dévouement  à  l'empereur,  les  grandes  entre- 
prises qu'il  avait  conçues  et  dont  le  succès  devait 
rejaillir  sur  le  département.  A  l'entendre,  les  accusa- 
tions portées  contre  la  maison  Maugars  étaient  une 
machination  des  anciens  partis,  une  manœuvre  de  ces 
libéraux  dangereux  qui,  n'osant  faire  de  l'opposition 
au  chef  de  l'État,  s'attaquaient  lâchement  à  l'homme 
qui  avait  eu  la  confiance  du  pouvoir.  Poussé  par  le 
besoin  de  faire  une  plaidoirie  à  sensation,  il  insinua 
même  que  la  magistrature  n'avait  pas  su  résister  assez 
énergiquement  à  la  perfide  influence  des  ennemis  poli- 
tiques de  Simon  Maugars  ;  il  reprocha  au  parquet 
d'avoir  mis  dans  la  poursuite  une  animosité  qui  pou- 
vait, aux  yeux  des  bons  esprits,  passer  pour  de  la  par- 
tialité... 

Tandis  que  ce  Cicéron  poitevin  pomponnait  ses 
phrases  à  panache  et  faisait  rouler  ses  mots  sonores, 
le  temps  passait  et  la  grise  journée  de  novembre  tirait 
à  sa  fin.  Les  fenêtres  de  l'hémicycle  ne  jetaient  plus 
qu'un  jour  morne  et  crépusculaire  sur  la  salle  d'au- 
dience. Les  têtes  des  juges  semblaient  s'être  immer- 
gées dans  un  bain  d'ombre;  les  figures  du  procureur 
impérial  et  du  greffier  n'apparaissaient  plus  que  comme 
des  silhouettes  noires.  Dans  les  bancs  de  chêne,  les 
couleurs  des  toilettes  s'éteignaient  et  se  confondaient 
en  lourdes  masses  grises,  où  l'on  distinguait  encore 
çà  et  là  des  palpitations  d'éventails  et  des  scintille- 
ments de  prunelles  brillantes.  Au  fond  de  la  salle,  les 
têtes  de  la  foule  entassée  formaient  une  masse  confuse, 
compliquée,  aux  remous  mystérieux  et  funèbres.  Au 
milieu  de  l'obscurité  envahissante,  l'avocat,  les  manches 
retroussées,  la  tête  rejetée  en  arrière,  continuait  à 
corser  sa  défense  en  posant  M.  Maugars  comme  une 
victime  des  adversaires  du  gouvernement. 

Il  lançait  sa  voix  à  toute  volée  sans  s'apercevoir  du 
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mauvais  effet  que  produisait  son  plaidoyer  sur  l'hu- 
meur des  juges,  dont  il  ne  pouvait  distinguer  les 
figures  ennuyées  et  rembrunies.  Il  frappait  comme  un 
sourd  à  droite  et  à  gauche,  tandis  que  le  procureur  se 
mordait  les  lèvres  et  s'agitait  sur  son  siège.  Il  termina 
enfin  sa  malencontreuse  harangue  et  s'assit  essoufflé, 
s'épongeant  la  tète  et  se  retournant  d'un  air  satisfait 
vers  M.  Maugars  et  vers  Etienne. 

On  avait  apporté  des  lampes;  leur  lumière  jaune 
trouait  l'obscurité  de  la  salle;  elle  donnait  des  tons 
blafards  aux  visages  des  juges  et  les  faisait  ressortir 
d'une  façon  à  la  fois  grotesque  et  sinistre;  elle  gran- 
dissait démesurément  la  maigre  silhouette  du  procu- 
reur impérial,  qui  s'était  levé  pour  répliquer.  Dès  les 
premiers  mots,  on  comprit  que  le  plaidoyer  de  l'avocat 
lui  avait  agacé  les  nerfs,  et  qu'il  allait  être  impi- 
toyable. La  magistrature  de  l'Empire,  ayant  de  grandes 
prétentions  à  l'indépendance,  ne  souffrait  pas  volon- 
tiers qu'on  touchât  à  ce  point  délicat.  Le  chef  du  par- 
quet commença  par  protester  contre  les  insinuations 
étranges  de  la  défense;  puis,  arrivant  à  cette  préten- 
tion émise  par  l'avocat  de  rendre  le  gouvernement 
solidaire  des  actes  de  M.  Maugars,  il  annonça  qu'il 
allait  en  faire  bonne  et  prompte  justice.  Il  convint 
qu'à  une  certaine  époque  le  banquier  s'était  constitué 
le  champion  de  l'autorité,  mais  il  démontra  que  ce  spé- 
culateur n'était  devenu  le  chef  du  parti  de  l'ordre  que 
dans  des  vues  étroites  d'intérêt  et  pour  satisfaire  ses 
rancunes  privées. 

c  Ah  !  s'écria- t-il  en  s'animant,  la  justice  voit  clair, 
elle  discerne  à  travers  son  bandeau  les  pratiques 
louches  d'un  tripoteur  d'affaires  déguisé  en  homme 
politique.  De  même  qu'il  y  a  de  faux  dévots,  il  y  a  de 
faux  amis  du  bien  public  et  Simon  Maugars  est  de 
ceux-là....  > 

La  parole  du  procureur  était  devenue  coupante 
comme  un  rasoir;  elle  tombait  avec  des  cinglements 
de  cravache  sur  la  réputation  de  M.  Maugars,  n'y  lais- 
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sant  pas  une  place  qui  ne  fût  zébrée  de  coups  et  toute 
saignante.  La  foule,  que  les  métaphores  de  l'avocat 
avaient  trouvée  froide,  s'animait  maintenant.  Les  yeux 
luisaient  dans  l'ombre  ;  on  devinait  que  l'auditoire  était 
en  communication  intime  avec  l'orateur.  On  n'osait 
pas  applaudir,  mais  de  longs  murmures  approbatifs 
marquèrent  d'une  façon  significative  que,  cette  fois,  le 
chef  du  parquet  s'était  fait  le  fidèle  interprète  de  la 
vindicte  publique. 

Sous  ce  cruel  fouaillement  qui  le  cinglait  à  vif, 
Simon  Maugars  s'agitait  et  geignait  sourdement.  Sa 
figure  devenait  cramoisie,  ses  oreilles  tintaient.  Il  se 
sentait  perdu  et  essayait  encore  de  protester  par  des 
gestes  violents.  Son  avocat  avait  grand'peine  à  l'empê- 
cher d'interrompre  et  à  le  contenir  sur  son  banc.  Les 
yeux  lui  sortaient  des  orbites,  ses  lèvres  se  tordaient, 
les  veines  de  son  front  étaient  saillantes  comme  des 
cordes.  Sans  souci  des  tortures  de  sa  victime,  le  pro- 
cureur continuait  son  impitoyable  exécution. 

«  Et  cet  homme,  s'écriait-il,  a  été  accablé  des  faveurs 
du  chef  de  l'État,  il  porte  sur  sa  poitrine  le  ruban  de 
l'honneur!...  Mais  le  gouvernement  issu  du  suffrage 
populaire  est  trop  l'ami  des  classes  laborieuses  pour 
se  laisser  duper  plus  longtemps  par  un  exploiteur  qui 
a  sucé  le  plus  pur  de  la  substance  des  paysans  et  des 
ouvriers.  Il  le  chassera  de  toutes  les  positions  qu'il  a 
indignement  accaparées,  il  ne  se  laissera  pas  compro- 
mettre plus  longtemps.  Et  quand  tout  ce  faux  prestige 
aura  été  enlevé,  quand  toute  cette  fantasmagorie  se 
sera  dissipée  au  souffle  vengeur  de  la  justice,  on  verra 
alors  ce  qu'il  y  a  d'ignominie,  de  corruption  et  de 
scandales  dans  ce  mauvais  lieu  qui  s'appelle  la  banque 
Maugars!  » 

Le  chef  du  parquet  s'était  rassis.  M.  Maugars  se 
dressa,  comme  poussé  par  un  ressort,  et  fit  signe  qu'il 
voulait  parler. 

«  Monsieur  le  président,  commença-t-il  d'une  voix 
rauque,  messieurs,  je...,  je  proteste....  » 
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Il  se  passa  la  main  sur  le  front;  on  eût  dit  que  sa 
mémoire  l'abandonnait;  il  bredouilla  encore  quelques 
sons  inarticulés,  chancela  et  retomba  comme  une 
masse  sur  son  banc. 

«  Un  médecin!  vite  un  médecin!  »  s'écria  Célestin 
TilTeneau. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  tumultueuse;  les 
dames  s'effaraient,  les  tètes  se  haussaient  pour  tâcher 
d'apercevoir  le  banquier  titubant  et  à  moitié  évanoui, 
que  TilTeneau  et  Etienne  soutenaient  et  entraînaient 
vers  la  petite  porte  des  témoins.  Le  président  avait 
remis  au  surlendemain  le  prononcé  du  jugement  et 
s'était  hâté  de  lever  l'audience.  Par  les  portes  ouvertes 
à  deux  battants,  la  foule  s'écoulait  lentement  avec  un 
bruit  sourd  et  se  dégorgeait  sur  la  petite  place  du 
palais  déjà  enténébrée. 

Il  y  avait  un  médecin  dans  la  salle;  il  accourut  dans 
le  couloir,  où  Simon  Maugars  demeurait  affaissé  sur 
les  dalles,  tandis  que  Célestin  lui  déboutonnait  son 
gilet  et  lui  enlevait  sa  cravate.  Le  docteur  ayant  déclaré 
qu'il  fallait  immédiatement  transporterie  malade  dans 
sa  maison,  on  trouva  dans  la  cour  une  civière  oubliée 
par  des  ouvriers,  et  on  se  mit  en  devoir  d'y  étendre  le 
banquier.  Il  rouvrit  alors  les  yeux,  vit  la  civière,  la 
tâta  curieusement  et  fît  un  effort  comme  pour  se  sou- 
venir... Dans  ce  cerveau  où  tout  se  brouillait,  les 
impressions  de  jeunesse  de  l'ancien  maçon  revinrent 
seules  à  la  surface;  par  une  singulière  confusion  rétro- 
spective, il  s'imagina  qu'il  était  encore  au  temps  où  il 
grimpait  sur  les  échafaudages,  et  la  vue  de  la  civière 
s'associa  en  lui  à  l'idée  d'une  chute  terrible.  Il  promena 
des  yeux  hagards  sur  les  gens  penchés  autour  de  lui, 
et  balançant  lentement  sa  tète  : 

c  Tombé,  bégaya-t-il,  tombé!...  » 

A  travers  la  nuit,  par  des  rues  détournées,  deux 
hommes,  escortés  de  Célestin  et  d'Etienne,  l'empor- 
tèrent à  la  banque.  Le  cabinet  de  travail  étant  de  plain- 
pied  avec  le  vestibule,  on  l'y  déposa  sur  un  lit  impro- 
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visé,  d'après  l'avis  du  médecin,  qui  semblait  stupéfait 
du  progrès  de  la  maladie  et  griffonnait  à  la  hâte  des 
prescriptions...  Mais  son  crayon  avait  beau  courir  sur 
le  papier,  la  mort  courait  encore  plus  vite.  La  pendule 
au  timbre  fêlé  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sonner  sept 
heures,  de  sa  voix  sourde  et  lugubre,  qu'une  exclama- 
tion d'Etienne  arracha  le  docteur  à  la  rédaction  de  son 
ordonnance.  M.  Maugars  se  débattait  sur  son  matelas; 
tout  d'un  coup  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  son 
fils  :  il  se  releva  sur  ses  deux  poings,  ses  prunelles 
prirent  une  couleur  étrange  : 

«  Tombé!  répéta-t-il,  tombé!  » 

Et  en  effet  il  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

«  L'apoplexie  a  été  presque  foudroyante,  murmura 
flegmatiquement  le  médecin  en  reprenant  sa  trousse; 
c'est  fini....  » 

Oui,  c'est  fini.  Le  sombre  cabinet  inhospitalier  s'est 
ouvert  cette  fois  pour  livrer  passage  à  une  visiteuse 
qui  n'adresse  pas  de  prières  et  qui  n'en  écoute  pas,  — 
une  visiteuse  sourde  et  muette  et  qui  fait  le  silence 
partout  où  elle  entre.  —  Le  balancier  de  la  pendule  à 
colonnes  ne  scandera  plus  les  sanglots  des  victimes  du 
banquier;  les  rideaux  fanés  et  les  cartons  poudreux 
n'entendront  plus  de  menaces  impitoyables  ni  de  sup- 
plications désespérées.  C'est  fini.  Les  boutiquiers 
de  Saint-Glémentin  peuvent  maintenant  songer  aux 
échéances  de  fin  de  mois  sans  avoir  l'angoisse  au 
cœur;  les  paysans  peuvent  semer  leur  blé  en  paix.  — 
Simon  Maugars  est  mort. 

(Le  Fils  Maugars.) 


QUATRIEME  PARTIE 

POÉSIES    DOMESTIQUES 

PORTRAITS  ET  INTERIEURS 


Le  Grand-Père. 

Dans  ma  cellule  solitaire, 

Où  seul  le  souvenir  me  suit, 

Que  de  fois  j'ai  songé  la  nuit 

A  la  chambre  où  mon  vieux  grand-père 

Vécut  et  s'endormit  sans  bruit! 

Joyeuse  chambre  tapissée 

D'un  papier  gris  à  grands  dessins!... 

Des  résédas  et  des  jasmins 

Attiraient  près  de  la  croisée 

Les  mouches  à  miel  par  essaims. 

Au  bourdonnement  des  abeilles, 
Du  fond  de  sa  cage  un  pinson 
Répondait  par  un  gai  fredon, 
Et  jamais  depuis  mes  oreilles 
N'ouïrent  si  douce  chanson. 

Sur  les  blanches  dalles  de  pierre, 
Un  bruit  retentissait  soudain, 
Accompagné  d'un  vieux  refrain  : 
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C'était  la  canne  du  grand-père 
Qui  résonnait  sur  le  chemin. 

Il  entrait.  Par  la  porte  ouverte 

La  joie  entrait  à  son  côté, 

Car  l'âge  l'avait  respecté, 

Et  sa  vieillesse  fraîche  et  verte 

Brillait  comme  un  beau  soir  d'été. 

Dans  son  fauteuil  de  velours  jaune 
Assis,  et  moi  sur  ses  genoux, 
Il  bourrait  sa  pipe  de  houx, 
Sa  pipe  où  l'on  voyait  un  faune 
Jouant  de  la  flûte  à  six  trous. 

0  pipe  brunie  et  légère, 

Ton  vieux  fourneau  de  bois  sculpté 

A  mainte  épreuve  a  résisté; 

On  t'allume  encor!...  Le  grand-père 

S'est  éteint  pour  l'éternité. 

Par  une  froide  matinée, 

La  veille  de  la  Chandeleur, 

Sans  voix,  sans  force  et  sans  couleur, 

Il  laissa  sa  tête  inclinée 

Tomber  sur  son  lit  de  douleur. 

Ma  mère  mit  sur  son  visage 
Un  baiser  suprême  et  brûlant, 
Et  dans  un  cercueil  de  bois  blanc 
Le  menuisier  du  voisinage 
S'en  vint  le  clouer  en  sifflant. 

On  attacha  sa  vieille  épée 

Au  grand  poêle  noir  de  velours, 

Puis,  aux  sons  voilés  des  tambours, 

La  terre  humide  et  détrempée 

Le  prit  dans  son  sein  pour  toujours. 
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Maintenant  sous  l'herbe  et  la  pierre, 
A  côté  de  sa  sœur  il  dort; 
Et  parfois  dans  un  rêve  encor 
J'entends  la  canne  du  grand-père 
Retentir  dans  le  corridor. 


La  Grand'Tante. 

A  André  Lemoyne. 

Dans  le  calme  logis  qu'habite  la  grand'tante 
Tout  rappelle  les  jours  défunts  de  l'ancien  temps, 
La  cour  au  puits  sonore  et  la  vieille  servante. 
Et  les  miroirs  ternis  qui  datent  de  cent  ans. 

Le  salon  a  gardé  ses  tentures  de  Flandre, 
Où  nymphes  et  bergers  dansent  au  fond  des  bois; 
Aux  heures  du  soleil  couchant,  on  croit  surprendre 
Dans  leurs  yeux  un  éclair  de  l'amour  d'autrefois. 

Du  coin  sombre  où  sommeille  une  antique  épinette, 
Parfois  un  long  soupir  monte  et  fuit  au  hasard, 
Comme  un  écho  des  jours  où,  pimpante  et  jeunette, 
La  grand'tante  y  jouait  Rameau,  Gluck  et  Mozart. 

Un  meuble  en  bois  de  rose  est  au  fond  de  la  chambre. 
Ses  tiroirs  odorants  cachent  plus  d'un  trésor  : 
Bonbonnières,  flacons,  sachets  d'iris  et  d'ambre, 
D'où  le  souffle  d'un  siècle  éteint  s'exhale  encor. 

Un  livre  est  seul  parmi  ces  reliques  fanées, 
Et  sous  le  papier  mince  et  noirci  d'un  feuillet, 
Une  fleur  sèche  y  dort  depuis  soixante  années  : 
Le  livre,  c'est  Zaïre,  et  la  fleur,  un  œillet. 

L'été,  près  de  la  vitre,  avec  le  vieux  volume, 
La  grand'tante  se  fait  rouler  dans  son  fauteuil... 
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Est-ce  le  clair  soleil  ou  l'air  chaud  qui  rallume 
La  couleur  de  sa  joue  et  l'éclat  de  son  œil? 

Elle  penche  son  front  jauni  comme  un  ivoire 
Vers  l'œillet,  qu'elle  a  peur  de  briser  dans  ses  doigts 
Un  souvenir  d'amour  chante  dans  sa  mémoire, 
Tandis  que  les  pinsons  gazouillent  sur  les  toits. 

Elle  songe  au  matin  où  la  fleur  fut  posée 
Dans  le  vieux  livre  noir  par  la  main  d'un  ami, 
Et  ses  pleurs  vont  mouiller  ainsi  qu'une  rosée 
La  page  où  soixante  ans  l'œillet  rouge  a  dormi. 


La  Ménagère. 


Quand  paraît  la  ménagère, 

La  lumière 
Semble  entrer  dans  la  maison; 
Le  feu  pétille  et  s'agite, 

Et  plus  vite 
L'oiseau  siffle  sa  chanson. 

Dans  le  verger,  chaque  branche 

Plie  et  penche 
Vers  elle  sa  tige  en  fleur. 
A  son  toit  les  hirondelles 

Sont  fidèles; 
Leurs  nids  lui  portent  bonheur. 

Dans  le  logis,  son  royaume, 

Tout  embaume; 
On  sent  une  bonne  odeur 
D'abondance  et  de  bien-être 

Qui  pénètre 
Et  qui  réjouit  le  cœur. 
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La  ménagère  est  aimante 

Et  charmante; 
Elle  a  la  grave  beauté 
Des  mauves,  des  scabieuscs 

Si  rêveuses, 
Et  des  pâles  roses-thé. 

Sa  chevelure  châtaine 

Compte  à  peine 
Quelques  légers  fils  d'argent, 
Blanche  neige  inaperçue 

Et  fondue 
Sur  l'arbre  encor  verdissant. 

Elle  travaille  à  sa  tâche 

Sans  relâche, 
Assise  au  seuil  du  jardin. 
Au  linge  de  la  famille 

Son  aiguille 
Redonne  un  lustre  soudain. 

Et  sur  sa  tête  attentive 

Et  pensive 
Les  lilas,  qui  font  fléchir 
Leurs  bras  chargés  de  fleurettes 

Violettes, 
Semblent  vouloir  la  bénir. 


La  Galette  lorraine. 


Le  feu  flambe  au  four,  un  feu  clair 
De  ramille  et  de  brande, 

Et  le  pain  chaud  embaume  l'air 
De  son  odeur  friande. 
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Payse,  prends  sur  le  buffet 
Le  grand  plateau  de  frêne, 

Et  montre  aux  enfants  comme  on  fait 
La  galette  lorraine. 

D'avance  tout  est  préparé 

Dans  la  huche  entr'ouverte  : 
Fleur  de  froment,  beurre  paré 

D'un  lit  de  vigne  verte, 
OEufs  frais  pondus  de  ce  matin, 

Et  crème  virginale, 
Sentant  le  fenouil  et  le  thym 

De  la  friche  natale. 

La  payse  d'un  doigt  léger 

Pétrit  la  pâte  fine; 
Tout  autour  d'elle  on  voit  neiger 

De  la  fleur  de  farine. 
Les  marmots  au  regard  charmant, 

Couleur  de  violette, 
Parmi  ce  neigeux  poudroiement 

Comtemplent  la  galette. 

N'épargne  pas  le  beurre!  Encor, 

Payse,  à  pleine  tranche! 
Bats  les  œufs  jaunes  comme  l'or 

Avec  la  crème  blanche  ; 
Puis,  lentement  avec  amour, 

Étends-les  sur  la  pâte... 
C'est  parfait!  Maintenant,  au  four, 

Au  four,  et  qu'on  se  hâte! 

Toute  chaude  sur  le  bahut, 

Savoureuse,  alléchante, 
Voici  la  galette...  Salut, 

Toi  qu'on  aime  et  qu'on  chante 
Du  pays  Messin  au  Barrois, 

Des  Vosges  à  l'Argonne, 
Partout  où  le  mâle  patois 

Des  fiers  Lorrains  résonne! 
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Qu'on  nous  apporte  un  vin  du  cru 

A  sève  pétillante, 
Et  trinquons  ferme,  arrosons  dru 

La  galette  bouillante. 
Buvons  a  l'ancien  souvenir, 

A  la  commune  haine, 
Aux  revanches  de  l'avenir, 

A  la  libre  Lorraine! 


Noël. 
A  Jules  Massenet. 

Il  est  minuit,  l'étable  est  sombre, 
La  Vierge  rêve  et  Joseph  dort; 
L'Enfant  repose  dans  cette  ombre, 
Ayant  au  front  l'étoile  d'or. 
Avec  douceur  l'âne  le  lèche, 
Le  bœuf  réchauffe  son  sommeil; 
Dans  les  ténèbres  de  la  crèche 
Jésus  brille  comme  un  soleil! 

Noël!  Jésus  vient  de  naître, 
Souliers  et  sabots  de  hêtre 
Sont  rangés  dans  l'âtre  noir. 
Noël!  Enfants,  venez  voir 
Les  merveilles  qu'à  la  ronde 
Jésus,  pour  le  petit  monde, 
Du  haut  des  cieux  fait  pleuvoir! 

Jésus  s'éveille  dans  la  paille, 
Et  d'un  mignon  signe  du  doigt 
Calmant  la  Vierge  qui  tressaille, 
Il  fuit  par  la  fente  du  toit; 
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Vêtu  de  satin  et  de  moire, 
Le  front  ceint  d'un  rayon  vermeil, 
A  travers  la  grande  nuit  noire 
Jésus  passe  comme  un  soleil! 

De  frais  joujoux  sa  robe  est  pleine, 
Il  les  emporte  triomphant; 
Chacun  d'eux  rappelle  une  scène 
Familière  à  ses  yeux  d'enfant  : 
La  bergerie  et  le  village 
A  Bethléem  sont  tout  pareils, 
La  poupée  a  l'air  d'un  roi  mage 
Au  manteau  brodé  de  soleils  ! 

Glissant  sur  un  rayon  de  lune, 
Il  pénètre  dans  les  foyers. 
Seul  le  grillon  dans  la  nuit  brune 
Voit  remplir  les  petits  souliers. 
Jésus,  dans  chaque  maisonnée, 
Veut  que  l'enfant,  à  son  réveil, 
Trouve  au  fond  de  la  cheminée 
Sa  part  de  joie  et  de  soleil!... 

Le  jour  se  lève,  et  dans  la  crèche 
L'Enfant  Jésus  est  de  retour; 
Les  troupeaux  sur  la  paille  fraîche 
Sont  rassemblés  tout  à  l'entour. 
Les  bergers  chantent,  Joseph  prie; 
Parmi  ce  rustique  appareil, 
Sur  le  blanc  giron  de  Marie 
Jésus  sourit  dans  le  soleil  ! 

Noël!  Jésus  vient  de  naître, 
Souliers  et  sabots  de  hêtre 
Sont  rangés  dans  l'âtre  noir. 
Noël!  Enfants,  venez  voir 
Les  merveilles  qu'à  la  ronde 
Jésus,  pour  le  petit  monde, 
Du  haut  des  cieux  fait  pleuvoir! 
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Neiges  d'antan. 

A  Jules  Levallois. 

La  maison  dort  non  loin  du  quai  bordé  de  mâts. 
Son  étroite  façade  aux  fenêtres  gothiques 
Découpe  sur  un  ciel  tout  chargé  de  frimas 
Les  gradins  dentelés  de  son  pignon  de  briques. 

Le  logis  est  bien  clos.  Dans  l'ombre  du  parloir, 
Deux  vieillards,  deux  époux,  sont  assis  devant  l'âtre; 
Et,  perdus  à  demi  dans  un  doux  nonchaloir, 
Ils  rêvent  aux  lueurs  de  la  braise  bleuâtre. 

Autour  d'eux  est  rangé  l'antique  mobilier  : 
Rideaux  fanés,  miroirs  ternis,  dressoirs  de  chêne. 
Dans  cet  encadrement  sévère  et  familier, 
Leur  vieillesse  apparaît  lumineuse  et  sereine. 

Le  vent  souffle,  la  neige  au  murmure  léger 
Palpite  comme  une  aile  à  la  vitre  sonore... 
Les  époux,  en  voyant  les  flocons  voltiger, 
Sentent  dans  leur  mémoire  un  souvenir  éclore; 

Un  souvenir  d'amour  et  de  jeunesse  en  fleur... 
c  Femme,  dit  le  vieillard  avec  un  clair  sourire, 
Ainsi  neigeait  le  ciel  quand  je  t'ouvris  mon  cœur...  » 
Et  l'épouse,  levant  son  front  ridé,  soupire  : 

c  Je  m'en  souviens  toujours...  Je  revois  le  chemin, 
Je  crois  entendre  encor  siffler  parmi  les  branches 
La  bise  de  janvier  qui  bleuissait  ta  main, 
Et  sur  tes  cheveux  noirs  semait  des  taches  blanches. 

—  Moi,  je  te  vois  encor  glisser  sur  le  verglas. 
Rude  était  le  sentier  du  bourg  jusqu'à  la  ferme, 
Déjà  tu  semblais  lasse  et  je  t'offris  mon  bras; 
Mais  mon  cœur  tremblait  fort,  si  mon  bras  était  fermel 
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«  Serrés  l'un  contre  l'autre,  émus,  silencieux, 
Nous  marchions;  j'admirais  au  travers  de  la  neige 
La  rougeur  de  ta  joue  et  l'azur  de  tes  yeux, 
Et  je  songeais  tout  bas  :  Par  où  commencerai-je?... 

—  Moi,  je  pensais  :  Voyons  s'il  me  devinera... 

Et  je  baissais  mon  front  pour  t'empêcher  d'y  lire. 
Pourtant,  lorsque  à  nos  yeux  la  ferme  se  montra, 
Nous  nous  étions  compris  sans  presque  rien  nous  dire.  » 

Et  le  vieillard  sourit  de  nouveau  :  «  Nos  amours 
Ont  vécu  cinquante  ans;  les  printemps  dans  leur  gloire 
Et  les  étés  féconds  sont  passés,  et  toujours 
Ce  souvenir  d'hiver  chante  dans  ma  mémoire. 

—  0  cher  homme,  sur  nous  la  vieillesse  a  neigé, 
L'âge  nous  a  blanchis,  comme  autrefois  le  givre, 
Mais  la  robuste  fleur  de  l'amour  partagé 
Embaume  les  instants  qui  nous  restent  à  vivre. 

«  Nous  marcherons  tous  deux  jusqu'au  bout  du  chemin, 
Et  quand  nous  atteindrons  la  cime  solennelle, 
Puissions-nous,  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main, 
Descendre  ensemble  encor  dans  la  vie  éternelle!...  » 

L'aube  heureuse  des  jours  anciens  semble  flotter 
Sur  les  deux  vieux  époux  replongés  dans  leur  rêve. 
Perçant  la  nue  épaisse  et  comme  pour  fêter 
Leurs  noces  d'or,  un  pâle  et  doux  soleil  se  lève. 

Un  pâle  et  doux  soleil  argenté  leurs  cheveux, 
Et  le  vent  qui  s'engouffre  au  fond  des  cheminées, 
Le  rude  vent  d'hiver,  s'attendrissant  pour  eux, 
Murmure  les  chansons  de  leurs  jeunes  années. 
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Intérieur. 
A  ma  Mère. 

Le  salon  est  paisible.  Au  fond,  la  cheminée 

Flambe,  par  un  feu  clair  et  vif  illuminée. 

Au  dehors  le  vent  siffle,  et  la  pluie  aux  carreaux 

Ruisselle  avec  un  bruit  pareil  à  des  sanglots. 

Sous  son  abat-jour  vert  la  lampe  qui  scintille 

Baigne  de  sa  clarté  la  table  de  famille; 

Un  vase  plein  de  fleurs  de  l'arrière-saison 

Exhale  un  parfum  vague  et  doux  comme  le  son 

D'un  vieil  air  que  fredonne  une  voix  affaiblie. 

Le  père  écrit.  La  mère,  active  et  recueillie, 

Couvre  un  grand  canevas  de  dessins  bigarrés, 

Et  l'on  voit  sous  ses  doigts  s'élargir  par  degrés 

Le  tissu  nuancé  de  laine  rouge  et  noire. 

Assise  au  piano,  sur  les  touches  d'ivoire 

La  jeune  fille  essaye  un  thème  préféré, 

Puis  se  retourne  et  rit.  Son  profil  éclairé 

Par  un  pâle  rayon  est  fier  et  sympathique, 

Et  si  pur  qu'on  croirait  voir  un  camée  antique. 

Elle  a  vingt  ans.  Le  feu  de  l'art  luit  dans  ses  yeux, 

Et  son  front  resplendit,  et  ses  cheveux  soyeux 

Tombent  en  bandeaux  bruns  jusque  sur  ses  épaules. 

[saules 
Comme  un  vent  frais  qui  court  dans  les  branches  des 
Ses  doigts,  sur  l'instrument  tout  à  l'heure  muet, 
Modulent  lentement  un  air  de  menuet, 
Un  doux  air  de  Don  Juan,  rêveuse  mélodie, 
Pleine  de  passion  et  de  mélancolie... 
Et,  tandis  qu'elle  fait  soupirer  le  clavier, 
Le  père  pour  la  voir  laisse  plume  et  papier, 
Et  la  mère,  au  milieu  d'Une  fleur  ébauchée, 
Quitte  l'aiguille  et  reste  immobile  et  penchée. 
Et  s'entre-regardant,  émus,  émerveillés, 
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Ils  contemplent  tous  deux  avec  des  yeux  mouillés 
La  perle  de  l'écrin,  l'orgueil  de  la  famille, 
La  vie  et  la  gaieté  de  la  maison,  —  leur  fille. 


Chant  de  noce  dans  les  bois. 

Pour  les  grands  bois,  ensemble, 
Partons  au  jour  naissant, 
Et  choisissons  un  tremble, 
Un  tremble  verdissant... 
Qu'il  soit  svelte  et  superbe. 
0  ma  brune  aux  yeux  bleus, 
Abattons-le  dans  l'herbe, 
A  nous  deux. 

Il  craque,  il  penche,  il  plie... 
Victoire!...  il  est  tombé. 
Vite,  une  bonne  scie 
De  clair  acier  trempé  ; 
De  la  racine  aux  branches, 
Dans  le  tronc  vigoureux 
Coupons  de  minces  planches, 
A  nous  deux. 

Avec  les  planches  blondes 
D'où  la  sève  jaillit, 
Pour  nos  noces  fécondes 
Construisons  un  doux  lit. 
La  mousse  fine  pousse 
Autour  des  saules  creux  : 
Emplissons-le  de  mousse, 
A  nous  deux. 

Puis  avec  la  ramure, 
Préparons  un  berceau 
Tapissé  de  verdure, 
Frais  comme  un  nid  d'oiseau. 
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Pour  la  couche  légère, 
Pour  l'oreiller  moelleux 
Tressons  de  la  fougère, 
A  nous  deux. 


Voilà  la  couche  prête, 
Voilà  l'enfant  venu... 
Dans  la  barcelonnette 
Il  s'endort  demi-nu. 
Berçons,  berçons  ensemble 
Le  mignon  aux  yeux  bleus, 
Qui  sourit  et  ressemble 
A  nous  deux. 


La  Ferme 
A  Camille  Fistié. 


-  dj*.  $JH 


Dans  une  combe  où  l'herbe  pousse, 

Drue,  à  l'abri  des  grands  bois, 
La  ferme  repose  et  la  mousse 

Verdit  le  chaume  des  toits. 
Entre  elle  et  la  ville,  deux  lieues 

De  sombres  taillis  épais 
Et  de  landes  aux  teintes  bleues 

Font  le  silence  et  la  paix. 

Humble  est  la  ferme;  humbles  les  hôtes, 

Le  vieux  grand-père  d'abord, 
Aux  épaules  larges  et  hautes, 

Aux  bras  solides  encor; 
Puis,  mariés  de  l'autre  année, 

La  fermière  et  le  fermier; 
Puis  le  roi  de  la  maisonnée, 

L'enfant  dans  son  nid  d'osier. 
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Depuis  un  siècle  leur  famille 

Dans  cet  enclos  isolé 
Tient  la  charrue  et  la  faucille, 

Sème  et  moissonne  le  blé. 
Le  grand  lit  à  colonnes  torses 

Sert  depuis  bientôt  cent  ans, 
Et  le  même  berceau  d'écorces 

A  bercé  tous  les  enfants. 

La  ferme  est  heureuse  :  pour  elle, 

Avril  chante,  mai  fleurit; 
Pour  elle,  la  fraise  nouvelle 

En  juin  dans  l'herbe  mûrit; 
Le  verger  pour  elle  en  automne 

Répand  ses  fruits  à  foison, 
Et  l'enfant  robuste  lui  donne 

La  joie  en  toute  saison. 

Parfois,  auprès  du  seuil  tranquille, 

Un  passant  qui  vient  s'asseoir, 
Apporte  un  récit  de  la  ville 

Que  l'on  commente  le  soir; 
Mais  l'histoire,  à  travers  la  lande, 

Prend  de  tels  airs  merveilleux, 
Qu'elle  ressemble  à  la  légende 

D'un  pays  mystérieux. 

Ainsi  dans  cet  étroit  domaine 

Les  jours  s'enchaînent  aux  jours, 
Amenant  chacun  même  peine, 

Même  effort,  mêmes  amours. 
Le  fermier  et  sa  ménagère, 

Cœurs  naïfs,  bras  vigoureux, 
Battent  le  blé,  bêchent  la  terre... 

L'enfant  grandit  auprès  d'eux. 

Comme  eux,  il  saura  dans  la  ferme 
Brandir  le  fléau;  comme  eux, 

Labourer  et  d'une  main  ferme 
Guider  deux  paires  de  bœufs. 
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Quand  sur  sa  lèvre  souriante 

Un  lin  duvet  blondira, 
Dans  son  cœur  une  verte  plante, 

L'amour  s'épanouira. 

Puis,  à  la  bourgade  prochaine, 

Il  prendra  femme  à  son  tour... 
A  moins  qu'un  sergent  ne  l'emmène 

Aux  roulements  du  tambour; 
A  moins  qu'une  royale  guerre 

Ne  l'arrache  à  son  enclos 
Et  ne  le  jette  à  la  frontière, 

Giberne  aux  flancs,  sac  au  dos.         d/ /»    *Z^i 


Le  Chanvre. 

A  François  Coppée. 

Le  chanvre  à  la  feuille  palmée, 
Le  chanvre  est  en  fleur.  —  Dans  les  airs 
Le  pollen,  comme  une  fumée, 
Ondule  au-dessus  des  brins  verts, 
Et,  comme  un  vin  fort,  son  haleine 
Grise  les  tètes  dans  la  plaine. 

Le  chanvre  est  mûr.  —  Matin  et  soir, 
On  a  fait  tremper  sa  dépouille 
Dans  l'eau  dormante  du  routoir. 
Le  voilà  prêt  pour  la  quenouille. 
Plus  rapides  que  des  oiseaux, 
Tournez,  rouets!  virez,  fuseaux! 

Comme  une  souple  et  tendre  chaîne, 

0  fils  menus  du  chanvre  fin, 

Vous  enlacez  la  vie  humaine 

Du  commencement  à  la  fin, 

Du  berceau  frêle  où  l'enfant  joue 

A  la  tombe  où  tout  se  dénoue. 
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Vous  êtes  le  lange  mignon, 
Qu'on  fait  blanchir  à  la  rosée, 
Le  sarrau  bleu  du  compagnon 
Et  le  trousseau  que  l'épousée 
Porte  avec  la  clef  de  son  cœur 
Au  logis  de  l'époux  vainqueur. 

Vous  êtes  la  nappe  dressée 
Au  coin  du  feu,  les  soirs  d'hiver; 
La  voile  par  le  vent  poussée 
Sur  l'infini  bleu  de  la  mer; 
Et  la  tente  aux  mobiles  toiles 
Qu'on  plante  au  lever  des  étoiles. 

0  fils  menus  du  chanvre  fin, 

Quand  viendra  la  mort,  ce  mystère, 

Vous  serez  le  linceul  enfin 

Où  nos  corps  iront  sous  la  terre 

Engraisser  les  rouges  pavots 

Et  les  brins  de  chanvres  nouveaux. 


Les  Confitures. 

A  la  Saint-Jean  d'été  les  groseilles  sont  mûres 
Dans  le  jardin  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits, 
Près  des  grands  lis,  on  voit  pendre  sous  les  ramures 
Leurs  grappes  couleur  d'ambre  ou  couleur  de  rubis. 

Voici  l'heure.  Déjà  dans  l'ombreuse  cuisine 
Les  pains  de  sucre  blancs,  coiffés  de  papier  bleu, 
Garnissent  le  dressoir  où  la  rouge  bassine 
Reflète  les  lueurs  du  réchaud  tout  en  feu. 

On  apporte  les  fruits  à  pleines  panerées 
Et  leur  parfum  discret  embaume  le  palier; 
Les  ciseaux  sont  à  l'œuvre  et  les  grappes  lustrées 
Tombent  comme  les  grains  défilés  d'un  collier. 
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Doigts  d'enfants,  séparez  sans  meurtrir  la  groseille 
Les  pépins  de  la  pulpe  entr'ouverte  à  demi! 
La  grave  ménagère,  attentive,  surveille 
Ce  travail  délicat  d'abeille  ou  de  fourmi. 

Vous  êtes  son  chef-d'œuvre,  exquises  confitures! 
Dès  que  l'été  fleurit  les  liserons  du  seuil, 
Après  les  longs  travaux  :  lessives  et  coutures, 
Vous  êtes  son  plaisir,  son  luxe  et  son  orgueil. 

Que  le  monde  ait  la  fièvre  et  que  sa  turbulence 
Gronde  ou  s'apaise  au  loin,  la  tranquille  maison 
Toujours,  à  la  Saint-Jean,  voit  les  plats  de  faïence 
Se  remplir  de  fruits  mûrs  et  prêts  pour  la  cuisson. 

Le  clair  sirop  frissonne  et  bout;  l'air  se  parfume 
D'une  odeur  framboisée...  Enfants,  spatule  en  main, 
Enlevez  doucement  la  savoureuse  écume 
Qui  mousse  et  perle  au  bord  des  bassines  d'airain! 

Voici  l'œuvre  achevé.  La  grave  ménagère 
Contemple  fièrement  les  godets  de  cristal 
Où  la  groseille  brille,  aussi  fraîche  et  légère 
Que  lorsqu'elle  pendait  au  groseillier  natal. 

Les  grappes  maintenant  bravent  l'hiver...  Comme  elles, 
La  ménagère  échappe  aux  menaces  du  temps; 
La  paix  du  cœur  se  lit  dans  ses  calmes  prunelles, 
Et  son  front  reste  lisse  et  pur  comme  à  vingt  ans. 


Une  VieiUe  fille. 

La  maison  qu'elle  habite  aux  portes  d'un  faubourg 
En  province,  est  muette,  Oubliée  et  maussade; 
Les  grands  vents  pluvieux  ont  noirci  la  façade, 
L'ombre  emplit  les  couloirs,  l'herbe  croît  dans  les  cours  ; 
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Avec  de  vieilles  gens  elle  est  là  tout  le  jour, 
Dans  une  chambre  close  où  règne  une  odeur  fade; 
Tout  le  jour  elle  est  là,  pâle  et  déjà  malade, 
Pauvre  fille  sans  dot,  sans  beauté,  sans  amour. 

Jadis,  quand  le  printemps  fleurissait  sa  fenêtre, 

Elle  disait,  sentant  frissonner  tout  son  être  : 

—  Le  bonheur  inconnu  viendra-t-il  aujourd'hui?... 

Les  printemps  sont  passés,  vides  et  lourds  d'ennui; 
Son  œil  bleu  s'est  voilé  d'une  langueur  mortelle; 
Elle  dit  maintenant  :  —  La  fin,  quand  viendra-t-elle? 


CINQUIÈME   PARTIE 
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LA  NATURE.   —  LES  OISEAUX 


Sous  bois. 


Voici  la  verdure  profonde 
Et  frissonnante  des  forêts. 
Plongeons-nous-y  comme  dans  l'onde 
D'un  bain  fortifiant  et  frais. 

Sentiers  où  bleuit  l'ancolie, 

Sentiers  herbeux  fuyant  sous  bois, 

Je  redeviens  jeune  et  j'oublie 

Mes  cinquante  ans,  quand  je  vous  vois  ! 

Ma  chanson  a  trempé  son  aile, 
0  bois  ombreux,  dans  vos  ruisseaux, 
Et  si  quelque  charme  est  en  elle, 
Elle  le  doit  à  vos  oiseaux. 

Ainsi  qu'une  nourrice  antique, 
Dans  un  beau  rêve  traversé 
De  poésie  et  de  musique, 
La  grande  forêt  m'a  bercé. 

La  magnifique  souveraine 
Du  vert  royaume  forestier 
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En  tout  temps  prodigue  à  main  pleine 
Ses  largesses  au  monde  entier. 

Elle  nourrit  l'homme  et  l'abreuve; 
Sans  se  lasser  elle  produit 
La  petite  source  et  le  fleuve, 
La  feuille,  la  fleur  et  le  fruit. 

Son  ombre,  quand  l'été  flamboie, 
Rafraîchit  et  parfume  l'air; 
Elle  donne  chaleur  et  joie 
Aux  foyers  des  maisons,  l'hiver. 

S'il  faut  qu'un  jour  la  forêt  meure, 
La  terre  perdra  son  orgueil 
Et  sa  beauté;  —  ce  sera  l'heure 
Suprême  du  vieux  monde  en  deuil. 


Soir  d'Automne. 
A  Emile  Vernier. 

En  octobre,  les  bois  sont  comme  un  grand  fruitier 
Où  l'automne  a  vidé  sa  corne  d'abondance  : 
Du  haut  des  arbres  roux  qu'un  vent  léger  balance, 
Faînes,  sorbes,  glands  mûrs  pleuvent  dans  le  sentier 

Tout  le  village  y  vient  puiser  à  plein  panier. 
Le  soleil  rit,  l'oiseau  gazouille,  et  sa  romance 
Fait  croire  aux  pauvres  gens  que  l'été  recommence, 
Tant  la  forêt  a  pris  un  reflet  printanier. 

Soudain  du  fond  du  ciel  une  plainte  est  venue. 
Avant-courriers  d'hiver,  voici  que  dans  la  nue 
Passent  les  bataillons  des  cygnes  voyageurs. 

L'air  fraîchit,  le  soleil  s'enfonce  dans  la  brume, 
Et  la  besace  au  dos,  vers  le  hameau  qui  fume, 
Les  paysans  courbés  s'en  retournent  songeurs. 
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La   lande   Saint- Jean. 
A  Emmanuel  Lansyer. 

Le  site  est  simple  et  grand  :  au  fond,  s'enfuit  la  lande, 
Silencieuse  et  verte;  au  bas,  gronde  la  mer; 
Entre  elles  deux  se  dresse  une  âpre  et  longue  bande 
De  rocs  gris  ;  tout  en  haut,  rit  l'azur  d'un  ciel  clair. 

La  lande  a  les  fleurs  d'or  de  l'ajonc  pour  parure, 
Et  pour  hôtes  les  blocs  épars  des  vieux  men-hirs 
Qui  conservent  dans  l'herbe  une  fiôre  posture, 
Mystérieux  gardiens  des  lointains  souvenirs. 

La  mer  au  large  étend  ses  eaux  calmes  et  bleues 
Où  glissent,  voile  au  vent,  les  barques  des  pêcheurs. 
Elles  passent,  et  l'œil  les  suit  pendant  des  lieues, 
Jusqu'à  l'horizon  blanc  tout  noyé  de  vapeurs. 

Dans  l'air  plane  en  criant  une  pâle  mouette; 
Sur  terre,  seul,  un  pâtre  apparaît  au  penchant 
D'une  crête,  et  l'on  voit  grandir  sa  silhouette, 
Noire  sur  la  rougeur  intense  du  couchant. 

La  lande  solitaire  et  la  mer  infinie, 
Les  rocs  gris  et  le  ciel  plein  de  sérénité, 
S'accordent  pour  former  l'austère  symphonie 
De  la  grandeur  unie  à  la  simplicité. 


Automne. 
A  Hélène. 

Dans  la  grande  forêt  de  pourpre  et  d'or  vêtue, 
La  chanson  des  oiseaux  en  septembre  s'est  tue. 
Une  musique  ailée  y  vibre  encor  pourtant. 
Comme  un  grésil  léger  sur  le  sol,  on  entend 
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Des  chutes  de  glands  mûrs,  d'alises  et  de  faînes. 
Les  feuilles  des  bouleaux,  ainsi  que  des  phalènes, 
S'envolent  de  la  branche  et  frissonnent  dans  l'air, 
Laissant  voir  parmi  leur  éparpillement  clair 
De  pâles  coins  d'azur  et  des  fuites  d'allées 
Sombres,  que  çà  et  là  traversent  des  coulées 
De  soleil  blondissant.  —  Et  c'est  un  chant  très  doux, 
Pareil  en  sa  mollesse  aux  caressants  remous 
D'une  vague  endormie  et  qui  meurt  sur  le  sable. 
—  Un  chant  mélancolique  et  berceur,  tout  semblable 
Au  murmure  voilé  que  font  les  jours  défunts, 
Effeuillant  en  nos  cœurs  les  fragiles  parfums 
Séchés  du  Souvenir. 

Fantômes  chers  encore, 
Souvenirs  d'autrefois  que  le  lointain  décore, 
Oui,  l'automne  est  pour  vous  la  saison  des  réveils, 
Vous  aimez  la  langueur  de  ses  tièdes  soleils, 
Les  reflets  mordorés  des  eaux  ensommeillées 
Et  l'échevèlement  des  tombantes  feuillées. 
0  ma  payse,  viens,  toi  dont  la  blanche  main 
M'accompagna  fidèle  à  travers  le  chemin 
Bon  ou  mauvais,  joyeux  ou  triste,  de  la  vie! 
Viens!  reprenons  la  route  au  temps  jadis  suivie. 
Dans  les  sentiers  rouilles,  le  sourd  bruissement 
Des  feuilles  où  nos  pieds  s'enfoncent  un  moment, 
Et  la  sauvage  odeur  des  fougères  fanées, 
Évoqueront  pour  nous  les  heures  fortunées 
Et  les  effusions  exquises  d'autrefois. 
Écoute!...  Tout  là-bas,  la  pacifique  voix 
D'un  clocher  de  village,  avec  le  crépuscule, 
.Monte  dans  l'air  humide  et  sur  les  bois  circule; 
Et  ce  lent  carillon. sonore,  qui  s'enfuit 
Comme  s'en  sont  allés  dans  la  brumeuse  nuit 
Du  passé  les  désirs,  les  regrets  et  la  peine, 
Met  en  nous  une  joie  attendrie  et  sereine. 
La  vie  humaine,  même  à  l'approche  du  soir, 
A  sa  tranquille  fête  et  son  vert  reposoir. 
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Ainsi  que  la  forêt  féconde,  elle  nous  donne 

Le  féerique  décor  et  les  fruits  de  l'automne. 

Si  notre  sang,  pareil  à  l'onde  des  étangs, 

Ne  connaît  plus  les  fiers  orages  du  printemps, 

La  tendresse  est  restée  en  nous  fervente  et  vraie. 

Vois  dans  le  clair-obscur  de  la  haute  futaie 

Ces  femmes  qui  s'en  vont  au  pied  des  châtaigniers 

Ramasser  la  châtaigne  éparse,  a  pleins  paniers. 

Nous  aussi,  nous  avons  cueilli  des  fruits  en  route; 

Il  est  temps  désormais  que  notre  bouche  en  goûte 

La  fondante  saveur  et  la  maturité. 

Enthousiasme,  élans  du  cœur  vers  la  bonté, 

Émotions  que  l'Art  et  la  beauté  des  choses 

Laissent  dans  notre  esprit  comme  un  parfum  de  roses, 

Ces  communs  souvenirs,  récoltés  à  nous  deux, 

Ravivent  notre  amour,  comme  là-bas  les  feux 

De  bruyère,  allumés  aux  clairières  prochaines,  [chênes. 

Réchauffent  les  doigts  gourds  des  vieux  coupeurs  de 

Déjà  l'ombre  sous  bois  s'épaissit,  mais  les  fûts 

Élancés  des  grands  pins  et  des  hêtres  touffus 

Dans  le  soleil  encor  baignent  leur  cime  haute; 

Ainsi  notre  tendresse  :  au  sommet  de  la  côte, 

Une  rose  lueur  l'illumine  toujours. 

Viens,  même  quand  le  soir  la  drape  de  velours, 

La  forêt  reste  belle  en  sa  forme  voilée. 

Mets  ton  bras  sur  le  mien  et  gagnons  la  vallée 

Où  dans  les  étangs  clairs  se  mirent  les  bouleaux. 

Un  long  vol  de  pluviers  s'élève  sur  les  eaux, 

Tournoie  et  puis  retombe,  avec  un  sourd  bruit  d'ailes, 

Dans  la  calme  fraîcheur  des  roseaux  et  des  prêles. 

La  nuit  tombe  avec  eux,  mais  du  fond  des  halliers 

Où  la  feuille  s'entasse  et  craque  sous  nos  pieds, 

Nous  entendons  encor  les  glands  mûrs  et  les  faînes 

Choir  sur  le  sol  pierreux  et  sur  l'eau  des  fontaines, 

Avec  ce  bruit  léger  de  grêle  ou  de  grésil 

Qui  nous  parle  des  jours  lointains  de  notre  avril. 

Et  tandis  que  nos  bras  resserrent  leur  étreinte, 

Nous  écoutons,  rêveurs,  un  angélus  qui  tinte 
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Très  loin,  dans  le  clocher  d'un  village  endormi, 
Et  dont  la  sonnerie  argentine,  parmi 
Les  taillis  imprégnés  d'automnales  bruines, 
Éveille  en  nous  l'écho  des  saisons  enfantines. 


Dans  la  Prairie. 


Oh!  les  prés  de  la  Meuse!...  Au  mois  de  Floréal, 
Quand  le  soleil  rougit  la  colline  boisée, 
Il  faut  voir  l'herbe  où  court  un  frisson  matinal 
Onduler  parmi  la  rosée! 

Dans  sa  verte  épaisseur  la  rivière  d'argent 
Serpente,  reflétant  comme  un  miroir  fidèle 
La  fuyante  blancheur  du  nuage  changeant 
Et  le  vol  noir  de  l'hirondelle. 

La  perche  et  le  brochet  glissent  entre  deux  eaux; 
Et,  bercée  aux  remous  du  courant  qui  scintille, 
L'effarvatte  jaseuse,  au  milieu  des  roseaux, 
Du  matin  jusqu'au  soir  babille. 

Que  de  fleurs!...  L'amourette  et  les  lotiers  mêlés 
Tremblent  au  vent,  la  flouve  aux  sauges  se  marie, 
Et  le  blond  poudroiement  des  pollens  envolés 
Plane  sur  toute  la  prairie. 

Çà  et  là,  dans  cette  herbe  humide  où  monte  un  flot 
De  sève,  une  rougeur  en  plein  soleil  éclate  : 
C'est  parmi  la  verdure  un  grand  coquelicot 
Balançant  sa  tête  écarlate... 

De  la  nappe  onduleuse,  aux  approches  du  soir, 
S'exhalent  des  parfums  vaporeux  comme  un  rêve, 
Et  l'immense  prairie,  ainsi  qu'un  encensoir, 
Fume  dans  la  nuit  qui  se  lève. 
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Une  étoile  se  mire  au  courant  assombri  ; 
L'eau  bouillonne;  craintive,  une  sarcelle  émerge, 
Tourne  sa  tête  noire  et,  poussant  un  long  cri, 
S'enfuit  vers  les  joncs  de  la  berge... 

Les  souvenirs  d'enfance  alors  passent  en  chœur 
Comme  des  revenants  qui  soulèvent  leurs  voiles, 
Et  le  mal  du  pays  vous  tombe  sur  le  cœur, 
Avec  les  rayons  des  étoiles. 

O  prairie!  ô  rivière!  ô  Meuse  de  chez  nous! 
A  l'automne,  au  printemps,  dans  les  clartés  jumelles 
Des  couchants  empourprés  et  des  matins  si  doux, 
Pourquoi  donc  ètes-vous  si  belles?... 


A  Nice. 


O  Nice,  paradis  où  la  voix  des  flots  calmes 
Berce  de  sa  caresse  un  rivage  enchanté, 
Où  les  villas  parmi  les  rosiers  et  les  palmes 
Font  sur  les  coteaux  verts  des  taches  de  clarté, 

Ton  air  est  embaumé  d'odeurs  de  violette; 
Tes  femmes  au  soleil,  sur  tes  longs  promenoirs, 
Passent  le  sein  en  fleurs,  ayant  sous  la  voilette 
D'exquises  fleurs  aussi  dans  leurs  profonds  yeux  noirs. 

Les  contours  lumineux  et  purs  de  tes  collines, 
Tes  oliviers  légers  aux  frissons  d'argent  clair, 
Tes  matins  transparents  aux  teintes  opalines, 
Tes  couchants  dont  la  pourpre  ensanglante  la  mer, 

Et  ta  côte  d'azur  fuyant  pendant  des  lieues; 
Tout  cela  met  au  cœur  des  réveils  de  printemps, 
Et  bien  des  fois,  durant  tes  limpides  nuits  bleues, 
A  ton  ciel  j'ai  crié  :  «  Rends-moi  donc  mes  vingt  ans!  » 
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Dans  tes  blanches  villas  aux  terrasses  de  marbre 
Que  d'hôtes  sont  venus  en  leur  jeune  saison, 
Et  joyeux,  appuyés  au  tronc  noueux  d'un  arbre, 
Se  sont  extasiés  devant  ton  horizon! 

Combien  d'heureux  amants  et  de  femmes  aimées 
Ont  gravi  deux  à  deux  tes  bois  de  chênes  verts! 
Combien  de  jeunes  yeux  aux  prunelles  charmées, 
Pour  te  mieux  admirer  se  sont  tout  grands  ouverts! 

L'un  après  l'autre  ils  sont  partis,  mais  leur  jeunesse 
Derrière  eux  a  laissé  sa  grâce  et  ses  couleurs  ; 
Leur  âme  s'est  mêlée  à  la  molle  caresse 
De  la  lumière,  à  l'âme  odorante  des  fleurs. 

Parmi  tes  orangers  et  tes  champs  de  narcisses, 
0  Nice,  tu  verras  ainsi,  de  jour  en  jour, 
D'autres  hôtes  paraître  et  goûter  tes  délices, 
Et  te  donner  leur  jeune  allégresse  en  retour. 

Dans  la  tiédeur  de  ton  air  pur,  sous  la  clémence 
De  ton  ciel  encadré  par  de  neigeux  sommets, 
Ta  source  de  beauté,  de  joie  et  de  jouvence, 
0  pays  du  soleil,  ne  tarira  jamais!... 


Crépuscule. 

Dans  des  nuages  d'or  sertis 
Le  soleil  descend  vers  la  plaine. 
Les  troupeaux  quittent  les  pâtis 
Tout  parfumés  de  marjolaine  : 

Brebis  allaitant  leurs  petits 
Et  chèvres  à  mamelle  pleine; 
La  bergère,  à  pas  ralentis, 
Les  suit  tout  en  filant  sa  laine. 
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Le  sentier  longe  un  taillis  clair 
Où,  légers,  frissonnent  dans  l'air 
Le  bouleau,  le  tremble  et  l'érable; 

Et  là-bas,  parmi  les  brouillards 
Oui  fument  aux  pieds  des  fayards 
Pointent  les  toits  bruns  de  l'étable. 


A  l'Été. 

Midi  de  l'an  et  des  saisons, 
Royal  Été,  tu  te  recueilles 
Dans  la  gloire  des  floraisons 
Et  la  verte  splendeur  des  feuilles. 

Tu  parfumes  les  soirs  vermeils 
De  l'odeur  des  vignes  fleuries 
Et,  le  jour,  tes  ardents  soleils 
Embaument  l'herbe  des  prairies. 

Tu  mets  de  grands  sourires  bleus 
Sur  l'eau  des  lacs  et  des  fontaines; 
Tu  mûris  les  blés  onduleux 
Et  les  avoines  dans  les  plaines. 

Par  ta  grâce,  jeunes  et  vieux 
Se  sentent  l'âme  illuminée: 
Tu  rends  les  cœurs  sains  et  joyeux, 
0  pourpre  Été,  roi  de  l'année! 


La  Ferme. 

A  Jules  Muenier. 

Dans  la  plaine  onduleuse  et  nue, 
Sous  les  brumes  d'un  ciel  d'hiver, 
La  ferme  isolée  est  perdue 
Ainsi  qu'un  îlot  dans  la  mer. 
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A  peine  un  fil  bleu  de  fumée 
Au  piéton  la  montre  de  loin. 
Quand  dans  sa  course  accoutumée 
Du  bois  noir  il  tourne  le  coin; 

Et  le  soir,  la  rougeur  de  l'âtre 
A  travers  la  vitre  qui  luit, 
A  peine  la  désigne  au  pâtre 
Poussant  son  troupeau  dans  la  nuit. 

Parmi  la  bruine  et  le  givre 
Elle  dort  d'un  profond  sommeil; 
Mais  en  mars  on  la  voit  revivre 
Aux  tiédeurs  du  premier  soleil. 

Les  alouettes  reparues 
Mettent  le  ciel  en  belle  humeur, 
Tandis  que  le  fer  des  charrues 
Prépare  la  place  au  semeur. 

Bientôt  le  grain  se  gonfle  et  germe. 
Avril  pluvieux  et  riant 
Étend  tout  autour  de  la  ferme 
Un  large  tapis  chatoyant  : 

Sainfoins,  frissonnantes  avoines, 
Seigles  verts  plus  mouvants  encor, 
Trèfles  aux  rougeurs  de  pivoines 
Et  champs  de  colza  couleur  d'or. 

Puis  vient  l'ardente  canicule; 
Sous  un  inaltérable  azur, 
Le  souffle  chaud  du  crépuscule 
Apporte  une  odeur  de  blé  mûr. 

Alors  le  travail  des  batteuses 
Emplit  l'air  de  ronflements  sourds; 
Le  sol  des  routes  caillouteuses 
Tremble  au  poids  des  chariots  lourds; 
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Et  comme  une  ruche  trop  pleine, 
Sous  le  soleil  aux  feux  plongeants, 
La  ferme  répand  sur  la  plaine 
Tout  son  monde,  botes  et  gens. 


Prélude. 

Hôtes  des  bois  et  de  la  plaine, 
Vous  qui  chantez  à  perdre  haleine 
Dans  la  futaie  et  sur  les  eaux; 
Merles  noirs  et  loriots  jaunes, 
Pinsons,  tarins  amis  des  aunes, 
Linots,  fauvettes  des  roseaux, 
Grives,  légères  alouettes, 
Et  vous,  rossignols,  ô  poètes, 
Salut!  peuple  heureux  des  oiseaux! 

Buveurs  d'air  aux  ailes  alertes, 
Ame  et  gaîté  des  forêts  vertes, 
Vous  êtes  des  consolateurs... 
A  chaque  retour  de  l'année, 
Votre  musique  d'hyménée 
Monte  avec  l'arôme  des  fleurs, 
Et  sur  la  terre  reverdie 
Votre  amoureuse  mélodie 
Endort  les  humaines  douleurs. 


Le  Rossignol. 

Le  rossignol  chante,  et  je  rêve, 
Grisé  par  son  chant,  que  je  bois 
Un  philtre  fait  avec  la  sève 
Et  les  vertes  senteurs  des  bois. 
Sa  voix  monte,  monte.  .  J'écoute, 
Et  je  crois  retrouver  la  route 
Des  beaux  jours  perdus  d'autrefois. 
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Ta  musique  est  toujours  pareille. 
Depuis  des  siècles,  tes  accents, 
Rossignol,  enchantent  l'oreille 
Des  princes  et  des  paysans. 
Ta  chanson  câline  et  sonore 
Résonnait  de  même  à  l'aurore 
Rougissante  de  mes  quinze  ans. 

Ton  chant  ne  meurt  pas,  ô  poète  ! 
Nous  seuls,  nous  fermons  sans  retour 
Notre  bouche  à  jamais  muette... 
O  rossignol,  chantre  d'amour, 
Dans  ces  bois  pleins  de  ta  tendresse, 
Si  tu  rencontres  ma  jeunesse, 
Rends-la-moi,  ne  fût-ce  qu'un  jour!... 


Les  Moineaux. 

A  vous  moineaux  frétillards, 

Gais  pillards 
Des  treilles  et  des  javelles; 
Oiseaux  qu'en  tout  temps  Paris 

A  chéris, 
A  vous  mes  chansons  nouvelles. 

Effrontés  et  familiers, 

Par  milliers, 
Agitant  vos  ailes  blondes, 
Vous  emplissez  l'air  du  bruit 

Et  du  fruit 
De  vos  amours  vagabondes. 

Dans  leur  lit  douillet  blottis, 

Vos  petits 
Sont  mal  emplumés  encore, 
Qu'au  bord  des  nids,  accouplés, 

Vous  brûlez 
D'y  voir  d'autres  œufs  éclore. 
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Ainsi  toujours  maraudant 

Et  pondant, 
Du  printemps  jusqu'à  l'automne, 
Par  les  jardins  des  faubourgs 

Et  les  cours 
Votre  peuple  ailé  foisonne. 

Pour  vous,  dans  les  clos  ombreux, 

Plantureux, 
Où  s'empourpre  la  cerise; 
Dans  les  espaliers  des  murs, 

Les  blés  mûrs, 
Tout  l'été  la  table  est  mise. 

Mais  par  bandes,  aux  grands  froids, 

Sous  nos  toits 
Vous  revenez  en  nivôse, 
Ébouriffés,  grelottant 

Et  heurtant 
Du  bec  à  la  vitre  close. 


Le  Roitelet. 

Fugitif  comme  un  rêve, 
Vif  comme  un  feu  follet, 
Tu  voltiges  sans  trêve 
Du  chêne  au  serpolet, 
Aile  alerte  et  mignonne, 
Petit  porte-couronne, 
Roitelet. 

Sous  la  branche  qui  pousse 
Comme  un  vert  mantelet, 
Ton  nid,  berceau  de  mousse, 
Fuit  l'œil  du  tiercelet. 
C'est  là  qu'est  ton  royaume  ; 
L'odeur  des  pins  l'embaume, 
Roitelet. 
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C'est  là  qu'est  ta  nichée  : 
Dix  œufs  blancs  comme  lait; 
Ta  pondeuse  cachée 
Les  couve,  et  ton  filet 
De  voix,  joyeux  et  frêle, 
Dit  partout  la  nouvelle, 
Roitelet. 

Même  l'hiver  encore 
L'arbre  entend  ton  sifflet, 
Ta  huppe  à  crête  aurore 
Y  laisse  un  chaud  reflet, 
Et  les  bois  blancs  de  givre 
Par  toi  seul  semblent  vivre, 
Roitelet. 

Le  vieux  fendeur  fredonne 
A  ta  vue  un  couplet; 
Ta  gaîté  l'aiguillonne. 
Tu  mets,  cher  oiselet, 
Tout  en  joie  à  la  ronde... 
Ami  du  pauvre  monde, 
Roitelet. 


L'Alouette. 

A  Madame  Pauline  de  Sainbris. 

Le  jour  commence  à  peine  à  blanchir  les  collines, 

La  plaine  est  grise  encor  ; 
Au  long  des  prés  bordés  de  sureaux  et  d'épines, 

Le  soleil  aux  traits  d'or 
N'a  pas  encor  changé  la  brume  en  perles  fines; 

Et  déjà,  secouant  dans  les  sillons  de  blé 

Tes  ailes  engourdies, 
Alouette,  tu  pars,  le  gosier  tout  gonflé 

De  jeunes  mélodies, 
Et  tu  vas  saluer  le  jour  renouvelé. 
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Dans  l'air  te  balançant,  tn  montes  et  tu  chantes, 
Et  tu  montes  toujours. 

Le  soleil  luit,  les  eaux  frissonnent  blanchissantes; 

Il  semble  qu'aux  entours 
Ton  chant  ajoute  encor  des  clartés  plus  puissantes. 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  dans  le  bleu  calme  et  pur 

Tu  fuis  allègre  et  libre; 
Tu  n'es  plus  pour  mes  yeux  déjà  qu'un  point  obscur, 

Mais  toujours  ta  voix  vibre; 
On  dirait  la  chanson  lointaine  de  l'azur. 

0  charme  aérien!...  Alouette,  alouette, 

Est-ce  du  souffle  heureux 
Qui  remue  en  avril  les  fleurs  de  violette, 

Ou  du  rythme  amoureux 
Des  mondes  étoiles,  que  ta  musique  est  faite? 

Pour  qui  l'écoute,  un  jour  de  réveil  printanier, 

Lorsque  la  feuille  pousse, 
Elle  a  de  ces  accents  qu'on  ne  peut  oublier; 

Moins  exquise  et  moins  douce 
Est  la  framboise  mûre  aux  marges  du  sentier; 

Moins  vive  l'eau  jaillit  dans  la  roche  creusée, 

Où  le  martin-pêcheur 
Baigne  l'extrémité  de  son  aile  irisée, 

Moins  fine  est  la  senteur 
De  la  reine-des-prés,  moins  fraîche  est  la  rosée. 

Tout  s'éveille  à  ta  voix  :  le  rude  laboureur 

Qui  pousse  sa  charrue, 
Le  vieux  berger  courbé  qui  traverse  rêveur 

La  grande  friche  nue, 
Se  sentent  rajeunis  et  retrouvent  du  cœur. 

Sur  tes  ailes  tu  prends  les  larmes  de  la  terre 

A  chaque  aube  du  jour, 
Et  des  hauteurs  du  ciel,  par  un  joyeux  mystère 

Tu  nous  rends  en  retour 
Des  perles  de  gaîté  pleuvant  dans  la  lumière. 

Imité  de  Shelley. 
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Le  Merle. 

Voici  la  Chandeleur.  Les  dernières  gelées 
Sont  moins  rudes,  l'hiver  se  fond  en  giboulées. 

La  pluie  au  bois  ruisselle  et  fait,  matin  et  soir, 
Un  bruit  d'eau  de  moulin  tombant  du  déversoir. 

Mais  le  merle,  parmi  la  bise  pluvieuse, 
Siffle  gaîment  déjà  son  aubade  joyeuse. 

L'allègre  boute-en-train  ne  peut  plus  contenir 
Sa  joie,  et  dit  partout  :  «  Le  printemps  va  venir!  » 

Mars  arrive,  en  effet,  jetant  des  soleillées 
A  travers  les  forêts  et  les  plaines  mouillées. 

Le  printemps  qui  commence  aux  enfants  est  pareil; 
Le  rire  avec  les  pleurs  alterne  à  son  réveil  ; 

Mais  le  beau  merle  noir,  en  dépit  de  l'averse, 
Pressent  la  fleur  qui  pousse  et  la  feuille  qui  perce: 

Il  chante,  et  dans  la  haie  où  maint  chaton  jaunit 
Il  a  déjà  marqué  la  place  de  son  nid. 

Au  cœur  d'un  saule  creux  ses  petits,  dans  la  mousse, 
Durant  les  nuits  d'avril  dormiront  sans  secousse; 

Et  quand,  tout  emplumés,  ils  seront  assez  forts 
Pour  quitter  le  logis  et  se  risquer  dehors, 

Ils  viendront  se  chauffer  sur  la  maîtresse  branche, 
Comme  de  bons  bourgeois  sur  leur  seuil,  le  dimanche; 

Tandis  que  sautillant  d'arbre  en  arbre,  et  remis 
En  voix  par  un  régal  friand  d'œufs  de  fourmis, 

Le  père  lancera  de  claires  vocalises 

Dans  les  blancs  merisiers  et  les  jaunes  cytises. 
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Le  Martin-Pêcheur. 

Comme  un  éclair  d'azur,  le  beau  martin-pêcheur, 

Traversant  l'aubépine, 
File  droit  vers  son  nid  qui  dort  à  la  fraîcheur, 

Dans  un  creux  de  racine. 

Au  flot  clair  de  la  source  et  dans  l'étang  moiré 

Son  aile,  qui  chatoie, 
Dès  l'aube  s'est  trempée;  il  a  tout  exploré, 

En  quête  d'une  proie. 

Grisé  d'air  pur,  le  corps  imprégné  d'une  odeur 

Fine  d'herbe  fauchée, 
Il  arrive,  et  son  cri  perçant  met  en  rumeur 

La  dormante  nichée. 

Tout  laineux,  les  petits,  sur  le  seuil  accourant 

A  son  appel  sonore, 
Du  monde  extérieur,  merveilleux  et  si  grand, 

Ne  savent  rien  encore. 

Mais  en  voyant  leur  père  et  son  vol  lumineux, 
Leur  vague  instinct  s'éveille, 

Ils  pressentent  les  prés,  les  étangs  poissonneux 
Qu'un  rayon  ensoleille; 

Et  la  course  rapide  au  long  des  ruisseaux  verts, 
Ceints  de  joncs  et  de  prêles... 

Leur  petite  aile  tremble,  et  de  leurs  becs  ouverts 
Sort  un  chœur  de  voix  grêles. 


La  Mésange. 

Traversant  d'épineux  fourrés 

Longs  d'une  lieue, 
Tu  viens  boire  aux  sources  des  prés, 

Mésange  bleue. 
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Sous  la  ronce  en  fleur  des  buissons, 

L'eau  qui  glougloute 
Dans  le  filtre  vert  des  cressons 

Fuit  goutte  à  goutte. 

Tu  tends  ton  bec  noir  pointillé 

De  plume  blanche, 
Et  parmi  le  gazon  mouillé 

Ta  soif  s'étanche. 

Dans  l'eau  ton  ongle,  dur  et  fin 

Comme  une  serre, 
Se  retrempe,  et  tu  sors  du  bain 

Armée  en  guerre. 

Gomme  à  la  ville,  dans  les  bois 

On  se  dévore  : 
Luttant  dès  l'aube,  au  soir  tu  dois 

Te  battre  encore. 

Batailles  pour  vivre,  à  travers 

Lande  et  ravine, 
Et  pour  nourrir  dix  becs  ouverts, 

Criant  famine; 

Combats  cruels  et  hasardeux 

Pour  tenir  tète 
A  l'écureuil,  ce  voleur  d'œufs, 

A  la  chouette... 

Plantant  ta  griffe  en  pleine  chair, 

Brave  obstinée, 
Tu  défends  tout  ce  qui  t'est  cher  : 

Ta  maisonnée; 

Et  toi,  que  l'homme  en  sa  bonlé 

Nomme  méchante, 
Tu  viens  sur  ton  nid  respecté 

Tomber  sanglante. 
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Les   Hirondelles. 


Dans  l'angle  noirci  de  la  cheminée 

Haute  et  calcinée, 
Au  coin  de  la  vitre,  aux  poutres  des  toits, 
Sous  l'auvent  bordé  de  vignes  nouvelles, 
Nous  avons  ensemble  essayé  nos  ailes, 

Essayé  nos  voix. 

Puis  l'heure  est  venue  où  l'herbe  frissonne 

Aux  bises  d'automne, 
Et  nous  avons  pris  toutes  notre  essor 
Vers  les  pays  bleus,  sur  lesquels  sans  cesse 
Un  soleil  d'été,  comme  une  caresse, 

Tombe  en  nappes  d'or. 

Mais  lorsque  au  désert  notre  vol  se  pose 

Sur  le  granit  rose 
D'un  vieux  sphinx  qui  rêve  aux  siècles  éteints, 
Souvent  nous  songeons  aux  petites  villes 
Où  nos  nids  muets  dorment  sous  les  tuiles 

Des  logis  lointains; 

Et  nous  revoyons  les  maisons  bourgeoises, 

Le  clocher  d'ardoises 
Qui  monte  parmi  les  tilleuls  en  fleurs, 
Et  le  pont  de  pierre  où  comme  des  flèches, 
Nous  filions  tout  droit  sous  les  arches  fraîches, 

Pleines  de  pêcheurs. 

Et  nous  attendons,  lasses  de  lumière, 

L'aube  printanière 
Où,  loin  des  ardeurs  d'un  soleil  brutal, 
Nous  irons  revoir  les  forêts  de  hêtres 
Et  les  nids  logés  au  coin  des  fenêtres 

Du  pays  natal. 
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Le  Rouge-Gorge. 

J'ai  fait  ce  rêve,  ô  ma  chérie  : 

—  Nous  aurions  en  pleine  forêt 
Un  toit,  près  d'un  bout  de  prairie 
Où,  dans  la  grande  herbe  fleurie, 
Un  rouge- gorge  nicherait. 

C'est  l'oiseau  des  amours  ferventes; 
Son  poitrail,  pareil  en  couleur 
Aux  sorbes  déjà  mûrissantes, 
Porte  les  marques  transparentes 
Du  sang  vif  qui  brûle  son  cœur. 

Son  nid  de  feuilles,  sous  le  hêtre, 
Serait  notre  porte-bonheur; 
L'air  plus  frais,  quand  le  jour  va  naître, 
Nous  enverrait  par  la  fenêtre 
L'aubade  de  ce  gai  sonneur. 

Et  quand  la  nuit  sur  la  colline 
Descendrait  à  pas  de  velours, 
L'oisillon  à  fauve  poitrine, 
Avec  sa  frêle  voix  câline, 
Bercerait  nos  chaudes  amours. 

Il  chanterait  quand  mai  décore 
De  muguets  clairière  et  buisson, 
Et  nous  l'entendrions  encore, 
Grisé  des  mûres  qu'il  picore, 
Chanter  à  l'arrière-saison. 

Quand  la  neige  aux  vitres  se  tasse, 
Nous  ouvririons  pour  le  frileux 
Le  vitrail  tout  frangé  de  glace  : 

—  Viens,  rouge-gorge,  prends  ta  place 
Au  bon  feu  clair,  entre  nous  deux! 
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Et  le  chantre  aux  noires  prunelles, 
Pour  payer  l'hospitalité, 
Nous  dirait  en  battant  des  ailes 
La  chanson  des  amours  fidèles 
Qui  flambent  hiver  comme  été. 
(Poésies  complètes,  édition  elzévirienne.  A.  Lemerre.) 
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SIXIÈME    PARTIE 

POÉSI  ES    MORALES 

L'HOMME.  —  LE  TRAVAIL 


Les  Paysans. 
A  mon  ami  Camille  Fistié. 

Le  village  s'éveille  à  la  corne  du  pâtre, 
Les  bètes  et  les  gens  sortent  de  leur  logis  ; 
On  les  voit  cheminer  sous  le  brouillard  bleuâtre, 
Dans  le  frisson  mouillé  des  alisiers  rougis. 

Par  les  sentiers  pierreux  et  les  branches  froissées, 
Coupeurs  de  bois,  faucheurs  de  foin,  semeurs  de  blé, 
Ruminant  lourdement  de  confuses  pensées, 
Marchent,  le  front  courbé  sur  leur  poitrail  hâlé. 

La  besogne  des  champs  est  rude  et  solitaire  : 
De  la  blancheur  de  l'aube  à  l'obscure  lueur 
Du  soir  tombant,  il  faut  se  battre  avec  la  terre 
Et  laisser  sur  chaque  herbe  un  peu  de  sa  sueur. 

Paysans,  race  antique  à  la  glèbe  asservie, 
Le  soleil  cuit  vos  reins,  le  froid  tord  vos  genoux; 
Pourtant,  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  vie, 
Frères,  je  voudrais  naître  et  grandir  parmi  vous  ! 
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Pétri  de  votre  sang,  nourri  dans  un  village, 
Respirant  des  odeurs  détable  et  de  fenil, 
Et  courant  en  plein  air  comme  un  poulain  sauvage 
Qui  se  vautre  et  bondit  dans  les  pousses  d'avril, 

J'aurais  en  moi  peut-être  alors  assez  de  sève, 
Assez  de  flamme  au  cœur  et  d'énergie  au  corps, 
Pour  chanter  dignement  le  monde  qui  s'élève 
Et  dont  vous  serez,  vous,  les  maîtres  durs  et  forts. 

Car  votre  règne  arrive,  ô  paysans  de  France  ; 
Le  penseur  voit  monter  vos  flots  lointains  encor, 
Gomme  on  voit  s'éveiller  dans  une  plaine  immense 
L'ondulation  calme  et  lente  des  blés  d'or. 

L'avenir  est  à  vous,  car  vous  vivez  sans  cesse 
Accouplés  à  la  terre,  et  sur  son  large  sein 
Vous  buvez  à  longs  traits  la  force  et  la  jeunesse 
Dans  un  embrassement  laborieux  et  sain. 

Le  vieux  monde  se  meurt.  Dans  les  plus  nobles  veines 
Le  sang  bleu  des  aïeux,  appauvri,  s'est  figé, 
Et  le  prestige  ancien  des  races  souveraines 
Gomme  un  soleil  mourant  dans  l'ombre  s'est  plongé. 

L'avenir  est  à  vous  !...  Nos  écoles  sont  pleines 
De  fils  de  vignerons  et  de  fils  de  fermiers  ; 
Trempés  dans  l'air  des  bois  et  les  eaux  des  fontaines, 
Ils  sont  partout  en  nombre  et  partout  les  premiers. 

Salut!  Vous  arrivez,  nous  partons.  Vos  fenêtres 
S'ouvrent  sur  le  plein  jour,  les  nôtres  sur  la  nuit... 
Ne  nous  imitez  pas,  quand  vous  serez  nos  maîtres, 
Demeurez  dans  vos  champs  où  le  grand  soleil  luit... 

Ne  reniez  jamais  vos  humbles  origines, 
Soyez  comme  le  chêne  au  tronc  noueux  et  dur  : 
Dans  la  terre  enfoncez  vaillamment  vos  racines, 
Tandis  que  vos  rameaux  verdissent  dans  l'azur. 
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Car  la  terre  qui  fait  mûrir  les  moissons  blondes 
Et  dans  les  pampres  verts  monter  l'âme  du  vin, 
La  terre  est  la  nourrice  aux  mamelles  fécondes; 
Celui-là  seul  est  fort  qui  boit  son  lait  divin. 

Pour  avoir  dédaigné  ses  rudes  embrassades, 
Nousn'avons  plus  aux  mains  qu'un  lambeau  de  pouvoir  ; 
Et,  pareils  désormais  à  des  enfants  malades, 
Ayant  peur  d'obéir  et  n'osant  plus  vouloir, 

Nous  attendons,  tremblants  et  la  mine  effarée, 
L'heure  où  vous  tous,  bouviers,  laboureurs,  vign  erons 
Vous  épandrez  partout  comme  un  ras  de  marée 
Vos  flots  victorieux  où  nous  disparaîtrons. 


A  la  mémoire  de  Marie  Bashkirtseff  '. 

(après  la  lecture  de  son  journal) 

La  mort  n'est  qu'un  vain  mot.  La  substance  éternelle 
De  ceux  que  nous  pleurons  flotte  éparse  dans  l'air; 
Son,  couleur  ou  parfum,  une  forme  nouvelle 
Évoque  à  chaque  instant  l'être  qui  nous  est  cher. 

Entre  les  hauts  talus  d'une  châtaigneraie, 
Ce  matin,  deux  enfants  se  tenant  par  la  main, 
Et  plus  loin  une  fille  assise  sous  la  haie, 
L'œil  tourné  vers  la  fuite  ombreuse  du  chemin; 

Le  ciel  d'azur,  la  mer  aux  couleurs  d'améthyste, 
Les  champs  silencieux  et  la  plage  en  émoi  ; 
Tout,  ô  Marie,  ardente  et  merveilleuse  artiste, 
M'a  rappelé  ton  œuvre  et  reparlé  de  toi. 

1.  Le  succès,  la  gloire!...  Combien  de  cœurs  et  d'esprits 
féminins  ont  été  hantés  par  cette  chimère!  Marie  BashkirtsefF 
tenta,  elle  aussi,  cette  mer  pleine  de  mirage,  et,  partie  pour 
la  conquête  d'une  fabuleuse  toison  d'or,  mourut  à  vingt-quatre 
ans  emportée  par  la  phtisie. 


P0ÉSIK8   MORALES  277 

Ton  altière  raison,  ta  grâce  ensorcelante, 
Ton  esprit,  sur  lesquels  un  nimbe  de  beauté 
Brillait  comme  la  ilenr  au  sommet  de  la  plante, 
Tout  cela  reste  entier,  par  la  mort  respecté. 

Non,  non,  toi  qui  trempais  aux  sources  de  la  Vie 
Ta  lèvre  impatiente  avec  tant  de  candeur, 
Le  néant  ne  t'a  pas  aveuglément  ravie 
A  ce  monde,  qui  fut  le  souci  de  Ion  cœur. 

Tu  promenais  partout  ta  hautaine  espérance 
Dans  un  rêve  brûlant  de  gloire  et  d'action, 
Et  tour  à  tour  Paris,  Naples,  Rome  et  Florence 
Chauffaient  à  leur  foyer  ta  jeune  ambition. 

Le  rude  froissement  des  passions  humaines 

Te  meurtrissait  le  cœur  jusqu'à  l'ensanglanter, 

Tu  n'en  sentais  pas  moins  bouillonner  dans  tes  veines 

Un  désir  obstiné  de  vivre  et  de  lutter. 

Un  jour  tu  t'arrêtas,  non  pas  craintive  ou  lasse, 
Mais  afin  d'incarner  dans  la  réalité, 
Par  delà  ce  qui  meurt,  par  delà  ce  qui  passe, 
Tes  beaux  rêves  d'art  pur  et  de  sincérité. 

Et  tu  créas  ton  œuvre,  —  humaine,  simple  et  vraie, 
Ayant  ce  naturel  qui  seul  peut  nous  toucher, 
Belle  de  la  beauté  des  roses  de  la  haie 
Et  de  la  source  vive  au  sortir  du  rocher. 

Le  monde  saluait  déjà  ta  jeune  étoile, 
Et  tandis  que  ta  gloire  et  ton  nom  célébrés 
Montaient,  l'Ange  de  mort  t'emporta  sous  son  voile, 
Dans  le  linceul  soyeux  de  tes  cheveux  dorés. 

Ta  forme  a  disparu,  mais  ton  âme  d'artiste, 
Tes  tableaux  imprégnés  de  la  splendeur  du  Beau, 
Le  plus  grand,  le  meilleur  de  toi-même  subsiste; 
H  demeure  avec  nous  en  dépit  du  tombeau. 


278  PAGES   CHOISIES   DE   THEURIET 

Non,  la  mort  n'est  qu'un  mot.  Je  te  sens  si  vivante, 
En  lisant  ces  feuillets  où  se  posa  ta  main, 
Qu'il  me  semble  te  voir,  dans  la  grâce  mouvante 
De  tes  longs  vêtements,  passer  sur  le  chemin... 

Tu  m'apparais  de  gloire  et  de  clarté  vêtue. 
—  Au  travers  de  ton  œuvre,  ainsi  dans  l'avenir 
Tes  amis  te  verront,  blanche  et  pure  statue, 
Te  dresser,  radieuse,  au  fond  du  souvenir. 


Solitude. 

L'ondée  a  tout  le  jour  arrosé  le  jardin, 
Mais  vers  le  soir,  parmi  les  feuilles  verdelettes, 
Un  rayon  du  couchant  a  fait  luire  soudain 
Mille  tremblantes  gouttelettes: 

Et  les  oiseaux  blottis  dans  le  creux  d'un  buisson, 
Secouant  le  duvet  de  leurs  plumes  mouillées, 
Se  sont  mis  à  chanter  alors  à  l'unisson 
La  chanson  des  jeunes  feuillées. 

Le  soleil  disparu,  leur  babil  s'est  calmé; 
A  peine  encore  un  sourd  bégaiement  dans  la  brume, 
Puis  tout  s'est  tu...  Voici  qu'au  fond  du  ciel  de  mai 
La  première  étoile  s'allume. 

Au  dehors!  En  plein  air!...  On  sent  dans  le  chemin 
Le  parfum  des  lilas  que  le  vent  tiède  effleure. 
Entendez-vous  un  cor  soupirer  au  lointain?... 
Heureux  les  cœurs  unis  qui  s'aiment  à  cette  heure! 

Heureux  le  paysan  qui  rentre  du  labour 
Et,  le  corps  las,  mais  l'âme  éveillée  et  joyeuse, 
Songe  que  c'est  demain  fête  et  que  tout  un  jour 
A  la  danse  il  pourra  mener  son  amoureuse! 

Heureux  les  fiancés  !  Errant  par  les  sentiers, 
Ils  causent  à  l'abri  du  verger  domestique, 
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Et  sur  leur  front  la  lune  entre  les  noisetiers 
Glisse,  de  leurs  amours  complice  sympathique. 

Bienheureux  les  époux!  Assis  près  d'un  berceau, 
Au  soufile  de  l'enfant  tous  deux  prêtent  l'oreille, 
Et  tous  deux,  soulevant  doucement  le  rideau, 
Se  montrent  le  mignon  qui  sourit  et  sommeille... 

Mais  par  un  soir  pareil,  malheureux  et  maudit 
Celui  qui,  regagnant  sa  chambre  solitaire, 
Contemple  sa  maison  vide  et  froide,  et  se  dit  : 
c  Moi,  je  suis  sans  amis  et  sans  amour  sur  terre.  » 

Pour  lui,  les  chants  d'oiseaux  sont  pleins  d'éclats 

[moqueurs, 
Les  baisers  du  soleil  sont  comme  des  morsures; 
L'épanouissement  des  bourgeons  et  des  fleurs 
Rouvre  au  fond  de  son  cœur  de  saignantes  blessures; 

Et  tandis  que  la  terre  aux  sources  du  printemps 
Se  retrempe  et  se  pare,  il  entend  à  toute  heure, 
Comme  des  mendiants  à  son  seuil  grelottants, 
L'abandon  et  l'ennui  geindre  dans  sa  demeure. 


Au  Sommeil. 

I 

Sommeil,  dieu  de  l'enfance,  ô  dieu  jeune  et  joyeux, 

Tu  répands  tes  pavots  odorants  sur  les  yeux 

Des  hommes  fatigués.  Sans  ta  sollicitude 

Le  vieux  monde  avant  peu  mourrait  de  lassitude. 

Ami,  ton  charme  rend  au  cœur  sa  liberté. 

Pendant  le  jour,  le  cœur  est  en  captivité. 

La  poitrine  l'étreint  et  l'enferme;  autour  d'elle 

Les  beaux  rêves  dorés  en  vain  battent  de  l'aile, 

Car,  debout  sur  le  seuil  de  l'étroite  prison, 

Ainsi  qu'un  froid  geôlier  se  dresse  la  Raison, 
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Effrayant  et  chassant  au  loin  la  Fantaisie. 
Mais  la  nuit,  ô  Sommeil  plus  doux  que  l'ambroisie, 
Sous  le  ciel  étoile,  l'âme,  libre  à  son  tour, 
Comme  Héro  guettant  Léandre  sur  sa  tour, 
Attend  l'heure  où,  poussé  mollement  vers  la  grève, 
Tu  viendras  sur  la  mer  vaporeuse  du  rêve... 


II 


O  rêves  qui  pleuvez  sur  le  front  des  dormeurs, 

Pareils  aux  blancs  flocons  qui  des  pommiers  en  fleurs 

Tombent,  lorsque  le  vent  souffle  dans  la  nuit  tiède, 

Je  ne  vous  maudis  pas!...  Vous  êtes  un  remède, 

Un  doux  calmant  pour  plus  d'un  cœur  endolori. 

Souvent  au  fond  d'un  songe  un  esprit  appauvri 

A  retrouvé  soudain  sa  jeunesse  et  sa  sève. 

Je  ne  te  maudis  pas,  Sommeil,  père  du  Rêve, 

Toi  qui,  pendant  la  nuit  silencieuse,  ourdis 

Tes  fils  soyeux  autour  des  cerveaux  alourdis. 

Comme  le  vieil  Éson  dans  la  cuve  magique, 

La  Volonté  renaît  et  s'élance,  énergique, 

Du  bain  mystérieux  de  tes  molles  vapeurs. 

Mais,  ô  Sommeil  perfide,  et  vous,  Songes  dupeurs, 

Vous  ressemblez  au  suc  de  la  froide  ciguë 

Qui  nous  guérit  suivant  la  dose,  ou  qui  nous  tue. 

Plus  d'un  s'est  abreuvé  de  votre  lait  d'oubli  ; 

Mais  quand  il  a  voulu  lever  son  front  pâli, 

La  lumière,  inondant  la  réalité  crue, 

D'un  éclat  trop  brutal  a  fatigué  sa  vue... 

—  Un  rêve,  un  rêve  encore  !  —  Et  le  pesant  bandeau 

Sur  sa  paupière  ouverte  est  tombé  de  nouveau. 

En  mangeant  du  lotus  aux  champs  d'Ethiopie, 

Les  compagnons  d'Ulysse  oubliaient  leur  patrie; 

Ainsi  l'esprit  longtemps  par  le  Rêve  hanté 

Perd  son  plus  vigoureux  ressort  :  la  volonté. 

Pour  vivre  et  pour  agir,  en  vain  il  se  soulève; 

11  essaye  un  effort...  «  Reste!  »  lui  dit  le  Rêve. 
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Il  retombe,  et,  troublé  d'obscures  visions, 
Perdu  dans  le  néant  des  contemplations. 
Du  fond  de  l'ombre,  il  voit  passer  avec  envie 
Le  groupe  fier  de  ceux  qui  marchent  dans  la  vie. 


La  Chanson  du  Vannier. 
A  Alphonse   Lemerre. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Brins  d'osier  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère 
Berce  un  petit  enfant  aux  sons  d'un  vieux  couplet  : 
L'enfant,  la  lèvre  encor  toute  blanche  de  lait, 
S'endort  en  souriant  dans  sa  couche  légère. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Vous  serez  le  panier  plein  de  fraises  vermeilles 
Que  les  filles  s'en  vont  cueillir  dans  les  taillis. 
Elles  rentrent  le  soir,  rieuses,  au  logis, 
Et  l'odeur  des  fruits  mûrs  s'exhale  des  corbeilles. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Vous  serez  le  grand  van  où  la  fermière  alerte 
Fait  bondir  le  froment  qu'ont  battu  les  fléaux, 
Tandis  qu'à  ses  côtés  des  bandes  de  moineaux 
Se  disputent  les  grains  dont  la  terre  est  couverte. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Lorsque  s'empourpreront  les  vignes  à  l'automne, 
Lorsque  les  vendangeurs  descendront  des  coteaux, 
Brins  d'osier,  vous  lierez  les  cercles  des  tonneaux 
Où  le  vin  doux  rougit  les  douves  et  bouillonne. 
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Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Brins  d'osier,  vous  serez  la  cage  où  l'oiseau  chante, 
Et  la  nasse  perfide  au  milieu  des  roseaux, 
Où  la  truite,  qui  monte  et  file  entre  deux  eaux, 
S'enfonce,  et  tout  à  coup  se  débat  frémissante. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Et  vous  serez  aussi,  brins  d'osier,  humble  claie 
Où,  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l'étend, 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand, 
Le  soir,  dans  les  sentiers  où  verdit  l'oseraie. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 


Le  Tisserand. 

La  cave  est  froide  et  sombre.  Un  escalier  glissant, 
Envahi  par  l'ortie  et  la  mousse,  y  descend. 
L'eau  filtrée  à  travers  les  pierres  de  la  voûte 
Sur  le  sol  détrempé  se  répand  goutte  à  goutte. 
L'enduit  des  murs  s'écaille  et  s'en  va  par  morceau; 
La  fenêtre  mal  close  est  veuve  d'un  carreau. 
Dans  le  cadre  béant  de  la  vitre  éborgnée, 
Depuis  le  jour  naissant,  une  grise  araignée 
Va,  vient,  croise  ses  fils,  tourne  sans  se  lasser, 
Et  déjà  l'on  peut,  voir  les  brins  s'entrelacer 
Et  dans  l'air  s'arrondir  une  frêle  rosace, 
Chef-d'œuvre  délicat  de  souplesse  et  de  grâce. 
Parfois  dans  son  travail  l'insecte  s'interrompt, 
Son  regard  inquiet  plonge  au  caveau  profond. 

Là,  dans  un  angle  obscur,  un  compagnon  de  peine, 
Un  maigre  tisserand,  pauvre  araignée  humaine, 
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Façonne  aussi  sa  toile  et  lutte  sans  merci. 

Le  lourd  métier,  par  l'Age  et  la  fraîcheur  noirci, 

Tressaille  et  se  débat  sous  la  main  qui  le  presse; 

Sans  cesse  l'on  entend  sa  clameur,  et  sans  cesse 

La  navette  de  bois  que  lance  l'autre  main 

Entre  les  fils  tendus  fait  le  même  chemin. 

Du  métier  qui  gémit  le  tisserand  est  l'Ame 

Et  l'esclave  à  la  fois  :  tout  courbé  sur  la  trame, 

Les  pieds  en  mouvement,  le  corps  en  deux  plié, 

A  sa  tAche,  toujours  la  même,  il  est  lié 

Comme  à  la  glèbe  un  serf.  Les  fuyantes  années 

Pour  lui  n'ont  pas  un  cours  de  saisons  alternées; 

Dans  son  caveau  rempli  d'ombre  et  d'humidité, 

Il  n'est  point  de  printemps,  d'automne,  ni  d'été; 

Il  ne  sait  même  plus  quand  fleurissent  les  roses, 

Car,  dans  l'air  comprimé  sous  ces  voûtes  moroses, 

Jamais  bouton  de  fleur  ne  s'est  épanoui. 

Les  semaines  n'ont  pas  de  dimanche  pour  lui; 

Quand  il  sort,  c'est  le  soir,  pour  rendre  à  la  fabrique 

Sa  toile  et  recevoir  un  salaire  modique  ; 

Puis  il  rentre,  ployé  sous  son  faix  de  coton. 

Le  dur  métier  l'attend,  les  lames  de  laiton 

Se  partagent  les  fils  dont  la  chaîne  est  formée. 

A  l'œuvre  maintenant!  La  famille  affamée, 

Si  la  navette  hésite  ou  s'arrête  en  chemin, 

La  famille  n'aura  rien  à  manger  demain. 

0  maigre  tisserand,  ô  chétive  araignée, 

Vous  avez  même  peine  et  même  destinée, 

Et  dans  le  même  cercle  aride  votre  sort, 

Pénible  et  résigné,  tourne  jusqu'à  la  mort. 

De  l'aube  au  crépuscule  il  faut  tisser  sans  cesse; 

Il  faut  tisser  pour  vivre,  et  si  la  faim  vous  presse, 

Si  le  besoin  roidit  vos  bras  endoloris, 

Le  travail  chôme...  Adieu  le  réseau  de  fil  gris, 

Et  la  trame  légère  et  souple  comme  un  voile! 

Sans  toile  plus  de  pain,  et  sans  pain  plus  de  toile... 

Votre  vie  a  le  même  horizon  désolant, 

O  chétive  araignée,  ô  maigre  tisserand! 


284  PAGES    CHOISIES    DE   THEURIET 

A  l'approche  du  soir,  l'homme  un  instant  s'arrête. 

Il  a  les  reins  rompus,  sa  main  tremble,  et  sa  tête 

Est  lourde.  Son  regard  anxieux  et  troublé 

Contemple  le  châssis  où  l'insecte  a  filé. 

Le  soleil  qui  s'éteint  dans  la  brume  rougie 

Empourpre  les  carreaux  de  la  vitre  ternie... 

Au  long  des  grands  bois  verts  et  baignés  de  clarté, 

Qu'il  serait  bon  d'errer  ce  soir  en  liberté!... 

Par  l'étroit  soupirail,  le  vent  du  sud  apporte 

Des  sons  lointains  de  cloche  et  l'odeur  saine  et  forte 

De  la  terre  attiédie  et  des  foins  mûrissants... 

Qu'il  ferait  bon  dehors!  Heureux  les  lis  des  champs! 

Leurs  fleurs  «  emmi  les  prés  ne  filent  ni  ne  tissent  », 

Et  toujours  leurs  soyeux  vêtements  resplendissent, 

Et  toujours  sans  compter  Dieu  leur  donne  au  réveil 

Ses  perles  de  rosée  et  ses  flots  de  soleil. 

Heureux  les  lis  des  champs  !... 

L'homme  se  décourage 
Et  n'ose  même  plus  regarder  son  ouvrage. 
L'insecte,  sur  ses  fils  immobile,  inquiet, 
Gomme  une  sentinelle  épie  et  fait  le  guet. 
—  Jouant  dans  un  rayon,  bourdonnante,  étourdie, 
Dans  la  toile  flexible  et  savamment  ourdie 
Une  mouche  soudain  s'enlace  et  se  débat. 
Alerte,  l'araignée  accourt,  et  le  combat 
S'engage.  La  captive  est  brave  et  bien  armée; 
L'araignée  est  ardente,  implacable,  affamée. 
Sur  l'aile  frémissante  et  le  corselet  bleu 
Elle  lance  des  fils  gluants,  et  peu  à  peu 
Elle  roule  la  mouche  en  un  linceul  de  mailles, 
Et  l'emporte  broyée  entre  ses  deux  tenailles. 

La  nuit  vient,  dérobant  victime  et  meurtrier. 

Le  tisserand  pensif  retourne  à  son  métier. 
Quoi  !  partout  la  douleur  à  sa  proie  acharnée, 
Et  la  vie  à  la  mort  à  jamais  enchaînée! 
Partout  lutte  et  travail...  L'insecte  à  peine  né 
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A  cette  loi  terrible  obéit,  résigné; 

Et  les  grands  lis  tout  fiers  de  leurs  blanches  corolles, 

Les  lis  immaculés,  s'ils  trouvaient  des  paroles, 

Qui  sait  ce  qu'ils  diraient  de  leurs  efforts  sans  fin 

Pour  germer,  pour  jaillir  de  l'oignon  souterrain, 

Et  pousser  droit  leur  tige  et  fleurir  à  l'air  libre?... 

Il  relève  la  tète,  il  sent  dans  chaque  fibre 

De  ses  muscles  lassés  la  vigueur  revenir. 

Courage!  le  pain  manque  et  le  jour  va  finir; 

Courage!...  Et  vous,  leviers,  sous  le  pied  qui  vous  guide, 

Montez  et  descendez.  Toi,  navette  rapide, 

Fais  ton  devoir.  —  Les  fils  se  croisent  mille  fois, 

L'étoffe  s'épaissit  sur  le  rouleau  de  bois, 

Et  longtemps,  dans  la  nuit  calme,  on  entend  encore 

Du  métier  haletant  le  bruit  sec  et  sonore. 


La  Brodeuse. 

La  matinée  est  froide,  octobre  va  finir, 
La  brodeuse,  là-haut,  travaille  à  sa  croisée, 
D'où  l'on  voit  scintiller  les  toits  blancs  de  rosée, 
Et  les  bois  des  coteaux  à  l'horizon  jaunir. 

Elle  n'a  pas  trente  ans  encor  ;  mais  la  jeunesse 
Que  ne  dorent  l'amour  ni  la  maternité, 
Demeure  sans  parfum,  sans  duvet  velouté, 
Comme  un  fruit  que  jamais  le  soleil  ne  caresse. 

Son  front  pâle  est  plissé,  ses  yeux  se  sont  flétris 
A  veiller  aux  lueurs  d'une  lampe  malsaine; 
Sa  taille  s'est  voûtée,  et  sa  robe  de  laine 
Flotte  autour  de  son  sein  aux  contours  amaigris. 

Hier  pour  achever  ce  lot  de  broderies, 
Elle  a  passé  la  nuit,  ses  doigts  sont  engourdis; 
Et  ce  matin  voici  que  le  fin  plumetis 
Déroule  sa  guirlande  aux  torsades  fleuries... 
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Elle  est  lasse  et  malade.  Un  âpre  accès  de  toux 
L'épuisé...  Elle  interrompt  ce  travail  qui  la  tue, 
Et  ses  grands  yeux  souffrants  errent  dans  l'étendue. 
—  Le  soleil  luit  plus  clair  et  le  vent  est  plus  doux. 

Lentement,  mollement,  dans  l'air  qui  les  balance, 
De  longs  fils  argentés,  plus  fins  que  des  cheveux, 
Montent,  montent,  légers,  ondoyants,  vaporeux; 
Avec  leurs  écheveaux  le  vent  joue  en  silence. 

Ils  passent.  Quelques-uns  attachent  aux  rameaux 
Leurs  transparents  tissus,  flottantes  broderies; 
D'autres  vont  se  mêler  aux  herbes  des  prairies  : 
Tout  leur  est  un  appui  :  chaumes,  buissons,  ormeaux. 

Un  insecte,  une  pâle  et  mignonne  araignée 
Ourdit  ses  fils  soyeux  à  l'heure  des  amours; 
Puis,  comme  une  épousée  aux  gracieux  atours 
Elle  part,  suspendue  à  ce  char  d'hyménée. 

Elle  vole  au-devant  de  l'époux  désiré... 
Le  voici  !  —  Brins  de  jonc,  tendres  pousses  des  frênes, 
Prêtez-leur  un  asile,  et  vous,  tièdes  haleines, 
Bercez  dans  un  rayon  le  couple  énamouré! 

L'amour!...  Et  toi,  brodeuse,  es-tu  donc  condamnée 

A  ne  jamais  trouver  l'amoureux  idéal? 

Ne  broderas-tu  pas  ton  voile  nuptial, 

0  pâle  et  chaste  sœur  de  la  grise  araignée?... 


Qui  l'aimerait?  —  Un  pauvre  et  rude  mercenaire? 
Mais  l'amour  prend  du  temps,  et  chaque  instant  perdu 
Coûte  un  morceau  de  pain;  l'amour  est  défendu 
A  qui  matin  et  soir  lutte  avec  la  misère. 

Non,  elle  traînera  ses  jours  laborieux 
Dans  son  réduit  glacé,  sans  enfant,  sans  caresse, 
Jusqu'à  l'heure  où,  tombant  sous  son  faix  de  détresse, 
Aux  clartés  de  ce  monde  elle  clora  ses  yeux. 
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Là-bas,  où  le  gazon  sur  les  tombes  récentes 
Se  gonfle,  son  corps  las  ira  se  reposer, 
Et  les  fils  de  la  Vierge  accourront  s'enlacer 
Sur  sa  fosse,  parmi  les  herbes  jaunissantes. 


Le  Charbonnier. 
A  Charles  Hubert. 

Les  jours  d'hiver  sont  revenus, 

Plus  de  feuilles  aux  branches  ; 
Le  givre  couvre  les  bois  nus 

De  ses  aiguilles  blanches. 
Dans  la  coupe  où  sont  empilés 

Les  menus  brins  de  hêtre, 
Les  charbonniers  sont  installés, 

Femme,  apprentis  et  maître. 

La  femme  allaite  un  nourrisson 

Dans  la  hutte  de  mousse, 
Et  lui  murmure  une  chanson 

Mélancolique  et  douce; 
Le  maître  et  ses  gens,  à  l'entour 

Des  fournaises  nouvelles, 
Montent  la  garde  tour  à  tour, 

Gomme  des  sentinelles. 

Le  charbon  qui  dort,  abrité 

Sous  une  cendre  épaisse, 
Est  comme  un  nourrisson  gâté 

Qu'il  faut  veiller  sans  cesse. 
Tout  chôme  avec  un  feu  trop  lent; 

Si  la  braise  allumée 
Flambe  trop  vite  sous  le  vent, 

Tout  s'envole  en  fumée. 

Rude  besogne,  sans  repos 
Et  de  sueur  baignée! 
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Le  charbonnier  sur  ses  fourneaux 
Ressemble  à  l'araignée  : 

Elle  ourdit  vingt  fois  son  réseau, 
Et  quand  la  toile  frêle 

Est  finie  à  peine,  un  oiseau 
L'emporte  d'un  coup  d'aile. 

Mais  il  n'est  si  triste  saison 

Qu'un  rayon  ne  colore, 
Et  dans  la  plus  pauvre  maison 

Le  bonheur  entre  encore; 
Si  les  misères  du  métier 

Troublent  sa  vieille  tète, 
Parfois  aussi  le  charbonnier 

Connaît  des  jours  de  fête. 

Un  matin,  le  charbon  paraît 

Sous  la  couche  de  terre  : 
Victoire!  il  est  noir  à  souhait 

Et  cassant  comme  verre; 
Il  sonne  clair  comme  l'argent; 

A  la  forge  on  l'emmène, 
Et  dans  les  bois  sourds  on  entend 

Rouler  la  banne  pleine. 

Le  charbonnier  n'a  d'autre  abri 

Que  sa  forêt  natale, 
Les  muguets  d'avril  ont  fleuri 

Sa  couche  nuptiale; 
Pareils  aux  petits  des  oiseaux 

Nichés  dans  les  bruyères, 
Ses  enfants  n'ont  eu  pour  berceaux 

Que  l'herbe  des  clairières. 

Né  dans  les  bois,  il  veut  mourir 
Dans  le  fond  d'une  combe. 

Ses  compagnons  viendront  bâtir 
Un  fourneau  sur  sa  tombe, 
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Un  grand  fourneau  qu'on  emplira 

De  braise  et  de  ramée, 
Et  son  Ame  au  ciel  montera 

Avecque  la  fumée. 


Les  Foins. 
A  Jules  Bastien-Lepage. 

Au  clair  appel  du  coq  chantant  sur  son  perchoir, 
Les  faucheurs  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  la  prairie 
Dans  la  blanche  rosée  a  déjà  laissé  choir, 
Derrière  eux,  un  long  pan  de  sa  robe  fleurie. 

Les  bruissantes  faux  vibrant  à  l'unisson 
Ouvrent  dans  l'herbe  mûre  une  large  tranchée-. 
Deux  robustes  faneurs,  là-bas,  fille  et  garçon. 
Retournent  au  soleil  l'odorante  jonchée. 

Leurs  yeux  brillent,  l'amour  sur  le  même  écheveau 
A  mêlé  les  fils  d'or  de  leur  double  jeunesse, 
Et  le  voluptueux  parfum  du  foin  nouveau 
A  leur  naissant  désir  ajoute  son  ivresse... 

Gomme  eux,  j'éprouve  aussi  ton  mol  enivrement, 
Fenaison!...  Je  revois  la  saison  bienheureuse 
Où  j'allais  par  les  prés,  cherchant  naïvement 
La  fleur  qui  donne  au  foin  son  haleine  amoureuse. 

Et  les  herbes  tombant  au  rythme  sourd  des  faux 
M'apportent  le  parfum  des  lointaines  années, 
Dont  le  Temps,  ce  faucheur  marchant  à  pas  égaux, 
Éparpille  après  lui  les  floraisons  fanées. 

La  vie  est  ainsi  faite.  Elle  ondule  à  nos  yeux 
Comme  une  plantureuse  et  profonde  prairie, 
Dont  un  magicien  tendre  et  mystérieux 
Varie  à  tout  moment  l'éclatante  féerie. 
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Nous  y  courons  ravis,  cueillant  tout  sans  choisir, 
Fauchant  jusqu'aux  boutons  qui  s'entr'ouvrent  à  peine 
Mais  l'éblouissement  nous  ôte  le  loisir 
De  savourer  les  fleurs  dont  notre  main  est  pleine. 

Nos  merveilleux  bouquets  doivent  comme  le  foin 
Se  faner  pour  avoir  leur  plus  suave  arôme; 
C'est  quand  l'enchantement  d'avril  est  déjà  loin 
Que  son  ressouvenir  nous  suit  et  nous  embaume. 

Le  présent  est  pour  nous  un  jardin  défendu 
Et  nous  n'entrons  jamais  dans  la  terre  promise; 
Mais  l'éternel  regret  de  ce  bonheur  perdu 
Donne  à  nos  souvenirs  une  senteur  exquise... 

Peut-être  est-ce  un  regret  de  leur  brève  splendeur 
Qui  donne  aux  foins  coupés  ces  subtiles  haleines?... 
Toutes  les  fleurs  des  prés  s'y  mêlent  comme  un  chœur, 
Sauges  et  mélilots,  flouves  et  marjolaines. 

Leur  musique  voilée  a  des  philtres  pour  tous. 
Elle  fait  soupirer  les  pensives  aïeules 
Assises  sous  l'auvent  le  front  dans  les  genoux, 
Et  les  bruns  amoureux  couchés  au  pied  des  meules. 

La  nuit,  avec  le  chant  des  sources  dans  les  bois, 
Quand  ce  concert  d'odeurs  monte  au  ciel  pacifique, 
Vers  le  bleu  paradis  des  saisons  d'autrefois 
Le  cœur  charmé  fait  un  retour  mélancolique. 

Dans  ce  passé  limpide  il  croit  se  rajeunir; 
Il  y  plonge,  il  y  goûte  une  paix  endormante, 
Mollement  enfoncé  dans  le  doux  souvenir 
Comme  en  un  tas  de  foin  vert  et  sentant  la  menthe. 

Puissé-je  pour  mourir  avoir  un  lit  pareil, 
Et  que  ce  soit  au  temps  des  fenaisons  joyeuses,   [soleil, 
Quand  les  grands  chars  pleins  d'herbe,  au  coucher  du 
Ramèneront  des  prés  la  troupe  des  faneuses! 

Au  soir  tombant,  leurs  voix  fraîches  éveilleront 
L'écho  des  jours  lointains  dormant  dans  ma  mémoire; 
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Je  verrai  s'allumer  les  astres  sur  mon  front 
Comme  des  lampes  d'or  au  fond  d'un  oratoire; 

Et  lorsque  peu  à  peu  les  funèbres  pavots 
Sur  mes  yeux  lourds  seront  tombés  comme  des  voiles, 
Mon  dernier  souffle,  avec  l'odeur  des  foins  nouveaux, 
S'en  ira  lentement  vers  le  ciel  plein  d'étoiles. 


Champ  de  Bataille. 
A  Edmond  Gondinet. 

Le  soir  vient;  le  soleil  empourpre  en  s'abaissant 
La  lisière  d'un  bois  aux  profondeurs  sereines; 
Dans  la  plaine,  un  tumulte  emplit  l'air  frémissant  : 
Canonnade,  clairons,  tambours,  clameurs  humaines! 
L'horizon  est  voilé  d'une  vapeur  de  sang. 

La  bataille  a  duré  tout  le  jour,  —  et  dans  l'ombre, 
Là-bas  où  le  sol  noir  avec  le  ciel  se  fond, 
Dans  les  chemins  couverts  de  cadavres  sans  nombre 
Et  les  blés  verts  fauchés  par  les  balles  de  plomb, 
Elle  se  continue  impitoyable  et  sombre. 

Dans  les  champs,  dans  les  clos  du  village  détruit, 
Les  blessés  et  les  morts  font  une  large  voie 
Qui  du  fleuve  en  rumeur  aux  bois  muets  conduit, 
Et  l'œil  peut  suivre,  au  vol  des  lourds  oiseaux  de  proie, 
La  piste  des  soldats  s'égorgeant  dans  la  nuit. 

C'est  une  âpre  mêlée  où  l'on  ne  sent  plus  vivre 
Un  seul  des  grands  instincts  que  l'homme  a  dans  le  cœur, 
Où  le  sang  veut  du  sang,  où  le  fer  et  le  cuivre 
Rendent  la  force  aveugle  et  cruelle  la  peur  : 
L'âme  entière  a  sombré;  la  bête  humaine  est  ivre. 

Parfois  les  combattants  s'apaisent,  et  les  sons 
Confus  des  nuits  de  juin  montent  par  intervalles, 
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Et  les  grillons  des  prés  murmurent  leurs  chansons. 
Les  conscrits  mutilés  lèvent  leurs  tètes  pâles, 
Blonds  fils  de  paysans  couchés  sous  les  buissons. 

L'autre  année,  ils  marchaient  joyeux  dans  leurs  collines. 
Robustes  laboureurs  ou  bûcherons  hâlés, 
Humant  à  pleins  poumons  l'odeur  des  aubépines, 
Et,  comme  l'alouette  à  l'essor  dans  les  blés, 
Sentant  l'air  libre  et  pur  jouer  dans  leurs  poitrines. 

Et  les  voilà  sur  l'herbe  et  le  sable  étendus... 

Adieu  la  vie,  adieu  le  jour,  adieu  la  terre  ! 

Ils  jettent  vainement  des  cris  inentendus! 

La  mort  vient;  — maudissant  les  rois  qui  font  la  guerre, 

Leur  bouche  se  referme  et  ne  se  rouvre  plus. 

La  lutte  se  poursuit  horrible,  haletante, 
Sans  quartier,  sans  merci,  baïonnette  en  avant; 
Les  carrés  enfoncés  roulent  dans  l'eau  sanglante... 
Jusqu'aux  cimes  des  monts  impassibles  le  vent 
Emporte  une  clameur  de  rage  et  d'épouvante. 

La  déroute  commence;  ainsi  que  des  troupeaux 

Effarés,  les  fuyards  courent  dans  la  vallée..., 

La  bataille  est  finie.  —  Aux  clartés  des  flambeaux. 

Aux  salves  des  tambours,  d'orgueil  l'âme  gonflée, 

Le  vainqueur  rentre  au  camp  et  compte  ses  drapeaux. 

Tandis  que  l'aube  grise  éclaire  ceux  qui  meurent, 

Le  bruit  de  son  succès  vole  par  l'univers... 

Et  là-bas,  dans  les  bourgs  où  les  femmes  demeurent 

Près  des  foyers  éteints  de  leurs  logis  déserts, 

Dans  les  bourgs  dépeuplés,  là-bas  les  mères  pleurent. 

Juillet  1866. 
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Prière  dans  les  bois. 

Ce  soir,  je  suis  allé  rêver  dans  le  grand  bois. 
Les  oiseaux  l'emplissaient  de  leur  gaîté  bruyante. 
Couronné  de  muguets  comme  aux  jours  d'autrefois, 
Le  printemps  y  menait  sa  fête  verdoyante. 

Et  je  me  suis  laissé  tomber  à  deux  genoux 
Dans  la  mousse,  parmi  les  boutons  près  d'éclore  : 
«  Quand  nous  sommes  en  deuil,  pourquoi  fleurissez-vous, 
0  muguets?  Rossignols,  pourquoi  chanter  encore? 

c  Le  pays  a  perdu  sa  joie  et  sa  fierté. 

Les  Teutons  ont  saigné  la  France  aux  quatre  veines, 

Et  le  peu  de  sang  pur  qui  nous  était  resté, 

Nos  propres  mains  l'ont  fait  ruisseler  par  les  plaines. 

€  Libres  oiseaux,  chantez  pour  les  peuples  heureux, 
L'allégresse  n'a  plus  de  place  en  notre  histoire; 
Notre  orgueil  est  à  terre,  ô  chênes  vigoureux, 
Verdissez  pour  les  fronts  des  peuples  pleins  de  gloire. 

t  Avec  votre  gaîté,  pourquoi  leurrer  nos  cœurs? 
Comme  des  histrions  sous  leurs  faux  diadèmes, 
Grimaçant  un  sourire  et  fardant  nos  laideurs, 
Nous  nous  sommes  menti  trop  longtemps  à  nous-mêmes. 

c  Arbres  à  qui  le  vent  livra  plus  d'un  assaut, 
Limpidité  des  eaux  qu'aucun  limon  n'altère, 
Simplicité  des  fleurs,  apprenez-nous  plutôt 
Le  secret  d'être  digne  et  l'art  d'être  sincère! 

c  Mais  surtout,  ô  forêt!  toi  dont  les  jeunes  voix 
Célèbrent  du  printemps  la  féconde  victoire, 
Apprends-nous,  ombre  aimante  et  profonde  des  bois, 
Comment  il  faut  aimer  et  comment  il  faut  croire! 

«  La  foi  des  anciens  jours,  sous  nos  rires  amers, 
Se  fond  comme  une  perle  au  mordant  des  acides, 
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Et  nous  demeurons  seuls,  parmi  nos  champs  déserts, 
Sans  amours  et  sans  dieux,  le  cœur  et  les  mains  vides. 

«  Nous  avons  tout  raillé  :  le  juste  et  l'idéal, 

La  vieillesse  qui  pleure  et  l'enfance  qui  joue; 

Nos  idoles  avaient  à  peine  un  piédestal, 

Que  nous  les  renversions  nous-mêmes  dans  la  boue. 

«  Un  soir,  comme  Samson  aux  pieds  de  Dalila, 
Nous  nous  sommes  gaîment  endormis  sur  nos  tâches, 
Et  quand  on  a  crié  :  «  Les  Philistins  sont  là!  » 
Nos  bras  étaient  sans  force  et  nos  cœurs  étaient  lâches.  > 

J'ai  prosterné  mon  front  dans  l'herbe  du  ravin, 
Et  j'ai  dit  :  «  Toi  qui  fais  vibrer  dans  la  ramure 
Je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  presque  divin, 
Toi  par  qui  la  fleur  s'ouvre  et  la  brise  murmure; 

«  Puissance  qu'un  grand  voile  enveloppe  à  jamais, 
Source  mystérieuse  où  l'univers  vient  boire, 
Souffle  éternel  qui  va  des  vallons  aux  sommets 
Et  des  cieux  à  la  mer,  Dieu  caché,  fais-nous  croire! 

c  Donne-nous,  pour  tenter  notre  suprême  effort, 
Un  peu  de  la  candeur  de  cette  vieille  veuve 
Qui  chemine  là-bas  sous  son  faix  de  bois  mort, 
Et  que  son  chapelet  console  dans  l'épreuve. 

«  Nous  avons  perdu  tout  du  soir  au  lendemain  : 
Nos  provinces,  notre  or  et  le  sang  de  nos  hommes; 
Rends-nous  la  foi,  mets-nous  cette  lampe  à  la  main, 
Pour  sortir  du  marais  ténébreux  où  nous  sommes! 

«  Comme  ces  chevaliers  qui  cherchaient  le  Saint-Grâl 
Hors  des  sentiers  battus  que  le  vulgaire  assiège, 
Pousse-nous  vers  la  cime  ardue  où  l'idéal 
Épanouit  sa  fleur  d'azur  parmi  la  neige... 

t  0  fier  enthousiasme,  essor  des  nobles  cœurs, 
Léger  comme  au  matin  l'alouette  sonore, 
Nous  remporteras-tu  jamais  sur  les  hauteurs? 
Ta  chanson  du  réveil,  l'entendrons-nous  encore?  » 
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Tandis  que  je  rêvais  sous  les  arbres  touffus, 

Le  couchant  s'éteignait,  l'ombre  tombait  plus  ample, 

Les  hêtres  y  noyaient  la  pâleur  de  leurs  fûts, 

Et  la  grande  forêt  paraissait  comme  un  temple. 

Tout  dormait  :  le  grillon  dans  l'herbe,  et  le  linot 

Sous  la  feuille...  Un  soupir  traversa  le  silence; 

Un  étrange  soupir,  triste  comme  un  sanglot 

Et  doux  comme  un  espoir,  jaillit  de  l'ombre  immense. 

Je  quittai  la  forêt  pris  d'un  pieux  frisson, 
Et  de  même  qu'on  voit  surgir  de  blanches  voiles 
Sur  la  lointaine  mer,  je  vis  à  l'horizon 
Monter  dans  le  ciel  pur  les  premières  étoiles. 

Mai  1871. 


SEPTIÈME  PARTIE 

POÉSIES   DRAMATIQUES 


Jean-Marie. 

(Drame  en  un  acte.) 

La  scène  se  passe  en  Bretagne,  sur  la  côte  du  Finistère.  Le 
rideau  se  lève  sur  l'intérieur  d'une  ferme  bretonne.  Debout 
près  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  une  jeune  femme  file  sa  que- 
nouille. Les  yeux  perdus  dans  le  rêve,  elle  chante  à  mi-voix 
une  ballade  plaintive  dont  le  refrain  alterne  avec  l'immense 
rumeur  des  flots.  Il  suffit  d'écouter  la  triste  chanson  de  la 
blonde  fileuse  pour  pénétrer  le  secret  qui  assombrit  l'azur  de 
ses  yeux.  Thérèse,  avant  d'épouser  le  vieux  Joël,  s'était  fiancée 
au  matelot  Jean-Marie.  Hélas!  le  beau  marin  a  péri  dans  un 
naufrage  :  il  dort  depuis  cinq  ans  sous  la  vague  ténébreuse. 
C'est  en  vain  qu'elle  veut  arracher  de  son  âme  le  cruel  sou- 
venir qui  l'obsède,  c'est  en  vain  qu'elle  veut  se  montrer  pour 
Joël  une  épouse  plus  fervente  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici. 

Quelque  chose  en  son  cœur  dit  :  S'il  n'était  pas  mort! 

Et,  en  effet,  il  n'est  pas  mort,  Jean-Marie.  Le  voici  qui 
accourt  à  l'appel  de  la  bien-aimée. 

SCÈNE  QUATRIÈME 

THÉRÈSE,   JEAN-MARIE 

Jean-Marie  apparaît  dans  le  fond,  puis  s'arrête  sur  le  seuil  pour 
contempler  Thérèse.  —  Tout  à  coup  la  jeune  femme  se  retourne  et  se 
lève  en  poussant  un  cri. 

THÉRÈSE. 
Ah! 

JEAN-MARIE. 

C'est  moi,  ma  Thérèse!...  0  chère  fiancée, 
C'est  bien  moi! 
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THÉRÈSE,  tremblante. 

Jean-Marie! 

JEAN-MARIE,  Balançant  vers  elle. 

Enfin,  je  te  revois! 
Mes  mains  peuvent  serrer  tes  mains  !  J'entends  ta  voix  ! ... 
J'ai  voulu  te  surprendre  ici,  sans  rien  t'ccrire. 
Aussitôt  que  j'ai  pu,  j'ai  quitté  le  navire, 
Et  comme  un  étranger  passant  dans  le  faubourg, 
J'ai  pris  à  travers  champs  le  chemin  le  plus  court. 
Quel  beau  temps!  Le  ciel  bleu  riait  parmi  les  feuilles, 
Et  les  buissons  étaient  fleuris  de  chèvrefeuilles... 
A  l'aspect  des  ajoncs  tout  baignés  de  soleil, 
Dans  mon  cœur  il  s'est  fait  comme  un  joyeux  réveil, 
Et  quand  j'ai  reconnu  derrière  la  ramée 
Ton  vieux  toit  d'où  sortait  un  filet  de  fumée, 
Quand  j'ai  franchi  d'un  bond  la  clôture  de  houx, 
Tout  à  coup  j'ai  senti  fléchir  mes  deux  genoux 
Et  j'ai  failli  tomber  de  bonheur! 

Il  s'interrompt  et  regarde  Thérèse. 

Mais,  toi-même, 
Thérèse,  te  voilà  saisie  et  toute  blême: 
Ton  regard  fuit  le  mien,  ta  main  tremble...  As-tu  peur? 

THÉRÈSE,  d'une  voix  faible. 

Dans  le  premier  moment,  comme  un  reflet  trompeur, 
J'ai  cru  voir  sur  le  seuil  passer  ton  âme  en  peine. 
Et  mon  corps  a  frémi  d'une  angoisse  soudaine... 
Nous  t'avions  chaque  soir  si  longtemps  attendu 
Et  si  longtemps  pleuré! 

JEAN-MARIE. 

Je  me  suis  cru  perdu 
Moi-même,  et  mon  histoire  est  presque  une  merveille... 
Nous  venions  de  la  Chine,  et  sur  la  mer  Vermeille 
Le  Roi-Gralon  cinglait  vers  le  pays  de  l'or; 
Nos  yeux  ne  distinguaient  point  le  rivage  encor, 
Mais  la  brise  apportait  parfois  des  sons  de  cloche, 
Et  chacun  se  disait  que  la  terre  était  proche. 
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La  nuit  survint,  mauvaise  et  sinistre;  au  matin, 

Trompés  par  le  brouillard  et  le  vent  incertain, 

Nous  touchions  un  bas-fond,  et  la  mer,  pièce  à  pièce, 

Brisait  sur  les  rochers  le  navire  en  détresse, 

J'avais  pu  me  sauver  avec  trois  matelots, 

Et  notre  barque,  un  jour  tout  entier,  sur  les  flots 

Tournoya,  par  la  vague  à  chaque  instant  couverte. 

Puis  le  vent  nous  jeta  dans  une  île  déserte 

Où  nous  avons,  durant  des  mois,  souffert  la  faim, 

Les  ardeurs  du  soleil,  l'horreur  des  nuits...  Enfin, 

Un  soir,  à  l'horizon  nous  vîmes  une  voile 

Se  lever  sur  la  mer  comme  une  blanche  étoile... 

C'était  la  vie!  Oh!  Dieu,  comme  mon  cœur  bondit 

Lorsqu'à  notre  signal  le  vaisseau  répondit!... 

Il  nous  reçut  à  bord  et  reprit  son  voyage, 

Et  moi-même,  enrôlé  parmi  son  équipage, 

Je  suivis  sa  fortune  à  travers  l'Orient, 

Car  je  ne  voulais  pas  ainsi  qu'un  mendiant 

Revenir  au  pays...  Je  disais  :  —  C'est  pour  elle!... 

Et  poursuivais  partout  la  richesse  rebelle, 

Mais  me  sentant  plus  las  et  moins  pauvre,  un  beau  jour 

Je  partis  le  cœur  plein  de  courage  et  d'amour, 

Et  me  voici...  Pendant  ma  course  aventureuse, 

Ta  vie  a-t-elle  été  plus  calme  et  plus  heureuse?... 

Le  domaine,  du  moins,  semble  avoir  prospéré; 

Dans  les  fleurs  du  courtil  et  les  herbes  du  pré 

On  sent  la  bonne  odeur  du  bien-être  s'épandre... 

Il  sourit. 

Ton  père  ne  va  plus  vouloir  de  moi  pour  gendre. 

THÉRÈSE. 

Mon  père  est  mort. 

JEAN-MARIE,  se  découvrant. 

Sitôt!...  Lui  si  fort  et  si  vert! 
Et  ta  mère,  la  vieille  Annaïc? 

THÉRÈSE. 

L'autre  hiver, 
Son  cercueil  a  passé  le  seuil  de  notre  porte, 
Et  l'herbe  sur  sa  fosse  est  déjà  haute... 
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JEAN-MARIE. 

Morte! 
Tous  deux  morts  !...  Et  j'étais  si  loin  !...  Dans  ton  logis, 
Seule,  tu  languissais  les  yeux  de  pleurs  rougis, 
Sans  soutien,  sans  amis,  sans  rien!...  Et  la  distance 
Mettait  entre  nous  deux  la  nuit  et  le  silence... 
Va,  je  ne  repars  plus,  je  ne  te  quitte  pas, 
0  ma  Thérèse,  ô  mon  amour  !  Viens  dans  mes  bras! 

THÉRÈSE,  reculant  effrayée. 

Non,  non!...  Il  faut  nous  dire  adieu! 

JEAN-MARIE,  d'un  air  incrédule. 

C'est  une  épreuve, 
N'est-ce  pas?...  Tu  te  tais  !... 

Il  lui  saisit  la  main  et  la  regarde  attentivement. 

Cette  alliance  neuve 
N'est  pas  la  mienne! 

THÉRÈSE. 

Hélas!  Voilà,  vienne  Noël, 
Deux  ans  que  j'ai  donné  ma  main  au  vieux  Joël. 

JEAN-MARIE,  atterré  et  s'appuyant  sur  la  table. 

Mariée!...  O  mon  Dieu! 

THÉRÈSE,  d'une  voix  suppliante. 

Pardonne-moi! 

JEAN-MARIE. 

La  femme 
Du  vieux  Joël  ! 

THÉRÈSE. 

Écoute  ! 

JEAN-MARIE,  se  levant  brusquement. 

Ah!  sous  le  ciel  en  flamme 
Des  tropiques,  souvent  quand  nous  causions  le  soir, 
Entre  marins,  de  ceux  que  nous  allions  revoir, 
Je  parlais  de  la  ferme  à  la  toiture  grise 
Où  m'attendait,  fidèle  et  chaste,  ma  promise, 
Ma  Thérèse  aux  yeux  bleus  comme  les  lins  en  fleur... 
Eux  riaient,  et  raillant  ma  naïve  candeur, 
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Ils  disaient  que  la  femme  est  changeante  et  frivole 

Comme  le  flot  qui  roule  et  l'oiseau  qui  s'envole... 

Je  répondais,  prenant  tout  le  ciel  à  témoin  : 

«  Non,  Thérèse  m'attend  et  ne  me  trahit  point!  » 

Et  pour  me  rassurer,  dans  la  nuit,  par  centaines 

Les  astres  m'envoyaient  leurs  lumières  sereines... 

Toi,  pendant  ce  temps-là,  le  cœur  déjà  lassé, 

Tu  songeais  qu'un  mari  vaut  mieux  qu'un  fiancé 

Pauvre  et  traînant  sur  mer  une  vie  incertaine... 

Aller  seule  aux  Pardons  en  robe  de  futaine, 

C'est  triste,  on  en  rougit,  on  prend  un  vieil  époux 

Et  l'on  sort  à  son  bras,  luisante  de  bijoux  ! 

Oh!  quand  le  vent  du  sud  là-bas  gonflait  nos  voiles, 

Pourquoi  me  trompiez-vous,  ô  menteuses  étoiles? 

Flots  de  la  mer,  écueils,  bancs  de  sable  mouvant, 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  enseveli  vivant? 

Je  serais  mort,  du  moins,  sans  te  savoir  parjure, 

Je  ne  me  dirais  pas  que  pour  une  parure 

Ma  Thérèse  a  vendu  son  âme  avec  son  corps  ! 

THÉRÈSE. 

Écoute-moi! 

JEAN-MARIE,  l'écartant  de  la  main. 

Non,  non,  je  souffre  mille  morts  \ 
Adieu,  je  veux  partir! 

THÉRÈSE,  allant  se  placer  entre  la  porte  et  Jean-Marie. 

Ah!  non  pas  sans  m'entendre! 
Reste!...  Si  du  passé  la  voix  lointaine  et  tendre 
Parle  encore  à  ton  cœur  comme  elle  parle  au  mien, 
Ne  sois  point  sans  pitié!...  Tu  ne  sais  pas  combien, 
Avant  d'en  venir  là,  j'ai  subi  de  tortures, 
Ni  comment  j'ai  souffert,  ni  de  quelles  blessures!... 
Le  malheur  est  tombé  sur  nous  ;  mon  père  est  mort, 
Ma  mère  était  malade,  et  la  bise  du  nord 
Annonçait  un  hiver  rude  à  celui  qui  peine. 
Moi,  j'avais  beau  charger  ma  quenouille  de  laine 
Et  travailler  pour  deux,  c'était  du  temps  perdu  ; 
Les  dettes  s'amassaient,  nous  avions  tout  vendu, 
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Et  la  huche  était  vide,  et  les  gens  de  justice 

Étaient  près  d'emmener  la  dernière  génisse.  . 

Ah!  dans  ces  tristes  jours,  comme  je  t'appelais, 

Jean-Marie,  et  combien  de  fervents  chapelets 

J'égrenais  en  ton  nom  aux  marches  des  Calvaires! 

Mais  ton  navire  était  si  loin,  et  nos  misères 

Si  lourdes!...  Ayant  su  notre  malheur,  un  soir, 

Joël,  de  Loc-Ronan,  fit  halte  pour  nous  voir. 

Comme  il  avait  connu  mon  père  dès  l'enfance, 

Il  crut  pouvoir  offrir  son  secours  sans  offense... 

Et  ma  mère  accepta...  Chez  nous  il  vint  souvent; 

Puis  un  jour  que  j'étais  seule  sous  notre  auvent, 

Il  prit  ma  main  :  «  Ta  mère  au  pied  des  ans  chancelle, 

Me  dit-il,  donne-moi  ton  cœur  pour  l'amour  d'elle...  » 

Mais  mon  cœur  était  loin  avec  toi  sur  les  flots, 

Et  je  ne  répondais  que  par  de  longs  sanglots. 

C'est  alors  qu'arriva  le  bruit  de  ton  naufrage. 

Plus  d'espoir!...  Et  Joël  chaque  jour  davantage 

Me  suppliait...  Ma  mère,  elle,  ne  parlait  pas; 

Elle  me  regardait,  et  son  regard,  hélas! 

Était  une  muette  et  navrante  prière. 

D'angoisse  et  de  pitié  mon  âme  tout  entière 

Fut  prise...  Et  je  dis  oui,  —  mais  j'en  croyais  mourir. 

Moment  de  silence.  —  Jean-Marie,  assis  près  de  la  table,  a  la 
tête  cachée  dans  ses  mains. 

JEAN-MARIE. 

Quels  péchés  avions-nous  commis  pour  tant  souffrir? 
Les  saints  du  Paradis  auraient  dû  nous  défendre, 
Nos  cœurs  étaient  si  purs  et  notre  amour  si  tendre, 
Lorsqu'autrefois,  la  main  dans  la  main,  vers  le  soir, 
Nous  causions  accoudés  au  mur  gris  du  lavoir! 

THÉRÈSE,  d'un  air  sombre. 

N'y  pensons  plus  ! 

JEAN-MARIE,   après  avoir  hésité  un  moment. 

Au  moins,  lui...  te  rend-il  heureuse? 
Si  ta  vie  est  tranquille  et  ta  maison  joyeuse, 
Ma  croix  sera  moins  lourde  et  moins  rude  à  sentir. 
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THÉRÈSE,    à  part. 

Heureuse!  Hélas!  ayons  la  force  de  mentir... 

Haut. 

Joël  est  bon,  ma  vie  est  douce,  et  ma  demeure 
Est  paisible... 

JEAN-MARIE. 

Un  seul  mot  encore...  Tout  à  l'heure, 
Si  j'ai  pu  te  blesser  par  de  cruels  propos, 
Excuse-moi  !  Je  veux  respecter  ton  repos  ; 
Je  veux  que  désormais  mon  désespoir  se  taise; 
Laisse-moi  vivre  auprès  de  toi...  Qu'à  l'horizon 
Je  puisse  apercevoir  le  toit  de  ta  maison, 
Ou  parfois,  en  passant,  voir,  à  travers  les  branches 
Des  noisetiers,  flotter  ta  coiffe  aux  ailes  blanches, 
Et  je  serai  content... 

THÉRÈSE. 

Oh!  non,  tu  ne  peux  point 
Rester...  il  faut  partir! 

JEAN-MARIE. 

Je  vivrais  dans  un  coin, 
A  l'écart...  Ignoré...  Ma  tendresse  discrète 
Se  cacherait  au  fond  de  quelque  maisonnette... 
Tu  ne  me  verrais  pas  ! 

THÉRÈSE 

Non,  non  ! 

JEAN-MARIE. 

Je  fais  serment 
Par  la  Vierge  et  les  Saints  d'agir  loyalement... 
D'être  fort!...  Me  crois-tu  capable  d'un  blasphème?... 

Thérèse  secoue  la  tête  tristement. 

De  quoi  donc  as-tu  peur,  dis? 

THÉRÈSE. 

J'ai  peur  de  moi-même! 

JEAN-MARIE,  s'élançant  vers  elle  et  lui  prenant  les  mains. 

Ah!  tu  m'aimes  toujours!...  Va,  ne  t'en  défends  pas; 
Contre  tes  souvenirs  en  vain  tu  te  débats, 
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Nos  amours  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  oublie, 
Et  rien  n'a  pu  briser  la  chaîne  qui  nous  lie... 
Tu  m'aimes!... 

THÉRÈSE,  vaincue  par  l'émotion. 

Jean-Marie! 

JEAN-MARIE. 

Ainsi  qu'un  mauvais  sort 
On  a  pu  te  jeter  le  faux  bruit  de  ma  mort, 
Et  comme  on  fait  parler  un  dormeur  dans  la  fièvre, 
Arracher  un  mensonge  odieux  à  ta  lèvre; 
On  a  livré  ta  main,  on  a  surpris  ta  foi, 
Mais  non  changé  ton  cœur,  car  ton  cœur  est  à  moi' 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  plus  qu'un  seul  maître,  et  c'est  Joël... 

JEAN-MARIE. 

Écoute  : 
Le  trois-mâts  hollandais  qui  m'a  pris  sur  sa  route 
Repart  cette  nuit  même...  Il  est  plein  d'émigrants, 
Pauvres  gens  comme  nous,  cœurs  brisés  et  souffrants, 
Qui  vont  au  loin  chercher  une  terre  meilleure... 
Viens...  La  ferme  est  déserte,  et  le  soir  tout  à  l'heure 
De  son  obscurité  va  couvrir  le  chemin... 
Tu  m'aimes...  Hàtons-nous  et  donne-moi  ta  main! 

THÉRÈSE,  se  reculant. 

Que  veux-tu  donc? 

JEAN-MARIE. 

Je  veux  que  nous  fuyions  ensemble. 

THÉRÈSE. 

Laisse-moi!...  Non! 

A  part. 

Ma  force  est  usée,  et  je  tremble 
De  faiblir,  ô  mon  Dieu! 

JEAN-MARIE. 

Qui  peut  te  retenir 
Ici?...  Quelle  espérance  as-tu?  Quel  avenir?... 
La  solitude  est  dans  ton  logis,  et  sans  cesse 
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Son  ombre  s'étendra,  froide,  sur  ta  jeunesse, 
Tu  n'entendras  jamais  d'enfants  à  ton  foyer, 
Jamais  tu  ne  verras  le  printemps  sans  noyer 
Tes  yeux  de  pleurs  amers,  et,  lasse  d'une  épreuve 
D'où  tu  ne  pourras  plus  sortir  que  morte  ou  veuve, 
Tu  traîneras  ton  joug  plus  dur  de  jour  en  jour, 
Épouse  sans  famille  et  femme  sans  amour! 

THÉRÈSE. 

Jean!...  Oh!  ne  me  dis  pas  ces  choses,  je  t'en  prie! 

JEAN-MARIE,  lui  saisissant  la  main. 

Viens!...  Nous  irons  chercher  là-bas  une  patrie 
Hospitalière  et  douce...  Entre  elle  et  le  passé 
Nous  mettrons  l'Océan  immense...  Viens!...  Je  sài 
Dans  les  mers  du  tropique  une  lointaine  Antille 
Qu'un  printemps  éternel  réjouit,  et  qui  brille 
Sur  les  flots  bleus  ainsi  qu'un  nouveau  Paradis. 
Là,  nous  retrouverons  les  jours  du  temps  jadis; 
Nous  vivrons  oubliés  dans  un  coin  de  cette  île, 
Cultivant  de  nos  mains  une  terre  fertile 
Et  n'ayant  qu'un  seul  toit,  qu'un  seul  cœur!...  Tu  verras, 
Le  soir,  de  beaux  enfants  s'endormir  dans  tes  bras, 
Et  notre  amour  sera  profond  et  sans  mesure 
Comme  la  mer! 

Il  l'entraîne  vers  le  fond. 
THÉRÈSE,  éperdue. 

Attends  encor!..  Je  t'en  conjure!.. 
Grâce!..  J'ai  le  vertige  et  ma  tête  se  perd! 

JEAN-MARIE. 

Attendre!  Le  temps  presse  et  le  jour  fuit...  Que  sert 
D'attendre?...  Hâtons-nous,  si  Joël  tout  à  l'heure... 

THÉRÈSE,  s'arrêtant. 

Joël!  Ah!  tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  demeure... 

Elle  le  repousse  et  se  réfugie  sur  le  devant  de  la  scène. 

Va-t'en,  je  ne  puis  pas  partir...  Je  ne  veux  pas! 

Elle  fait  quelques  pas  vers  lui. 

Songe  qu'il  est  brisé  par  l'âge...  Qu'il  est  las... 
Que  je  suis  son  soutien  et  sa  seule  espérance; 
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Qu'il  a  quitte  pour  moi  jusqu'à  sa  terre...  Pense 
Qu'il  fut  notre  sauveur;  que,  sur  le  grand  chemin, 
Ma  mère  et  moi,  sans  lui,  serions  mortes  de  faim; 
Songe  que  j'ai  juré,  que  son  cœur  se  repose 
En  paix  sur  mon  serment...  Et  maintenant  suppose 
Qu'il  retrouve  ce  soir  les  murs  de  la  maison 
Pleins  de  son  déshonneur  et  de  ma  trahison... 
Il  en  mourrait!...  Et  moi,  de  ma  faute  accablée, 
Sans  cesse  je  verrais  cette  âme  désolée 
Passer  entre  nous  deux! 

JEAN-MARIE,  avec  amertume. 

Et  tu  croyais  m'aimer! 

THÉRÈSE. 

L'amour  que  j'ai  pour  toi,  rien  n'a  pu  l'entamer, 

Ni  mes  maux,  ni  le  bruit  de  ta  mort;  —  mais  l'angoisse, 

Mais  la  honte  emportée  en  quittant  ma  paroisse, 

Et  le  remords  sur  moi  se  levant  nuit  et  jour, 

Tout  cela  me  tuerait  et  tuerait  notre  amour. 

Je  me  mépriserais,  et  ma  fierté  blessée 

T'en  voudrait  à  la  fin  de  l'avoir  abaissée, 

Et  je  te  haïrais  peut-être!..  Ah!  quittons-nous 

Plutôt,  mon  bien-aimé!... 

Elle  s'agenouille. 

Je  t'en  prie  à  genoux! 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  loin  de  toute  souillure, 
Laisse-moi  conserver  ma  tendresse  aussi  pure 
Qu'au  temps  où  tous  les  deux,  à  l'Angelus  du  soir, 
Nous  disions  nos  avé  dans  les  champs  de  blé  noir. 
Pars...  Nous  n'étions  pas  faits  pour  ce  bonheur,  sans 

[doute, 
De  suivre,  en  nous  tenant  la  main,  la  même  route; 
Mais  nous  nous  rejoindrons...  Pars,  pour  qu'en  liberté 
Je  puisse  ailleurs  t'aimer  toute  une  éternité. 

JEAN-MARIE,  la  relevant. 

Adieu  donc! 

THÉRÈSE. 

Je  voudrais  te  demander  encore 
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Un  dernier  sacrifice...  Au  pays,  on  ignore 
Ton  retour  et  tu  n'as  vu  personne  en  chemin? 

JEAN-MARIE. 

Personne. 

THÉRÈSE. 

Et  ce  trois-mâts  hollandais  part  demain? 

Jean-Marie  fait  un  signe  affirmatif. 

Eh  bien,  rembarque-toi  sitôt  la  nuit  venue, 

Que  ta  visite  reste  à  jamais  inconnue, 

Et  que  tous  te  croient  mort  puisque  tu  l'es  pour  moi, 

JEAN-MARIE. 

Je  partirai  ce  soir. 

THÉRÈSE. 

Que  Dieu  veille  sur  toi; 
Qu'il  te  donne  une  heureuse  et  prompte  traversée... 
Sur  la  mer  avec  toi  s'en  ira  ma  pensée. 

Elle  s'appuie  contre  la  table.  —  Silence. 
JEAN-MARIE,  déjà  près  de  la  porte. 

Thérèse!... 

Mouvement  de  Thérèse. 

Laisse-moi  sur  tes  lèvres  poser, 
Avant  que  de  partir,  un  suprême  baiser... 
La  route  de  l'exil  est  douloureuse  à  suivre, 
Qu'au  moins  ce  souvenir  du  passé  m'aide  à  vivre. 

THÉRÈSE," d'une  voix  faible  d'abord,  puis  plus  ferme. 

Non...  Non! 

JEAN-MARIE. 

Alors...  adieu  pour  la  dernière  fois. 

Il  s'éloigne  lentement  par  le  fond,  puis  disparaît.  —  Thérèse 
reste  immobile  et  appuyée  à  la  table. 

SCÈNE  CINQUIÈME 

THÉRÈSE,  puis  JOËL. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Joël  entre  par  la  gauche  et  fait 
un  geste  de  surprise. 

JOËL. 

Seule? 
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THÉRÈSE,  tressaillant. 

Oui. 

JOËL. 

Je  croyais  entendre  un  bruit  de  voix. 

THÉRÈSE. 

C'était  un  voyageur  qui  demandait  sa  route... 
Un  marin...  Son  étape  avait  été  sans  doute 
Bien  longue...  Il  était  las... 

JOËL. 

Et  tu  l'as  fait  asseoir? 

THÉRÈSE. 

Oui. 

JOËL. 

Ce  qu'il  te  contait  paraissait  t'émouvoir, 
Car  vous  parliez  très  haut... 

THÉRÈSE,  après  un  moment  de  silence. 

Il  était  de  passage 
A  bord  du  Roi-Gralon,  au  moment  du  naufrage, 
Et  je  Tinterrogeais  sur  les  marins  perdus... 
Sur  Jean- Marie... 

JOËL,  s'approchant. 

Eh  bien? 

THÉRÈSE. 

Il  ne  reviendra  plus. 

Elle  se  rassied.  —  Joël  lui  prend  les  mains.  —  Le  rideau  tombe. 
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